这里，问题不在于是谁介绍胡也频到เ中央日报编辑副刊â，也不在于沈从文对此负有多大责任，而是当时胡也频๗是否根本不知道它的性质。按照常理，丁玲的说法似乎ๆ难以令人置信，中ณ央日报并非家个人性质的报馆，在并不太多的上海ร报界ศ，了解它的背景，应该说不是太难的事。在没有进步的历史材料é证实的情况下，此事至少可以有这样两个解释的原因。第，1928๖年时期的胡也频，也没有参加左ุ翼政治活动，他开始积极投入革命活动参加中国共产党，是两ä年后的事情。此时的他，正是个热血青年，是个ฐ迷恋文学的青年作家，对政治并非像以后那样敏感。虽然他已经开始在京沪两地的报刊上陆续发表作品，但和丁玲沈从文样，文学处境生活状况仍然艰难。在这种情况下，能ม够有个自己的文学阵地发表作品，并有笔可观的固定收入，毕竟是件对他们三人都有益的事情。第二，在当时，般来说报纸的副刊大多带有定的独立性。它附属于某报纸，但在编辑方แ针上，只要不与报纸发生大的矛盾，编辑就可以根据自己的兴趣思想文坛交往范围来组织稿件，从而形成家副刊的风格。现代文学史上，此种情况极为普遍。红与黑的具体编辑，可以证实这两ä点并非妄论。红与黑自7月19日创น刊到10月31日停刊â，胡也频共编辑了49期。仅仅三个多月，胡也频๗人就以胡也频沉默宛约等名字，发表了2๐8篇作品，包括诗小说等，占他这半年发表作品的大半。丁玲在上面发表了3篇，也占她这半年发表作品数量的半。从内容来看，胡也频๗的作品虽然大多数抒发他对爱情对人生的感受，且多数创作于北京时期，但是，有的作品，依然带有对社ุ会的批判ศ，对黑暗的鞭挞。按照ั般看法，似乎ๆ很难使我相信它们就发表在这样的报纸副刊上。譬如，小说坟，80่年代的评论家就这样认为：“通过个ฐ为民众的先烈遇难同情者被逮捕坟场变为ฦ咖啡馆和跳舞场的典型场景，极为ฦ浓缩地概括了帝ຓ国主ว义和封建势力压迫屠杀中国人民的血腥罪行。”余仁凯“文艺的花是带血的”胡也频的另首写于1928年7๕月24日的诗生者与死者，也可以看作他对当时黑暗现实的控诉：假使我服了毒，自杀或跳海ร，我的灵魂变成烟，变成虚无，我不会再感着愤怒与苦恼，所以我觉得死是位美的天使。我死了，但是我又深知：我生命的毁灭，决不是种永久ื的记忆，切忘掉我，将如同刽子手忘掉他的残酷。那末，我的死，只等于自己้抹煞去生存的符号?呵，我已经因追求而伤害了我的所有，我的青春过去了，黑暗代替了憧憬，似乎也应该珍惜我如期生命的余剩ທ。因此我又活着——然而这也有缘故：我要用冷静的眼光，纵横于切罪恶，细玩每个ฐ人心的秘密。这样的小说，这样的诗，这样的副刊，无须回避它们同中央日报的关系。红与黑副刊是在1้9๗2๐8年10月3๑1日结束的。它的停刊â可能ม是丁玲所说的原因，但也可能还有另外两个原因。中央日报是由武汉在1928年2๐月迁至上海出版的，但在同年冬天，就计划迁至南京出版，并在1929年2月在南京正式出版。胡也频辞去副刊编辑职务，与报纸的中止迁移也许不无关系。另外，胡也频的父亲就在此时来到上海，答应贷款给他们创办出版社。他们编辑的两本刊物都是在1929年1้月出版，极有可能，他们是为了集中精力创办自己的事业而放弃副刊编辑的。其实，不管因为何种原因停止红与黑副刊，这都不重要。历史原因带来的现象，就让它成为ฦ他们文学生涯的页历史。更何况这副刊â这些作品，会以独特的内容在他们共同的文学活动中ณ，留下深深的印痕。随着红与黑副刊â的结束，他们开始筹划ฐ出版红黑人间杂志，筹划办自己้的出版社。他们踌躇满志，希望为自己开辟个广阔的文学天地。他们同租住了萨坡赛路20่4号幢小楼房，他们有了自己的刊物，他们的文学努力，会由这些刊â物留แ下虽不显赫但却是珍贵而久长的业绩。然而，他们未曾想到เ，三个人的同住，他们这段时间的友谊，会在今后的两年时间里，引来文坛满城风雨，成为未来众说纷纭的话题。“三角恋爱”，时间成为上海ร滩上小报捕捉渲染的内容。19๗3๑8年上海雷雨创刊â号上发表的丁玲小传，可以看作当年对此事说法的个概ฐ括：她的第二部作品莎菲女士的日记也受到广大读者的好评。此后连续发表的小说无论在风格还是在阐明精神方面都显示了深刻๑而重要的发展。胡也频在二个月后从北京南下，沈从文也接着来了，他们三人在法租界的僻静地同居。这种三角恋爱事件受到全国的诋毁。但他们并不以为虑。有时为妒嫉，或为经济问题思想问题他们激烈争斗过，但总的来说，他们这段生活是繁忙而愉快的。转引自沈从文传在70年代80่年代，台湾的些研究者，在好几种著作中，都曾提及这件往事。他们都不例外地谈到沈丁胡三人曾在上海“大被同眠”，这给“三角恋爱”的传闻，更平添几分“桃色”。&b&b&ุb&b
“三角恋爱”！？2
风雨故乡行3
她像个中学生样把头发分开，穿上母亲喜欢的衣服。她还要沈从文吃饭时，尽量和母亲喝酒，有时甚至还故意发发小脾气，引得母亲的欢心。三天间，沈从文直担心丁玲会当着母亲的面，失去感情的控制，而暴露实情。但丁玲自始至终表现得如在上海朋友面前样镇静。当离开家乡后，她才告诉沈从文，她直想哭，但不敢哭出声，每天晚上都是用齿咬着被角哭。按照他们事先的计划ฐ，提前写好的信和电报相继到了常德，这些信以胡也频๗的口气说，“姆妈，莫太自私，把女儿留下！快放冰之来上海，同我见见面，我们别必需三两年方能见面，我走后，她回来陪姆妈的日子长！你再不放她出来，我真的不高兴了！”丁玲的母亲相信了他们所说的切，他们只在常德住了三天就启程回沪，把孩子留在丁母处。对于沈从文或丁玲，都可以把这次称作既短暂又漫长的旅๓行。两人都以各自的举动，闪现出他们灵魂或感情的光彩处。“我们切的安排，就正是不让那老年人知道那家人所遭遇的真实的不幸！”沈从文的这句话，可以说包含了他对胡也频遇害的态度，也包含着他对丁玲的友情。在晚年，如果他回忆起这次特殊的旅行，应该还会有苦涩和温馨混合起的滋味。回沪途中ณ，他们在武昌停留แ了数日。由沈从文带着丁玲去武汉大学探访了在那里任教的陈西滢凌叔华夫妇。凌叔华回忆，他们来去匆匆，只在她家住了天。她和丈夫曾陪他们在东湖浏览番，第二天他们就上船了。她的印象中，丁玲的样子很憔悴，情绪也不高。在谈话中，大家都避免谈论令她不畅快的事情。沈从文则顺ิ便打听了继续任教的可能性，结果自然失望。198๖9๗年12月与本文作者的谈话回到上海ร，本来沈从文曾答应去南京办个刊物，想把它办成个在精神方面具有独立性的刊物。但丁玲反对他这么做，认为他去南京不啻“与虎谋皮”。沈从文听从了丁玲的意见，放弃了原来的计划。正在经济上开始遇到困难时，沈从文收到徐志摩来自北京的信。自1925๓年以来，徐志摩成了沈从文的文学知音和支持者，是他最早在报刊上撰文高度评价沈从文的才气。随后几年间，除了小说月报外，新月以及新月书店，是沈从文发表作品的主ว要阵地。同时，因为沈从文的缘故，胡也频和丁玲的作品，也在新月或新า月书店发表出版。徐志摩这次来信是邀请沈从文到北京。他在信中说：北京不是使人饿死的地方，若在上海已๐感到厌倦，尽管来北京好了。北京各处机关各个位置虽仿佛皆填满了人，地面也好像全是人，但你来，就会有个空处让你站。你那么เ个人吃得几两ä米？难道谁还担心到你来北京米就会涨价？记丁玲女士沈从文听从了徐志摩的建议，于5月中旬离开生活三年的上海，又回到了北京，丁玲则留在上海，仍和沈从文的妹妹住在起。她以种崭新า的精神状态投入了胡也频未竟的事业。沈从文走了。上海ร留在他的身后，他和胡也频丁玲最美好的友情也留在他的身后。&b&b&b&ุb
情涌笔端记也频1
沈从文到北京后，仍然关心着丁玲的现状。他走后，丁玲仍然和她的九妹住在起。从丁玲和九妹的信中，从报刊上，他知道些关于她参加政治活动的消息。这时，沈从文正继续着在上海中国公学教书时开始的对张兆和的追求。在封情书中，沈从文提到了丁玲最近在中国公学的次演讲：听说到过你们学校演讲，不知说了些什么เ话，我是同她顶熟的个人，我想她定同我初次上台差不多，除了红脸不会有更好的印象留给学生。新า费邮存底丁玲的这次演讲，是在19๗3๑1年5๓月2๐8日，她和当时左联另位作家韩侍桁，应中国公学青白文艺社邀请前来，6月8日出版的文艺新า闻第13๑期，发表了记者罗菲关于丁玲演讲的记录稿，沈从文可能就是从这里得知的。丁玲演讲的题目是死人的意志难道不在大家身上吗？。她谈到เ了胡也频的死，谈到她对他的死对小报关于她的谣言的态度。死的原不只是个好朋友；不过个人与丁玲生活很接近，而大家只为是这个人，而发生趣味；同时也以为个人的死，只关系个人，小报的造谣，说是无别人来追随死者的志趣；假如是同情这个或许宝贵！但他们的态度可以找点证据；大概他们以为哭，或比哭更无聊些。有人说：死去了个朋友，仿佛丁玲应该努力；也有人对我有善意的勉励。但死人的意志，只在个人身上吗？难道不在大家身上吗？丁玲四处演讲，曾使沈从文为之ใ担忧。他不主张她这样做，甚至认为ฦ，她的演讲的激烈，将来有可能ม累及邀请她的学生们。同时，他觉得丁玲的习惯并不适宜演讲，“她喜欢的是二三知己毫无拘束的谈天。切应对皆浸透了亲昵与坦白，且许可随随便便的，继续不的谈下去。”尽管如此，他依然认为，人们可以越过她所不擅长的演讲形式的樊篱，从中看到เ丁玲富于感情的气质，从那些表达得并不流畅ม并不动人的话语里，体会到她所蕴藏的颗“对于人类博宽容忍与爱好的心”。沈从文是在1931้年5月中旬来到เ北京的，月底便收到了丁玲的来信。她谈到自己้对创作困惑，谈到在上海的活动以及下步的打算。这封信，沈从文引录在记丁玲女士文中ณ。不能断定这信，包括其他引录的丁玲的信，都是原件，但至少在内容上是可信的。丁玲在5月底的这封信中写到เ：都说我可以同白薇样，不妨教点书。我明白这种事情在某种人来说算不得坏打算，但我却太不行了。我不教书！倘若我当真还应当放下这枝笔，转到分新的生活里面去，对于我相宜的，恐怕不是过大学去教人，还是到下层社会里去得点教训。我这些日子东奔西走，忙于演讲，来听讲的照例总那ว么多人，话说完时还得被年轻大学生围着，询问这样那样。他们皆那么年青诚实，和谦虚。可是人却非常感到疲倦了，尤其是当我从台上走下来，离开那些大学生时，说不出的种空虚压在心上。“这样年青人能ม从我这方面得到些什么呢？我又能给他们些什么呢？”我不高兴！我觉得演讲已够无聊了。“想象我这样的性格，真是使自己难过的性格。从明天起打算多写些文章，没有人印，没有人看，也得写，我最相宜的工作，还是不放松这枝笔！社会是那ว么เ宽泛的，需要各样的人在各样各式的工作中ณ，极诚实的干下去。勇敢的死需要人，坚忍的活下去更要人，我们只能尽我们的力，报酬再少，环境再坏，也必需支持下去！不管环境如何艰难，沈从文和丁玲，都以各自的方式，开始新的生活。刚到เ北京，沈从文住在燕京大学的达园。在这里，他结识了年轻的萧乾，正是萧乾ດ使他写出了记胡也频，由他第次把他和胡丁的友谊见诸文字，并成为ฦ他的众多作品中独具特色的部人物素า描。他是在杨振声的家中认识萧乾的。年轻的萧乾ດ此时正在辅仁大学英文系本科学习，在此之前，他曾在燕京大学国文专修班读书时认识了老师杨振声，从这位老师这里，他得到了对些当代作家的理解。在通过杨振声介绍认识的作家中，也许可以说沈从文是对萧乾ດ后来的人生道路最有影响的个。他们之间的友谊以及晚年的矛盾，同样是既充满美好最终又令人遗憾的事情。他们的结识，应该是在19๗31年六七月间。这时萧乾刚刚与位美国青年安澜合作，创办英文周刊中ณ国简报。这个刊物由安澜出资创น办，主要是将中国发生的政治文化动态，介绍给在中国的外国人，萧乾主ว要负责文学部分。在发表关于沈从文的介绍之前，他已陆续介绍了郭沫若鲁迅闻多郁达夫。在7๕月29日出版的第8期中国简报上，发表了萧乾写的沈从文的专访，同时刊有由á萧乾翻译的沈从文的作品个蠢人的日记阿丽丝中ณ国游记片段。通栏标题是今日中ณ国个ฐ伟大的幽默家。与这期同时，编者发行了份单页中文宣传，谈到เ以后的设想。在以后的刊物上，将继续介绍批中国作家，其中就有丁玲和胡也频。萧乾写到：每期介绍作家人，述其身世性格风格，并选其短篇代表作。待介绍者有志摩沫若光慈叶绍钧张资平周作人冰心丁玲胡适冰莹苏曼殊胡也频诸作家。&ุb&b&ุb&b
情涌ไ笔端记也频๗2
萧乾的这设想并没有成为ฦ现实，中ณ国简报在第8期之ใ后，因为ฦ亏本而停刊。尽管如此，他的设想却促使沈从文写出了记胡也频๗。沈从文在记胡也频和记丁玲中ณ，都提到了萧乾约他写文章纪念和介绍胡也频的事情：我还在北京住下时，有个ฐ在辅仁大学念书的小朋友，同个ฐ很爱重中国的年青美国人，为ฦ了他们所办的英文简报，平时即专以介绍点中ณ国文学作品以及关于文学消息为目的。海军学生等失踪，中国人在麻木中ณ忽视过去了，他们却觉得是件不能过分忽视的事情，想为几个在中国混乱ກ情形中死去的作家，特别出期专号，要我为他们用中文写点关于海军学生的切，以便翻译成为英文。我答应了他们这种委托，因此写成了记胡也频๗那篇文章。记丁玲女士沈从文在答应萧乾ດ的请求之后，曾写信给丁玲，征求她对写作的意见，还建议由她自己้来写。丁玲回信说：我目前不能ม写这种文章，我希望你写。可以少写些，这个ฐ人你明白的，三句话就可以说完。还有写时得小心点，因为家乡那个ฐ，我们还不适宜于把这个人的真实消เ息送回去！她还以为他在俄国，寄了张小孩子的相片，要我转寄过俄国！8月，沈从文离开北京，前往青岛大学任教，记胡也频๗就在这个海滨城市开始写作。在快写完时，他又给丁玲去信，把文章的内容和字数告诉她。丁玲于9月29日写来第二封信：记也频能准我看看吗？我也常常想为他生做长传，然而想到效果，便觉得太费力了。我这人真是个ฐ不合理的人，讲实利讲到这样子！不过我想我可以写点出来，在我个ฐ人对于他的纪念。但这是以后的事。所以如今你能写，我非常高兴。沈从文的文章于9月初ม结稿，这时中国简报已๐经停办，他便把文章寄到上海，在时报上连载。1้0月4日，时报在第6版上开始连载记胡也频。很有意思的是，时报此时已经将巴金的名著激流连载至141้次，沈从文的作品正好与巴金的作品同时与读者见面。从这天开始，在将近两个多月的时间里，他们两人的名字或者同在日，或者同在版出现，也可谓个佳话。沈从文的这篇文章，最初发表时的题目为ฦ诗人和小说家，连载至第十次1้0月15日时才改为记胡也频。记胡也频๗分34次连载，前11้次由编者加有小标题，后面部分则取消了标题，题图直为位女子头像。在开始连载时，编者加了按语。按语写到：沈从文先生的小说，大家多已读过了罢，幽美的精致的描写能如诗般含蓄着不少韵味使你可以耐久地咀嚼，我们认识了这层，所以特别请求他为时报作稿，现在承他口允许，先就寄下这篇长凡二万字的写实文章来。他与胡也频的过去，胡也频和丁玲女士同居的情形，而且还加着他自己写作生活，有历史意味，亦有小说意味，比他平常发表的作品，我们相信这篇更为难得，在那里显示出现代文艺界生活是何等困难，不过我们也在那里可以看出因为许多困难便就产生了不少青年作家，我们是十分钦仰青年作家，我们更感谢沈从文先生在百忙里许为我们时报作稿。记胡也频๗连载至11月29๗日结束。丁玲就在这天给沈从文信：时报上的文章我觉得你太主观了。尤其是关于幕悲剧的写实那段。当日也频写时原本全是臆造，我不愿小气，不同他计罗。而你又忘却你自己，用这作材料，无乃ี冤枉丁玲之至！记丁玲女士丁玲所不同意的这段，主ว要叙述丁玲胡也频与位房东太太发生的故事。在1932年出书时，沈从文将这部分给删去了：两人搬去了不久，又到了有眼睛的就应该放肆的流泪，有口的就应当骂人赌咒了，这原因就是那个女房东太好了点。另个人也到เ了把感情散布到习惯以外的趣味时节，相随而来的，就是多少青年人的孩气。这些眼泪同盟誓，若果两人不迁出这个房子，不是容易结束的。这故事，在也频个中篇小说上，似乎描写到过点点。人心原来全是脆弱不过的东西，何况又正年轻的时节，温柔体贴的言语，都愉悦人的身体，摇动人的兴味，正如同阵大风摇动小小芦苇，是件非常容易的事情。因为这类事属于年青人应有的份，所以任何任性处，皆能使人觉得青春的力的可爱。在他们两ä人之ใ间，没有比“任时间过去”种方法来处置这事还好的方แ法，因为时间将使糊涂ิ的成为清醒，先件事已๐经有了明白的证据，同事情可以希望在同情形下结束，这是我预先料é得到的。但在另外房东那方面，似乎ๆ不久也就有了眼泪同口舌了，胡也频的幕悲剧的写实，以日记体形式，记述男ç主人公同位房东太太的婚外恋。从刚刚接触时的感情微妙变化，直发展到两ä人偷偷到杭州西湖同居，随后又大彻大悟，放弃了各自的幻想。小说甚至明确写明主ว人公和房东太太感情发生关键变化的那天，是19๗28๖年10月30่日。这个日子，是红与黑副刊停刊的前天，也是胡也频和丁玲即将同沈从文起搬到萨坡赛路二百零四号的时候。胡也频的这部长约4万字的中篇小说，就创作于这时期，并在1929๗年2๐月出版的人间第2๐期上开始连载。在他的所有小说中，这部ຖ作品极为ฦ特殊，它最无政治色彩，只是描写狭窄的己情感。&bຘ&bຘ&b&bຘ书包网bຘ2想百万\小!说来
情涌笔端记也频๗3
由徐志摩主编，幕悲剧的写实1930年为ฦ中华书局出版。自那以后，这部作品极少为人提及，即使研究胡也频创作的文章，也未见论及。1949年后出版的所有胡也频๗作品集，包括由丁玲编选的集子，都没有将它收入。记胡也频๗约4万字，沈从文以个小说家的多彩笔调，生动地描述了他所认识所理解的胡也频，而这种描写，始终贯穿着他们三个人之间的友谊，可以把它看成两年后记丁玲女士的雏形。对死去不久的朋友，沈从文怀着深厚的感情。虽然在生活中，他未必同意胡也频๗的政治见解，但在这篇作品里，他对胡也频却表现出敬意，活泼而生动的文字，流露出由衷的赞美。他把自己与胡也频进行比较，感叹自己性格的弱点，而胡也频在他看来，则是个ฐ时时充满自信心的强者。他下面的段叙述，正是从人的角度以他独特的理解而对胡也频所作的评价：至于那ว个海军学生却与我完全不同了。他是个有自信的人。他的自信在另外些人看来，用“刚愎”和“固执”作为性格的解释，都不至于相去太远。但这性格显然是个ฐ男ç子必需的性格，在爱情上或事业上，都依赖到这性格，才能有惊人特出的奇迹。这种性格在这个ฐ海军学生方面，因为它的存在，到后坚固了他生活的方向。虽恰恰因为近于正面凝视到人生，于是受了这个时代猛力的击，生命与创作，同时结束到个触目的情境里，然而敢于正视生活的雄心，这男性的强悍处，却正是这个时代所不能少的东西。沈从文在文章中不提名地谈到了当年“鲁迅误会”的事情，这也许是他最早见诸文字的地方。他说：“同时丁玲女士，有继续了这方แ法，用同式样的纸，写同式样的字，所以有次，丁玲女士给人的信，被另个自命聪明的人看来，还以为是我的造作。”说是记述胡也频，其实关于丁玲的篇幅甚至还要多。这里对她的描写，同样充满着友好，更是把她作为个亲密的朋友而毫无掩饰地来写。他认为，正是胡也频的影响，才使丁玲走上了文学的道路。这与他后来在记丁玲女士中所作的分析，可以互为ฦ补充：就是由á于那ว个有男性的同伴三年来给她的影响，心灵的智慧，成熟ງ到透明如水，由于凝静看到เ的百样人生，看到某种生活里最微细的部分，生活培养到这作者的灵魂，她不能ม再狐疑了。她除了运用她的最明澈的智慧，写出了作品，使荣誉伴同感谢，从切读者方面获得，她不能再有更适宜她的事业了。沈从文的这部作品，本来直写到胡也频๗被捕被害，但发表时却被当局删去，目前所见到的，只是写到胡也频被捕当天，到沈从文处请他写挽联的事情。文章正文留下的最后句，正好是写丁玲：“那种镇定，在2月9日，我们从南京方面朋友左恭家里赶回来，10号得到个ฐ消息时，还依然保留在孩子母亲的脸上。”被删ฤ除的部分，显然是当时犯忌的内容。后来出书时沈从文没有补充，我们无法了解它们的面貌，无法知道他是以何种方式和语言，控诉对友人的杀害，表达对死者的悼念之情。但是，在写完全文后，沈从文曾补加了个“附志”，说明写作此文的缘由，更重要的是他以深沉的哀痛和激愤，抒发了对胡也频的死的感慨。在当时那种情形下，他能ม说出这类话，又次显示ิ出他的性格的另面。他说：总而言之ใ，到这个时节，他是用不着别人来想象他的如何存在，关心到他的本身了。但个活人，他倘若愿意活下去，倘若还能活下去，他应当想到เ的，是这个人怎么样尽力来活，又为了些什么因缘而死去。他想到那ว些为理想而活复为理想而死去的事，他定明白“镇定”是我们目下还要活着的人种能力，这能力若缺少时，却必需学习得到的。个ฐ人他生来若并不觉得他是为己而存在，他认真的生活过来，他的死也只是他本身的结束。个理想的损失，在那方แ面失去了，还适宜于在另方面重新生长，儿女的感情不应当存于友朋之间，因为纪念死者并不是点眼泪。我觉得，这个人假若是死了，他的精神雄强处，比目下许多据说活着的人，还更像个活人。我们活在这个世界上的，使我们像个活人，是些什么事，这是我们应当了解的。胡也频等左ุ联五烈士的遇害，是当年震惊海外的大事件。在当时白色恐怖的情形下，极少有人能出来为他们公开控诉国民党的残暴。沈从文作为个作家，自然没有后来人所认为ฦ应该有的明确政治态度和激烈言辞，但他仍能ม于艰难之中秉笔直书对友人的情意，字里行间也充溢着正义和对专制强权暴行的愤慨。记胡也频๗让人感受到股侠气，这或许来自湘西人特有的性情，或许来自沈从文早年行伍经历的磨练。不管如何，它源于种真诚的情感，和他的许多文字样，也是他的艺术心灵的独特创น造。记胡也频19๗32๐年6๔月由á光华书店出版，1้984年在沈从文文集第9๗卷中再次与人们见面。最后次出版时，由沈从文本人作了些修改。初版本中被删去的主ว要有两处。第处是涉及鲁迅：“用个泼辣无赖精神，继承了革命文学的骂人兴味，有名为鲁迅负责的萌芽。这刊物事实上的编者为蓬子，同他们两人都熟习。”&b&bຘ&b&
情涌笔端记也频4
第二处是写他1้93๑0年秋天到เ武汉后，在那里观看杀人场面的情况和感受。引文括号内即为ฦ被删除部ຖ分：或插在堆肮脏群众里面去，看件新发生的事体。我为ฦ了证明我也是他们的同伴起见，既接受那些面生的笑容，还报之ใ以种和悦的笑脸。那个为刀切下血淋淋的人头，同那ว些还安置在许多人的脖ๆ颈上的肮脏人头，总使人感到种极其深刻的痛苦影响。在那种情形下，我的忧郁就是我的娱乐，我欣赏那ว个世界的切，享受那个世界的切，那个世界ศ的现象，营养到เ我的感情，我因此也年青了许多。新增加的内容主ว要也是数处。其中ณ两处如下：第处是在谈到他们三人办红黑时，从不打算在刊â物上攻击他人而揄扬自己：“尽人制造点有关我们的文坛消息，总是付之笑，不作理会。”第二处是谈到เ他对胡也频的性格变到เ强悍的看法时补充了句：“尽管我从来不觉得我比那些人有丝毫高尚处，而且居多还感觉到自己的充满弱点性格的卑微庸俗，可很难和另种人走同道路，我主要就是在任何困难下，需要有充分自由á，来使用我手中这枝笔。”记胡也频๗当年在光华书店的初版，沈从文说是由á丁玲手经办的，虽然她对某些细节曾提出过异议，但最终她没有作任何修改。尽管这部作品是沈从文创作的，但同样可以将它看作他与丁玲共同的成果，上面凝聚着他们各自对胡也频的情感。这是他们的友谊的块碑石。&ุbຘ&b&b&ุb电å子书分享网站
丁玲主编北斗ç时1
没有痛苦，没有绝望，也没有丝毫的凄婉和柔弱，这些，都不属于丁玲。她需要的是胆量和勇气，需要的是斗争的激烈和兴奋。从湖南重返上海后，丁玲找到了冯雪峰，她需要马上改变生活，希望投入到实际斗ç争中ณ去，继续走胡也频的道路，19๗80年她回忆说：胡也频牺牲后，潘汉年冯乃超钱杏冯雪峰，都来看过我。我把孩子送回湖南老家后，便要求到苏区。为此冯雪峰介绍我去见党中ณ央的张闻天同志，我在兆丰ถ公园与张闻天碰头。我对他说了我的愿望。我说，我是搞创作的，只有到苏区去才有生活，才能写出革命作品。张闻天答应了，叫我等消เ息。过了段时间，冯雪峰对我说，中ณ央宣传部ຖ研究了，说有个工作要我来做比较合适。他说，现在有的人很好，太暴露，不好出来公开工ื作，说我不太红，更可以团结些党外的人。中ณ央要我主ว编北斗杂志，这是左联的机关刊物。在这之前，左联也曾出过萌芽拓荒者世界文化文化斗争巴尔底山等，但都被国民党查禁了。冯雪峰说，北斗在表面上要办得灰色点。关于左联的片段回忆丁玲接受了编辑北斗ç的任务。她回忆，同时由姚蓬子沈起予协助她。大致分工是丁玲负责联系作家，组织稿件；姚蓬子负责印刷业务和部分编辑工作；沈起予则因为懂ฦ得日文就负责翻译。把刊物办得“灰色”些，这是“左ุ联”新的方针ฤ。要完成这任务，丁玲想到了沈从文。她知道在当时的文坛上，沈从文与很多政治色彩不太明显的作家，有着比较密切的关系，而这点，正是办北斗的方针所需要利ำ用的。于是，尽管在政治和文学倾向上他们已经有了显然的分歧，但她仍然写出了恳切的求援信。根据组织的意见，6月23日，她给沈从文写出封长信：上海ร实在也住腻了，心飞的很远，但只是个折了翅膀的鸟，成日困在抑郁中。不过想到เ能飞去的地方，也不会成为ฦ怎样了不起的地方，所以也就用“算了”作为ฦ安慰。只有任时间流来流去，流到完了那天就完了吧。下半年你教书我决不想教书，我觉得无味。现在有个新的小书店，请我替他们编个杂志，我颇想试试。不过稿费太少元半千字，但他们答应销到五千时可以加到二元或二元半，因此起始非得几个老手撑台不可。我意思这杂志仍像红黑样，专重创作，而且得几位女作家合作则更好。冰心，叔华，杨袁昌英，任陈衡哲女士等，都请你转请，望他们都成为特约长期撰稿员。这刊物全为我个负责，我不许它受任何方面牵制，但朋友的意见我当极力采纳。希望你好好的帮我的忙，具体的替我计划，替我写稿，拉稿，通稿。我们自己来总比别ี人的好点方แ好，你说是不是？！我现在把我的计划告诉你：杂志为ฦ月刊，名还未定，你替我想想看！每期约八万字左ุ右，专重创น作和新书介绍，最好能常常有点有“趣味”而无“下流气味”的小文章。坐庄的人全靠我自己我愿将全力放在这上面和你。想多找些老文人的文章，尤其想多推出几个好点的女作家，如上述的几个，还有沉樱也很好。八月若赶不及出创刊号，则九月也好。第期或出特大号，这样定要有几篇长的好的大创作。我自己愿来篇。你顶好也来篇。你再好好的做篇批评；单论部书或个ฐ人；这书这人都要有影响的才好。第期，定希望冰心或其他人有文章登载。你最好快点替我进行，过几天便可登预ไ告，说是：丁玲主编的杂志，已有了这些已成名的有地位的女作家，来合作。这真是动人的新闻。我希望能得到他们的同意的。事情还刚ธ刚开始，切计划皆不落实，你可多多为我想想。上海的施蛰存我也想要他的稿子。北平有什么新า的诚恳的小文人，我们愿意不放弃他们。我已在开始写文章了，我想有个刊物必可逼迫自己้多写点记丁玲女士沈从文收到信后，很高兴丁玲有了充实的生活，并且还开始了新的创น作。他答应她的请求，四处为之ใ约稿。在北京，他找到冰心林徽因徐志摩陈衡哲，还给政治大学的凌叔华写信约稿。他依然看重他们的友谊，他愿意在丁玲需要的时候伸出援助的手。沈从文边帮忙约稿，边把自己的些想法如实地告诉丁玲。他按照她的意思，还真的与她在信中就刊â物的编辑方针作了认真的讨论。他完全知道丁玲正热心于左翼文学，但在朋友面前他没有掩饰自己้的态度。在封信中，沈从文写到เ：绅士玩弄文学，也似乎看得起文学，志士重视文学，不消说更看得起文学了。两者皆尊敬文学，同时把文学也俨然近于溺爱的来看待文学“是什么”。虽各有解释，文学究竟“能什么”却皆糊涂ิ了。我既ຂ不是绅士又不作志士，对于文学则惟只知它的产生，与产生技术，以及产生以后对于它在社会方แ面的得失而加以注意。我且注意到它的真实分量同价值，不许它把价值开的太大，也就是不许人对它希望太大。切基础皆固定在我知识上，而不在权威แ或时髦理论上，目前大家所争持的似乎同我毫无关系。他们既称为作家，我想想，是不是还宜于来接近文学事业，真成为问题了。绅士骂不绅士，不绅士嘲笑绅士，这算是数年来文学论战者种永不厌倦的副题，我觉得真不必需！其实两者正差ๆ不多，就因为ฦ两者还是人，坏的样的坏，懒的样的懒，至于好的，也还是样的好。造谣谩骂对于根本问题有什么益处？&bຘ&b&b&ุb
丁玲主编北斗时2
但若干人的成败，显然皆有从此处下手的情形，我觉得对于这风气无法攀援，故预ไ备不再让自己้在这事业上鬼混了。照理来说，使个人阔大不凡，实不在乎如目前般人所谓有无思想，却只看这人有无魄力。些无用的人，即或从小到大吃长斋，生来既无补于佛教的兴衰，死后也不会成佛，有些人毫无个君子的品德，他却可以做出些有益于社会人类的事业来。有气魄的人沉默，比小小东西呐喊还动人的多了。你不觉得吗？为了社会正需要小麻雀吱吱喳喳，正欢迎小丑，我想离开这分生活，过几年再看看堆日子能ม不能帮我们把习气修正些。丁玲的回信说：不要发牢马蚤，把自己้的文章抄好，把熟ງ人的文章逼来吧。这刊物，就正是想用成绩来修正切上海习气的个刊物！为ฦ什么不赶快把文章寄来？我问你。稿件你定为我催催，顶好在七月二十号以前能寄来。我还欢喜同他们能够直接通信，你可不可以把我的意思告诉他们？我更希望他们能对丁玲和善点，亲近点，没有事的时候，将丁玲当个朋友，同我在纸上说些不客气的空话。自从九九走了后，我连个说话的都没有了！要人爱容易，找人玩也容易，然而要得到เ几个那么เ熟悉，那ว么不拘束，那么可以发点小脾气的朋友实在太难?