阴冷的日子。上海ร的冬天，尽管没有北京的寒冷，但在阴天，股寒意裹着浓重的潮气向人袭来，比北方更让人感到难以忍耐。这是193๑1年的新า年，沈从文和丁玲永远不会淡忘的个ฐ新年。沈从文刚刚从武汉回到上海。他是19๗30่年秋天到武汉大学任教的，这次是到上海ร度寒假。他与分别ี了半年的友人重逢。过去的年，三个人的生活都发生了很大变化。沈从文自中ณ国公学到武汉大学，个从湘西大山里走出来的乡下人，个只念过小学的人，靠自己的努力和天分，靠徐志摩胡适等人的帮助，他成为大学校园里的教员，成为ฦ名副其实的高级知识分子中的员。丁玲和胡也频๗因宣传革命思想而从济南逃回上海后，更加积极参加左翼文艺运动。他们经上海ร中ณ共负责文化的领导人潘汉年介绍，同时参加了刚刚ธ成立的“中ณ国左翼作家联盟”。他们的孩子也在1930年冬天出生了。在武汉，沈从文就听说到不少关于胡也频๗丁玲参加政治活动的传闻。他为他们担忧，他不理解他们何以下子从热心创作转向社会活动。他与他们的思想距离愈加拉大了，但也更加关心着他们的命运。特别在武汉，与国民党围剿共产党红军的战场相距很近，他几乎每日都能听到悲惨的消息，这样，就更加担心在上海ร积极参加左翼活动面临ภ着危险的朋友。回到上海，和他们的几次交谈后，这种忧虑没有消除，反倒更沉重了。沈从文并不反对他们参加革命运动，但是，从他们的言谈话语中，他感到เ他们热情有余，冷静不足。特别ี是在他看来，他们两人对上海之外的中国的了解太少，只是住在租界ศ里干革命。次谈话时，胡也频有事走了，由丁玲对沈从文讲述他们这半年的生活。她讲得很多，而下面这些内容，令沈从文久久ื不能忘记，使他想到很多很多：她继续便告了我些非传闻的事情，解释到近来种种打算。为了导引个ฐ民族理想，于个新的方แ式中寻觅出路，在各种试验中去取得经验，明白了这是为社会，个人的折磨便不足计了。她所说的就是两ä个人已๐经忘了自己้，如何在群青年中ณ，沉默的受着折磨，有了多少日子。过去说完了时，又来说未来种种。对于未来的计划，它的基础自然就垫在过去经验与现在局面上头。听了她那ว种坦白到可惊的叙述，真令我又愁又喜。喜的是两人在半年中为ฦ个新的理想所倾心，已使两ä人完全变了种样子，愁的是两人所知道中国的情形，还那么少那么窄。份新的生活固然使两ä人雄强单纯，见得十分可爱，然而过分固执懵懂处，也就正蕴蓄在那ว种生活态度中。他们正如昔人所说：“知道了某点，其余便完全不知道了。”明白了样事情，却把其余九样事情皆看到เ极其朦胧，所有的工作又离不开其余那些事情，这能成就什么事业?为了她谈到长江方แ面的片消息，完全同我从朋友所得的报告相反，故我就告给她些那方แ面的“事实”。我不扫她的兴，却只在尽她明白件事实。另外关于南京方面在上海的种种活动，如何不利于由作家入手的某种计划ฐ，他们所知道的，也似乎不如我从南京听来的消息翔实。各人心中点成见使我们仿佛疏远些，我同她谈话时，真有不知如何是好的情形。我以为ฦ凡作件事情，固然应当认识“可以作去”的真理，但同时也就必需明白“无法作去”的麻烦，所作的事若果同社会制度组织有关，对于这个社会制度组织下切的现象不能ม弄得清清楚楚，岂不是徒然白作牺牲?革命事业在知识分子工作中，需要理智的机会，似乎ๆ比需要感情机会更多，两人的信仰惟建立于租界地内观听所及以及其他某方แ面难于置信的报告统计文件中，真使人发愁以外还稍微觉得可怜可悯。记丁玲沈从文的不安和劝说，自然没有被他们接受。相反，在他们的眼中ณ，沈从文真有点迂腐。每次谈完之后，丁玲或胡也频都只是对着他微微笑，脸上还带几丝可怜他的神气。或者说上句：“你什么เ都不知道，只能写点文章，别的真不用提。”看着昔日的友人，放下了手中的笔，无论如何，沈从文都会感到莫大的遗憾。他清楚的了解他们，知道他们有才气，有热情，如果继续创น作下去，对新า文学会有更大的贡献。他还感到他们对自己้有种误解，他强调冷静理智，决不是缺乏勇气，在他看来，没有必要去犯盲动的错误，去作不必要的牺牲。此时在中ณ共内部，正是左倾路线占上风的时候，沈从文的意见并非没有定道理。沈从文此时真希望两ä个朋友能ม听从下他的劝告，重新把更大的精力投入在创作之中，他甚至认为，他们拿起笔，同样而且会更有利ำ于他们所倾心的事业。他说：畏怯原不是革命者所应有的东西，但过分洒脱，则不免疏于敌我之间的防卫。我尤其不能ม同意的，便是他们似乎皆忘了自己如何得到เ大众的原因，仿佛手中已๐操持了更好的武器，皆在轻视原来手中那ว枝笔。皆以为ฦ把笔摔下的时代业已将临，不放下手中那枝笔诸事就作不好。关于这件事我大约和他们讨论过二十次，皆以为他们的笔不适宜从手中ณ离开。并且若已承认把笔放下是中国革命点损失，则在这种时代里，如何去使用那枝笔，也成为两人最切要的问题。不担心牺牲，那自然是种难得的勇气。但倘若凡事看到เ远点，认识得深切点，了然所谓中国革命文学，应取何种方法，何种形式，使它在这个恶劣环境中依然能存在，能散布，能把握某部分读者的感情，则作者间实有切切实实用客观的眼光去研究的必要。记丁玲女士沈从文的谈话，没有影响他们，他们的评论，同样没有改变沈从文。看到เ无法劝说他们，沈从文不再谈及这个ฐ可能永远也难以说清的问题。&b&ุb&b&ุb
胡也频遇难1
北京三人行1
丁玲回忆是在192๐5年3月间从香山搬至西城辟才胡同间公寓。鲁迅收到她的信是4月30่日。她是在此后不久离开北京的。如果她的回忆是确切的，那么，她与胡也频沈从文的结识，便应是在四月下旬到เ她离开北京的时候之ใ间，而这段时间并不长。荆有麟的回忆，从另角度可证实了丁玲所说的写信认识胡也频沈从文的时间顺ิ序。他谈到，在鲁迅收到เ丁玲的信之ใ后不到半个月，胡也频๗就来找他：事有凑巧，过了不到เ半月，胡崇轩即也频忽然跑来找我。要我代他弄点路费，说他当天要到湖南去。问他什么事，他说：“昨天晚上，在老项项拙个ฐ同乡房里吃饭。有个女的我马上爱上了。高兴得不得了。当时竟喝醉。今天早ຉ晨起来，打算去看她，便问老项ำ那位同乡，她住在什么地方。据说：她已于今早搭车回湖南去了。我现在马上赶她去。就搭今天晚上车走。你赶快出去代我活动二十元钱罢！我还要再想办法去。你弄到钱，到老项那ว里等我！”荆有麟说，他就是在此时从胡也频这里打听到เ了确有丁玲此人。丁玲实有其人，而且并不是休芸芸即沈从文的化名，此时却证实了，我便将胡崇轩告诉我的话，转告鲁迅先生。鲁迅先生还问我丁玲是怎样个人。荆有麟的叙述也有不确之处。如丁玲不可能在认识胡也频๗的第二天就离开北京，但胡是在鲁迅收信之后才认识丁玲并且见钟情，则是可以确定的。后来，鲁迅在知道丁玲实有其人后，说了这样段话：“那ว么，我又失败了。既不是休芸芸的鬼。她又赶着回湖南老家，那ว定是在北京生活不下去了。青年人大半是不愿回老家的。她竟回老家了，可见她抱着痛苦回去的。她那封信，我没有回她，倒觉得不舒服。”对沈从文，鲁迅没有说什么เ，他不知道，他的这误会，在这位年轻而又带有固执自傲的湘西人那里，对心灵和情感会有多么深的刺激和影响。美国汉学家金介甫曾问过沈从文当时是否知道此事，沈说他几乎立即就知道了。为此，他感到恼怒。在这以后的岁月里，同是作家，两人却直保持定距离，在有的问题上，还发生争论。尽管沈从文和鲁迅的矛盾，有着思想和见解的原因，但早年结下的这误会，不能不影响各自的情绪。尚未认识，就因封信而产生奇怪的联系，这不能不说是沈从文与丁玲的几十年恩恩怨怨的独特的富有戏剧意味的开始。&b&b&b&ุbb2
对北斗最初宗旨的变化，沈从文是从另角度分析的。他说：北斗的产生与它此后的发展是截然不同的。这刊物若在北平出版，则这刊物将如最初计划ฐ的形式，对于女作家方面或者逼得出些好成绩来。但这刊物却在上海ร出版，距离她所需要合作的几个ฐ人那ว么远。并且我不久又离开了北京。故这个ฐ刊物开始几期，虽然还登了些北方的文章，到后自然就全以上海方面作者为根据，把这刊物支持下去了。尽管北斗以后几期的面貌并不与沈从文的见解致，但他从个ฐ人的角度仍然首肯了丁玲的努力：“然刊â物虽极难得到เ使编者满意的稿件，出路又窄，但刊â物给人的印象，却为历来左翼文学刊â物中最好的种。尤其是丁玲自己，对于这刊物的支持，谨慎的集稿编排，努力与耐烦处，皆留给般人个最好的印象。”从第三期开始“红”起来的北斗，马上引起了国民党当局的注意，出至第二卷三四合期1932年7๕月20日被查禁。丁玲和沈从文最后次的合作，就这样结束了。&b&bຘ&b&b
冯达的出现1
冯达走进了丁玲的生活。好似阵轻微的风，在经历过暴风雨之后的湖面上轻轻拂过，没有激起水花，但却有圈圈平静的涟漪慰藉破损的心灵。丁玲是在创办北斗前后与冯达结识的。冯达当时为美国记者史沫特莱当私人秘书翻译，史沫特莱通过他与丁玲取得联系，作过多次谈话。刚刚失去胡也频的丁玲，在经历了感情的痛苦和生活的磨难之ใ后，此时或许感到苦闷和疲倦，需要温存，需要慰藉。丁玲后来回忆，在认识冯达之ใ前，她已经对爱情感到เ心灰意懒。她说：我这时的生活实在狼狈。关心我的左联的朋友们有人认为在如此处境下，个人生活太艰难，不是长久之计。但我这时对于恋爱实在心灰意懒。我相信不会有谁能像也频那样的纯朴热情，因此我只愿心写作，或做点工ื作，不愿用什么爱情来分占我的心思，我的精力，我的时间。我需要个爱人，个像也频那样的爱人；但又不想在生活中平添许多麻烦。有时我甚至以为生世最好是个ฐ人自由自在的生活；而且也频的影子老在我心里。魍魉世界ศ丁玲对爱情的失望而产生的寂寞，应该与她无法实现同冯雪峰的爱情也有关，不算情书中的两封信可以证实这点。丁玲在1้931年8月1้1้日的信中ณ说，她为ฦ忍受对冯雪峰的爱而承受着痛苦，她的这种心境，对好几个ฐ人说过，但她说人们都不理解。理解她的只有姚â蓬ศ子。她说：“只有蓬子知道我不扯谎，我过去同他说到这上面，讲到我的几年的隐忍在心头的痛苦，讲到你给我的永生的不可磨灭的难堪。”姚蓬ศ子记述过丁玲对他所谈及的内容。也频走后的这段短短的时间里，我和丁玲是天天都见面的。常常在夜里盏套着个大的磁灯罩的电灯底下，两个人靠近炉边，对着红红的炉火，什么都谈，谈不完的谈不厌的谈下去。我抽着烟，不久这小小房间里便被白雾所塞住了。在这烟雾中丁玲似乎感到窒闷，站起身来去打开窗户了。我们的谈话，终于在某夜里，谈到丁玲久已๐要告诉我的而终于隐忍下去的话上了。这话，仿佛团长久塞在她心头的淤血，现在才口气吐出来了。虽然是感到剧痛的烦乱的心。她是那ว么孤傲的个人，有勇气去蔑视别人的切尊重和好意，此刻是低着头，垂下眼睛，幽幽的带点颤抖的诉述着。虽然映着红红的炉火，仍旧可以看出她的脸色有着种不常见的奇怪的惨白，种说不出的悲伤的紧张和兴奋。她的眼光望着地板，不敢抬起头来看我。有时会说到半路上又突然停住了，跑去倒在床上，低低的，可是伤心的哭泣着。她告诉我的是，和我那朋友，虽然后来决心写信和他决绝了，但她是不能忘记的。这二年中，因为想到他而瞒着也频๗独自伤心着的事情是有过。想给他封信，而终于忍下去了，或者正在开始写着而又终于毁去了的事情也有过。刮ุ着风的奇冷的冬夜，偷偷的跑到他住着的那房子的周围，徘徊着，希望能够偶然见他面的事情也有过。她说她是不能ม忘记的，然而没有个人知道她这秘密地受着苦的心。我们的朋友丁玲胡也频๗的遇难，困扰心境的感情，都完全可能ม使丁玲处于她所说的寂寞之中。同时，丁玲现在对冯雪峰的感情，也不同于从前。她知道切都成为过去，梦想，只能是永远无法实现的梦想。她愿意把感情埋在心底，由á她独自品味它的苦涩。她现在有了战斗的事业，有了每日充实生命的工作，同时她和所爱的人又拥有着同个信仰和理想。对于她，这也许就是种莫大的安慰。就在写出不算情书中ณ的第封信的同时，1931年8月上旬，丁玲创作了首诗：给我爱的。诗中没有明确说是为ฦ冯雪峰而写，但和不算情书以及人们的回忆相参照ั，可以确信它是为ฦ冯雪峰而写，真实地袒露出丁玲的心境。没有机会好让我向你倾吐，百回话溜到口边又停住，你是那末不介意的，不管是我的眼晴或是我的心。我们不是诗人，我们不会讲到เ月亮，也不讲夜莺，还有那些所谓爱情，我们只讲种信仰，它固定着我们的心。只有种信仰，固定着我们大家的心，所有的时间和心神却分配在个目标里的各种事上，你不介意着这个，我也不要机会倾吐，因为ฦ这在我们，的确是不值个什么เ了。种感情的折磨，消融在对理想的理性追求之ใ中，尽管其中可能ม有种种外人永远无法领会的原因。就是在丁玲的生活带有这种孤寂色彩的时候，冯达，个几乎ๆ可以说是决定丁玲未来命运的人，出现在她的面前。丁玲说：谁知就在这寂寞孤凄的时候，冯达走进了我的生活。这是个陌生人，我点也不了解他。他用种平稳的生活态度来帮助我。他没有热，也没有光，也不能吸引我，但他不吓唬我，不惊动我。他是个独身汉，没有恋爱过，他只是平平静静地工作。魍魉世界这是个平稳的不使丁玲时时感到马蚤动的人，与沈从文笔下的胡也频，完全不同。胡也频充满热情，高兴时可以哄她，服侍她，不高兴时又会生气，挥起拳头吓唬她。现在，胡也频去世了，丁玲该需要什么样的生活呢？沈从文写过，当朋友就生活问题询问丁玲时，她曾这样开玩笑地回答：“我也要讨个太太。同男子样，要个肯同我过穷日子，不嫌恶我，知道爱我能敬重我的人。你们男ç人图方便，找情人时多就熟人中去选择，我却预备要个ฐ生人。”&bຘ&b&b&bຘ
冯达的出现2๐
正是从这角度分析，沈从文得出个结论，丁玲“并不是要个太太，却实在需要个女孩子作为朋友。倘若真有那么个同伴，与她能在处过日子，这女子既了解她，明白她的短处，尊重她的长处，又信托她，帮助她，且能ม用青春的美丽与天真来温暖她，两ä人合住下去，成为ฦ她感情的尾闾，她此后性情会不同些，此后生活与命运也会不同些。”丁玲自然没有如沈从文所说，和位女性共同生活，但是，她接受冯达并很快起生活的原因，却从某些方แ面多少印证了沈从文的看法。在当时丁玲的眼中，冯达的确带有女性的温顺和体贴，对于她恰恰是种生活的补充。他不爱多说话，也不恭维人。因为从事秘密工ื作，为了迷惑敌人，他穿戴整齐，腋下常常夹几张外文报纸。他没有傲气，也不自卑。他常常来看我，讲点他知道的国际国内的红色新闻给我听。因为我平日很少注意这些事，听到时觉得新า鲜。有时他陪我去看水灾后逃离灾区的难民，他为通讯社采访消เ息；我也得到点素材，就写进小说里去。我没有感到เ有个陌生人在我屋里，他不妨碍我，看见我在写文章，他就走了。我肚子饿了，他就买些菜面包来，帮我作顿ู简单的饭。慢慢生活下来，我能容忍有这样个ฐ人。后来，他就搬到我后楼ä的亭子间。这年十月，我们就同搬到เ善钟路沈起予家。当沈从文在青岛刚ธ得知丁玲与冯达的事情时，曾觉得有些太突然。他给丁玲写信，希望她在这件事上谨慎点。对她说，她已不是个小孩子了，应该明白生活中处处布满陷阱，对于突兀而至的爱情，即使不是个陷阱，也应该多花时间予以考虑，而不能草率决定。他的意见自然没有起到เ作用。后来，沈从文正是根据他对丁玲的理解来看待冯达的，他把冯达归于带有女性特点的男人。他写到：那翻译恰好是有着个女性型范的青年，脸色白皙，衣帽整洁，缺少广东人的火气，却不缺少受过相当绅士教育的谨饬。躯干适中。不爱放口说话。办事时见得大有条理，爱人时则显得忠厚无二。这种人若还有可以称为特别长处的地方，即是为人“稳重可靠”。这分长处若用在生活事业上，则可以“办事”而不能“创业”。这分长处若用在爱情上，则可以称为个妇人合用的丈夫，而不适宜于作个女孩的情人。从这方面考虑，对丁玲与冯达的同居，沈从文毫不感到惊奇，相反觉得非常自然。因为冯达虽然没有胡也频๗的那ว种热，但他能够给予丁玲生活所需要的温存。在他的笔下，他突出强调冯达的柔顺ิ。然而，沈从文并不认为丁玲的这选择是无懈า可击的。在他看来，丁玲不是温室里的小草小花，他用了个ฐ比喻：“十围的松树，百尺的楠木，不在大气中ณ严å寒酷暑里长养，却移到温室里去，实在是种不可修正的错误！”他甚至明确地说：温室实在不是这个湖南女子应住的地方。沈从文本人与冯达没有交往，他见到เ冯达应是在193๑2年夏天，这时丁玲与冯达同居已有半年多。沈从文这次利ำ用暑假从青岛前往苏州，看望追求数年而不得的张兆和。途经上海时，他去看丁玲。他先找到了冯达。在见到冯达之前，沈从文已经多少知道些他的情况，这次见面，冯达留给沈从文的印象便使他得出了上面的结论。他在记丁玲女士中记述了这次见面：穿件白纱反领短袖衬衫，身个子不高不矮，肩膊宽宽的，手臂短而结实。这人既衣履整洁，脸儿又白白的，眼望去，还以为是个洋行中的写字先生与售货员。从身材上与眉眼间看去，则ท不必开口，就可知道他的籍贯不出福建广东。我把我的名字告了他以后，他便显得十分高兴，问了我些青岛方แ面的话。当我同他说话时，面我便思索我在什么地方或者会见过他。先施公司？永安公司？丽华公司？惠罗公司？中国旅行社？是的，我定记错了人。但无论如何，把这个ฐ放到那些地方去做点什么เ事情，个人实在是不怎么不相宜的。可是不知为什么原因，见了他我就有点疑ທ心。仿佛这人脸就白得使人惑疑。沈从文对冯达的疑惑，所用的言词，也许可以看成他对冯达的苛刻。在记丁玲出书时，他又补加了这样句：“‘脸那么เ白，如何能ม革命？’是的，我真这样疑心那个人。照我的经验看来，这种人是不宜于革命的。”沈从文写这些话时，丁玲已经失踪，他并不知道冯达的自首，他只是凭种感觉来写出他的印象。见过冯达之后，第二天，沈从文在住处等候丁玲前来。这将是丁玲失踪之前他们的最后次见面。丁玲出现在他的门口，他们已有将近年没有相见了。丁玲穿件淡蓝色薄洋纱长袍，双黄|色方แ头皮鞋，比年前更胖了。沈从文几乎不能相信，她年的变化会这么大，“若非事先预约好，我真想不起就是她。若这人在大街上粗粗的眼瞥过，我是不会认识了的。”他们谈了许多，冯达显然是个ฐ主要话题。关于冯达，丁玲除了在魍魉世界里集中谈到เ些看法之外，尚未见到เ其他的记述。沈从文下面叙述的他们此次的对话，或许从另侧面反映丁玲的态度，至少是她在沈从文面前所表现出的态度。对照ั她对冯达性格的描述，这段对话基本可信：我又问她日子过得怎么样，且说及那个ฐ只见面的白脸少年，他给我的印象并不坏。她就轻哂着说：“个ฐ忠厚本分的人，个正派人。”&ุb&b&b&ุb
冯达的出现3
“个体面人，个ฐ绅士风度的——”“不，许多方面还像小孩子呢。”“那么，生活必很像个样子了。老实说，远远的想象着，我们为你很担心。”“你如今见我那么胖，便应当放心了。”“还是不很放心。日子就当生活方面说来，过得怎么样？”“同住公寓样，各人每天有各人的事务，把时间安排到自己那ว份工作上去，晚上在处。”说到这里她似乎有了些害羞处，停了停便轻轻的说：“我们都异常客气，同朋友样！”沈从文还和丁玲谈到她的工作，谈到北斗。丁玲所表露出来的政治热情和性格刚ธ强处，同样使他感到她的变化。对左翼文艺曾经心存芥蒂的沈从文，他审视丁玲，愿意根据自己的理解，从热情干练兴奋的外表，看到เ她内心的寂寞。他认为ฦ即使新的生活——自然包括和冯达的同居——能使她温暖，但仍然不能不使她感到เ寂寞。同过去样，沈从文还是从人生从性格的角度分析丁玲。但是切人皆各有自己้分命运，性格强点，所负的重要也就多点，性格随和点，便无往不宜了。她的性情表面上看来仿佛十分随便，灵魂却是个地道农人的灵魂。为ฦ了服从习惯重义แ而轻利。为了与大都市的百凡喧嚣趣味不和，故大都市的切，凡所以使般人兴奋处，在她便常常感到厌烦。她即或加入了左翼运动，把凡是她分上应做的事，总好好的尽力作去，但到了另外时，使她能够独自温习她的切印象时，觉得浅薄讨厌的人，也许就正是身边那几个ฐ人。她认识这个社会制ๆ度的错误处与矛盾处，以及这个社会中某阶级，某问题，某种人心灵，所有的错误与矛盾，控制支配她的信仰与行为的，还是她那分热情。她自己้便是种矛盾，这矛盾就如同每个农民把生活改移到都市住下时同样的情形。即或活得再久，即或在那里有作为ฦ，这工作是不是她真正要做的，总留下个ฐ疑问！他们还谈到上海二八抗战以及其他事情。丁玲兴奋地向沈从文追述徐家汇的罢工等上海发生的斗争。听她谈论这些，沈从文不免产生种忧郁。在他看来，丁玲的性格与所热衷的活动，是非常不协调的。他甚至认为，丁玲是在演出生活的悲剧。他的这些见解，显然以后会为丁玲所贬斥。这次见面之后，沈从文再也没有见到过冯达。这个ฐ出现在丁玲生活中的人，留给他的，只是种无法说清的感受。他为丁玲的生活和未来忧虑，这种忧虑还带有只有沈从文才有的淡谈的悲哀。丁玲，或左翼文艺界ศ人们也许不理解他的这种忧郁和悲哀，更不会赞同他。他对冯达的评述，对丁玲爱情生活的分析，必然会引起他人的异议。特别是丁玲，许多年后，她读到这些文字，不能不感到某种不满。但是，沈从文却是真诚的叙述着这切，以个ฐ朋友的友情，也以个艺术家的眼光和直觉。这次在上海的见面，短暂而匆匆，沈从文和丁玲的思想之ใ间，显然隔阂更大，尽管昔日的友谊还维系着他们。他们都不曾预料，丁玲很快就会被国民党绑架，在三年的时间里，消失在无从知晓的角落。随后，他们虽然屡次重逢，但恩怨沧桑，昔日友谊不复存在，这次见面也就成了曲绝唱。很快，丁玲失踪的消息将使沈从文最后次表现出他的侠义和情谊。&b&b&ุb&ุb
丁玲失踪1้
丁玲失踪了。消息震动了上海，震动了整个中ณ国文坛。沈从文在青岛知道了这消息。5月的海滨，正是美丽的时节。张兆和刚刚来到这里，沈从文对她长达数年的追求终于如愿以偿，他们几十年的婚姻ี生活从此开始。然而，平静和喜悦顿时打破。丁玲的消息来得太突然，太令人难以置信。在3月前后，沈从文还和丁玲有过通信。他收到丁玲的信，信中丁玲谈到她近来的心情，还谈到她对正在构思创น作的部ຖ作品的想法，这部作品应是后来出版的长篇小说母亲。丁玲信中ณ写到：爱情是个ฐ可笑的名词，那是小孩子的些玩意儿，在我看来感觉得有些太陈旧了。个二十五岁以上的人，若还毫不知道羞耻，把男ç女事看得那么神秘，男ç的终日只知道如何去媚女人，女的则ท终日只知道穿穿衣服，涂脂抹粉，在客厅中同个异性玩点心灵上的小把戏，或读点情诗，写点情诗，消磨个接个而来的日子，实在是种废料！这些人不敢去思索自己对于社会的责任，有的由á于愚蠢，有的却由于狡狯，亏他们总找寻得出个ฐ逃脱责任的理由á，说出来时却又俨然极其合理！我正想写本书，写个ฐ与这种通常人格截然相反的人格，这个人比目下许多人还更懂得做英美公民的权利和义务，但同时她也看得极其清楚在如今的中国，作个ฐ真的好公民，义务还有些什么事。我预备把她坚实卓大的性格写出来，且很残忍的让她在切不幸的下贱生活里去受折磨，还让她在那点为ฦ真理而寻觅的路途中死去，你能ม不能ม贡献给我点意见？沈从文回信把自己้的意见告诉丁玲。他鼓励丁玲按照自己的想法写下去，他也认为ฦ这个ฐ社会这个ฐ民族，正需要丁玲所说的女性：朴素า单纯结实坚强，不在物质下低首。“她即或不能如贵妇人那么เ适宜于在客厅中应对酬酢，只许可她贴近这个社ุ会最卑贱的方面，但因此却见了多少日光下的事情，自己的心也就为这真实的大多数的人类行为而跳着”5月传到เ青岛的不是新า的作品的成功，却是丁玲被绑架的消เ息。丁玲是在5月14日被国民党特务绑架的。丁玲回忆，是冯达供出了他们的住址，并带着特务前来。这天上午，她和冯达分别出门，冯达说是去看望两ä位同志，丁玲则ท去参加个文艺团体的会议。头天晚上，冯达在回家途中，便怀疑ທ有特务跟踪他，所以两人约定，在中午12点以前都必须ี回家，如果个人未能按时归来，另位就应该立即离开，并设法通知组织和有关同志。丁玲提前回到家中：从正风文学院出来，我回到家里是上午十点半，果然冯达未回。我认为这不平常。因为他说只是去两个记者那ว里看看的，应该比我回来得早。我稍微等了下，就去清理东西，如果十二点冯达还不回来，我就走，正在这时，潘梓年同志来了，我把情况告诉了他。他这个人向来是从从容容不慌不忙的，他拿起桌上的份社会新闻，坐在对着门放置的个长沙发上；我坐在床头急于要按规定及时离开，但看见潘梓年那样稳定沉着，我有点不好意思再催。不该有的疏忽。白色恐怖下难以避免的灾难。由冯达带领特务前来家中，却是丁玲万万没有预料到的。她承认，在被捕之前，她直认为冯达是个好党员，工作负责耐劳，生活上也没有别的嗜好。当在被捕现场看到与特务站在起的冯达时，她不能不感到เ惊奇和疑惑。不管丁玲后来多么痛苦或懊悔，这毕竟已๐成为难以避免的现实。冯达的这举动，倒是证实了沈从文对他的直觉的合理性。沈从文当年写出前面那些对冯达的评说时，并不知道丁玲被捕的事情，更不知道冯达在其中ณ扮演的角色。这也许可以看作他作为个作家，在观察人物性格方面所具有的特殊能力。丁玲这样写到被捕的现场经过：“突然听到楼梯上响着杂乱的步履声，我立刻意识到เ：不好了。门砰的声被推开了，三个ฐ陌生人同时挤了进来，我明白了，潘梓年也明白了。我们都静静地不说话。”过了会儿，丁玲见到冯达。“他看见我和潘梓年，猛的惊，然后就低下头，好像不认识我，也不认识潘梓年，他木然地无神地往床头坐，我立刻就站起来走到立柜边去了。我瞪着他，他呆若木鸡。我心里想，难道是他出卖了我们！？”丁玲和潘梓年被带走了。第二天，丁玲便和冯达起，被送上火车，前往南京，开始了她的段特殊的生活——人们常说的“三年囚居”生涯。从报纸上从朋友的信中ณ，沈从文得知了这消息。胡也频的悲剧，眼看又在丁玲身上重现，这不能不让沈从文为朋友的遭际而痛苦，为国民党当局的行径而愤慨。5月25日，沈从文写下第篇关于丁玲被捕事的文章丁玲女士被捕。据当年7月立达书局出版的关于丁玲女士中丁玲失踪考文介绍，报界ศ对丁玲失踪的报道，最早见于5月2๐4日上海ร大美晚报，由á此看，沈从文可以说是较早对丁玲被绑架事件作出反映的作家。沈从文在文章中，以极其愤慨的心情，控诉和指责绑架丁玲的行为。时常被人们视为温和且对左翼文艺持批评态度的沈从文，这里却判ศ若两人，对友人的情谊，使他如同个战士样，用笔向社会发出自己正义的声音。他写到：政府对于这类事情，按之往例，便是始终个不承认。对于捕去的人，常常不经由正当法律手续，多用秘密手段解决。如往年胡也频君，因左翼作家运动失踪后，至今犹无人知道他所犯何罪，且不明白他的死去，究竟如传闻所说，用麻袋沉到黄浦江心呢，还是活埋地下。&b&bຘ&b&b
丁玲失踪2
在极愚蠢的政策下，死者死矣。然若果稍能ม自强不息，知对现状有所不满，敢为ฦ未来有所憧憬的作家，皆如此去无踪，生存的，则ท只剩ທ下群庸鄙自熹之徒，政府于积极方面既杀尽有希望的作家，于消เ极方แ面，则由á政府支出国库部分金钱，培养这种闲汉游民，国家前途，有何可言！沈从文的这篇文章6月4๒日发表在北京由á胡适主编的独立评论上。发表时，文后有胡适于6๔月1日写的附记。胡适说：“排成后，已校对上版了，今日得着上海ร市长吴铁ກ城先生来电，说‘报载丁玲女士被捕，并无其事。此间凡关于切反动案件，不解中ณ央，即送地方法院。万目睽睽，决不敢使人权受非法摧残。’此电使我们很放心。因版已排成，无法抽出此文，故附记此最近消息于此，以代更正。”沈从文却不相信吴铁城的这说法，6月4日，他又写出丁玲女士失踪文，发表在6๔月12日的大公报上，他说：上海公安局乃申ã明被捕者并无丁玲其人，然事实上则人业已被捕，且非由法律手续捕去。十几天前，她曾从另人传出个口信：“我已被人诱捕，不自由á。”被“捕”被“绑”不过是词义上的分别ี，她的失踪由于政治关系，毫无可疑ທ。上海绑票固已成为某种人的专业，但总想不到เ在政治方面，也居然有人采用这种手段，对于个ฐ作家，使其忽然失踪。为这件事情抗议的作家，人已不少，其他暂时沉默的，也正在等候政府个ฐ合理的处置。这个人不能用“失踪”作为结论，她若因此失踪，我的预言是，将来还会有若干作者，相信除了告年青人“自卫”且指示出自卫方法以外，别无再好的话可说。除了撰写文章之外，沈从文与此同时还参加了文化界集体营救丁玲的活动。他与蔡ກ元培杨杏佛胡愈之ใ叶圣陶郁达夫等38位文化名人，联名向南京政府致电å，要求释放丁潘二人。电文如下：南京国民政府行政院汪院长司法部ຖ罗部长钧鉴，比闻作家丁玲潘梓年突被上海市公安局逮捕，虽真相未明，然丁潘两ä人，在著作界素著声望，于我国文化事业，不无微劳，元培等谊切同文，敢为呼吁，尚恳揆法衡情，量予释放，或移交法院，从宽处理，亦国家怀远右文之德也。人们等待着，人们奔波着，左ุ翼作家也好，左ุ联之外的作家也好，几乎所有有正义心的作家都关心着丁玲的命运。6月25日，天津大公报发表则消息，称丁玲已于6月15๓日被枪杀。这报道很快被证实为谣言，但丁玲被杀的谣言，却促使沈从文于失去朋友的痛苦之ใ中，创作了短篇小说三个女性。张兆和回忆，丁玲被捕的消息传到青岛时，她已经从苏州到了那ว里，准备同沈从文结婚。他们曾收到เ上海友人的电å报，告知丁玲已被杀害，沈从文就是在这种情形下写出三个女性的。这篇小说大概只用了两天的时间便写出了。小说基本上以沈从文所熟悉的生活为背景，张兆和则ท成为其中的个ฐ重要人物黑凤的生活原型。沈从文把小说的地点放在个ฐ海滨避暑地，借三个在海滨游玩的女性的谈论，来写在?