沈从文到北京后，仍然关心着丁玲的现状。他走后，丁玲仍然和她的九妹住在起。从丁玲和九妹的信中，从报刊â上，他知道些关于她参加政治活动的消息。这时，沈从文正继续着在上海中国公学教书时开始的对张兆和的追求。在封情书中ณ，沈从文提到เ了丁玲最近在中国公学的次演讲：听说到เ过你们学校演讲，不知说了些什么话，我是同她顶熟的个人，我想她定同我初ม次上台差不多，除了红脸不会有更好的印象留แ给学生。新费邮存底丁玲的这次演讲，是在19๗31年5月28๖日，她和当时左联另位作家韩侍桁，应中国公学青白文艺社邀请前来，6月8日出版的文艺新闻第13期，发表了记者罗菲关于丁玲演讲的记录稿，沈从文可能ม就是从这里得知的。丁玲演讲的题目是死人的意志难道不在大家身上吗？。她谈到了胡也频๗的死，谈到她对他的死对小报关于她的谣言的态度。死的原不只是个ฐ好朋友；不过个人与丁玲生活很接近，而大家只为是这个人，而发生趣味；同时也以为个人的死，只关系个人，小报的造谣，说是无别人来追随死者的志趣；假如是同情这个或许宝贵！但他们的态度可以找点证据；大概他们以为ฦ哭，或比哭更无聊些。有人说：死去了个朋友，仿佛丁玲应该努力；也有人对我有善意的勉励。但死人的意志，只在个人身上吗？难道不在大家身上吗？丁玲四处演讲，曾使沈从文为ฦ之担忧。他不主张她这样做，甚至认为，她的演讲的激烈，将来有可能累及邀请她的学生们。同时，他觉得丁玲的习惯并不适宜演讲，“她喜欢的是二三知己毫无拘束的谈天。切应对皆浸透了亲昵与坦白，且许可随随便便的，继续不的谈下去。”尽管如此，他依然认为，人们可以越过她所不擅长的演讲形式的樊篱，从中看到丁玲富于感情的气质，从那些表达得并不流畅ม并不动人的话语里，体会到她所蕴藏的颗“对于人类博宽容忍与爱好的心”。沈从文是在193๑1้年5月中旬来到北京的，月底便收到เ了丁玲的来信。她谈到自己对创作困惑，谈到เ在上海的活动以及下步的打算。这封信，沈从文引录在记丁玲女士文中。不能断定这信，包括其他引录的丁玲的信，都是原件，但至少在内容上是可信的。丁玲在5月底的这封信中写到：都说我可以同白薇样，不妨教点书。我明白这种事情在某种人来说算不得坏打算，但我却太不行了。我不教书！倘若我当真还应当放下这枝笔，转到分新的生活里面去，对于我相宜的，恐怕不是过大学去教人，还是到下层社ุ会里去得点教训。我这些日子东奔西走，忙于演讲，来听讲的照ั例总那么多人，话说完时还得被年轻大学生围着，询问这样那样。他们皆那么年青诚实，和谦虚。可是人却非常感到疲倦了，尤其是当我从台上走下来，离开那ว些大学生时，说不出的种空虚压在心上。“这样年青人能从我这方面得到些什么呢？我又能ม给他们些什么เ呢？”我不高兴！我觉得演讲已够无聊了。“想象我这样的性格，真是使自己难过的性格。从明天起打算多写些文章，没有人印，没有人看，也得写，我最相宜的工作，还是不放松这枝笔！社ุ会是那ว么เ宽泛的，需要各样的人在各样各式的工作中，极诚实的干下去。勇敢的死需要人，坚忍的活下去更要人，我们只能尽我们的力，报酬再少，环境再坏，也必需支持下去！不管环境如何艰难，沈从文和丁玲，都以各自的方แ式，开始新的生活。刚ธ到北京，沈从文住在燕京大学的达园。在这里，他结识了年轻的萧乾ດ，正是萧乾使他写出了记胡也频，由他第次把他和胡丁的友谊见诸文字，并成为他的众多作品中独具特色的部人物素描。他是在杨振声的家中认识萧乾ດ的。年轻的萧乾此时正在辅仁大学英文系本科学习，在此之前，他曾在燕京大学国文专修班读书时认识了老师杨振声，从这位老师这里，他得到了对些当代作家的理解。在通过杨振声介绍认识的作家中，也许可以说沈从文是对萧乾后来的人生道路最有影响的个ฐ。他们之间的友谊以及晚年的矛盾，同样是既ຂ充满美好最终又令人遗憾的事情。他们的结识，应该是在1931年六七月间。这时萧乾刚ธ刚ธ与位美国青年安澜合作，创办英文周刊中国简报。这个刊物由安澜出资创办，主要是将中ณ国发生的政治文化动态，介绍给在中ณ国的外国人，萧乾ດ主要负责文学部分。在发表关于沈从文的介绍之前，他已陆续介绍了郭沫若鲁迅闻多郁๗达夫。在7月29๗日出版的第8期中国简报上，发表了萧乾ດ写的沈从文的专访，同时刊â有由萧乾ດ翻译的沈从文的作品个蠢人的日记阿丽丝中国游记片段。通栏标题是今日中国个伟大的幽默家。与这期同时，编者发行了份单页ษ中文宣传，谈到以后的设想。在以后的刊â物上，将继续介绍批中国作家，其中就有丁玲和胡也频。萧乾写到：每期介绍作家人，述其身世性格风格，并选其短篇代表作。待介绍者有志摩沫若光慈叶绍钧๕张资平周作人冰心丁玲胡适冰莹苏曼殊胡也频诸作家。&b&b&b&bຘ
情涌笔端记也频1้
“三角恋爱”！？3
这里，问题不在于是谁介绍胡也频到中ณ央日报编辑副刊，也不在于沈从文对此负有多大责任，而是当时胡也频是否根本不知道它的性质。按照常理，丁玲的说法似乎难以令人置信，中央日报并非家个人性质的报馆，在并不太多的上海报界，了解它的背景，应该说不是太难的事。在没有进步的历史材料证实的情况下，此事至少可以有这样两个解释的原因。第，192๐8年时期的胡也频๗，也没有参加左翼政治活动，他开始积极投入革命活动参加中国共产党，是两年后的事情。此时的他，正是个ฐ热血青年，是个迷恋文学的青年作家，对政治并非像以后那样敏感。虽然他已๐经开始在京沪两地的报刊上陆续发表作品，但和丁玲沈从文样，文学处境生活状况仍然艰难。在这种情况下，能够有个自己的文学阵地发表作品，并有笔可观的固定收入，毕竟是件对他们三人都有益的事情。第二，在当时，般来说报纸的副刊大多带有定的独立性。它附属于某报纸，但在编辑方针ฤ上，只要不与报纸发生大的矛盾，编辑就可以根据自己的兴趣思想文坛交往范围来组织稿件，从而形成家副刊的风格。现代文学史上，此种情况极为普遍。红与黑的具体编辑，可以证实这两点并非妄论。红与黑自7月19日创刊â到10月31้日停刊，胡也频共编辑了49期。仅仅三个多月，胡也频๗人就以胡也频沉默宛约等名字，发表了28篇作品，包括诗小说等，占他这半年发表作品的大半。丁玲在上面发表了3篇，也占她这半年发表作品数量的半。从内容来看，胡也频的作品虽然大多数抒发他对爱情对人生的感受，且多数创作于北京时期，但是，有的作品，依然带有对社会的批判，对黑暗的鞭挞。按照般看法，似乎很难使我相信它们就发表在这样的报纸副刊上。譬如，小说坟，80年代的评论家就这样认为ฦ：“通过个为民众的先烈遇难同情者被逮捕坟场变为咖啡馆和跳舞场的典型场景，极为浓缩地概括了帝国主义แ和封建势力压迫屠杀中国人民的血腥罪行。”余仁凯“文艺的花是带血的”胡也频的另首写于1้928年7๕月24日的诗生者与死者，也可以看作他对当时黑暗现实的控诉：假使我服了毒，自杀或跳海ร，我的灵魂变成烟，变成虚无，我不会再感着愤怒与苦恼，所以我觉得死是位美的天使。我死了，但是我又深知：我生命的毁灭，决不是种永久的记忆，切忘掉我，将如同刽子手忘掉他的残酷。那末，我的死，只等于自己抹煞ย去生存的符号?呵，我已经因追求而伤害了我的所有，我的青春过去了，黑暗代替了憧憬ä，似乎也应该珍惜我如期生命的余剩ທ。因此我又活着——然而这也有缘故：我要用冷静的眼光，纵横于切罪恶，细玩每个人心的秘密。这样的小说，这样的诗，这样的副刊，无须回避它们同中央日报的关系。红与黑副刊â是在1928๖年10月31้日结束的。它的停刊可能是丁玲所说的原因，但也可能还有另外两个原因。中央日报是由武汉在1928年2月迁至上海出版的，但在同年冬天，就计划迁至南京出版，并在1้9๗29年2月在南京正式出版。胡也频辞去副刊â编辑职务，与报纸的中止迁移也许不无关系。另外，胡也频的父亲就在此时来到เ上海，答应贷款给他们创น办出版社ุ。他们编辑的两本刊物都是在1้929年1月出版，极有可能，他们是为了集中精力创办自己้的事业而放弃副刊编辑的。其实，不管因为何种原因停止红与黑副刊，这都不重要。历史原因带来的现象，就让它成为他们文学生涯的页历史。更何况这副刊â这些作品，会以独特的内容在他们共同的文学活动中，留下深深的印痕。随着红与黑副刊的结束，他们开始筹划出版红黑人间杂志，筹划ฐ办自己的出版社。他们踌躇满志，希望为ฦ自己้开辟个广阔的文学天地。他们同租住了萨坡赛路2๐04๒号幢小楼房，他们有了自己的刊物，他们的文学努力，会由这些刊物留下虽不显赫但却是珍贵而久长的业绩。然而，他们未曾想到，三个人的同住，他们这段时间的友谊，会在今后的两年时间里，引来文坛满城风雨，成为未来众说纷纭的话题。“三角恋爱”，时间成为ฦ上海ร滩上小报捕捉渲染的内容。1938๖年上海雷雨创น刊号上发表的丁玲小传，可以看作当年对此事说法的个概括：她的第二部作品莎菲女士的日记也受到เ广大读者的好评。此后连续发表的小说无论在风格还是在阐明精神方แ面都显示了深刻而重要的发展。胡也频在二个月后从北京南下，沈从文也接着来了，他们三人在法租界的僻静地同居。这种三角恋爱事件受到全国的诋毁。但他们并不以为虑。有时为ฦ妒嫉，或为经济问题思想问题他们激烈争斗过，但总的来说，他们这段生活是繁忙而愉快的。转引自沈从文传在7๕0年代80年代，台湾的些研究者，在好几种著作中，都曾提及这件往事。他们都不例外地谈到沈丁胡三人曾在上海“大被同眠”，这给“三角恋爱”的传闻，更平添几分“桃色”。&b&ุb&bຘ&b
湘西原本多侠气2
编者所说的“某种生活”，正是沈从文所描写的丁胡二人参加左翼运动的生活。从这两期起，国闻周报上的删改开始多起来，几乎每面都可以见到““。有的段落，甚至大部分只是，句子割得零碎不堪，难以明白原意。被删改的内容，主要涉แ及对左ุ翼文艺和政治活动的描写。如今没有作者原稿，记丁玲女士便永远是国闻周报上这副百衲衣样的面孔。譬如写到胡也频被杀之后丁玲在上海ร的处境时，这么几句话被删得只剩下这副模样：况且丁玲不正有人以为她已组织，预备在上海方面有所活动。种种不实不尽的谣言，不单迷乱了，好像同时也就使也不很明白。，这并不希奇。也算是平常的事。记丁玲女士在国闻周报上连载了21次，至193๑3年12月1้8๖日出版的第五十期刊â完。193๑4๒年9月，赵家璧的上海良友图书印刷็公司将记丁玲女士更名为ฦ记丁玲出版精装ณ本，列入“良友文学丛书”第十种。书的出版，遇到了比刊物更多的麻烦和限制。此时上海ร已有国民党的图书审查制度，沈从文笔下的许多文字，显然犯忌，不能列入书中。于是，沈从文的这部作品，被腰斩ล，记丁玲书，实际上只是记丁玲女士的前半部分，后面大部分内容此次未收入书中。记丁玲书，为ฦ国民党中央宣传委员会图书审查委员会审查证审字第97号。在书后，赵家璧先生特地附上“编者话”，对作品的腰斩作说明：沈从文先生所著记丁玲稿，原文较本书发表者多三万余字，叙至九三二年为止，因特种原因，目前未克全部发表，特志数语，以告读者。原文实应为多出五万字左右。——引者记丁玲出版，赵家璧便连同老舍的赶集，起送给鲁迅。鲁迅于9月1日当即给赵家璧写信，谈到了沈从文此书的命运：“又承送我文学丛书两ä本，谢谢。记丁玲中，中间既ຂ有删节，后面又被截去这许多，原作简直是遭毁了。以后的新书，有几部ຖ恐怕也不免如此罢。”从鲁迅的这段话看，记丁玲女士他是读过的，而且印象不错，不然不会有“遭毁”之说。在9月15日出版的良友图画杂志上，刊â有则记丁玲的，可看作对沈从文这部作品的评价：“丁玲女士的生，可以说只有作者沈从文先生知道得最清楚。本书从丁玲的故乡和她的父母写起，作者特有的那支生花妙笔把个冲破了旧家庭束缚到大都市里来追求光明的新า女性，活现在读者的眼前，是中国新文动以来第部最完美的传记文学。”记丁玲女士中未被出版的部分，直到193๑9年抗战期间，出版控制稍松时，才又由赵家璧的良友复兴图书印刷公司以记丁玲续集为题出版。此次，精装ณ本记丁玲也改为普及本，和“续集”起出版。有的文章记载记丁玲续集1้93๑4年就出版过，不确。赵家璧先生回忆：“沈从文先生于193๑4年夏把记丁玲全稿交我编入良友文学丛书中ณ，9月1日出版时，列ต为第十种，初ม版精装本，共印4000册。当时国民党反动派在沪设有审查机关，此稿送审后，被迫删去最后的三分之，至今你可在版权页ษ上看到เ审查证第97๕号的说明。1้934年时没有出版过记丁玲续集的精装本。抗战爆发，良友图书公司地处战区，损失惨重，随即宣告破产停业。1939年，改组成立良友复兴图书公司，我任总编辑；为ฦ了适应战时孤岛上海的经济环境，把精装ณ本的良友文学丛书律改出普及本。鉴于当时国民党审查会早ຉ已逃亡撤销，我便把未发表的记丁玲最后部分，用续集名义，印了普及本初版；1940年5月，这个普及本又再版了次。”1้990年4月17๕日给本文作者的信记丁玲以及续集与记丁玲女士比较，删改更为明显。大大小小的删去和补充，计有百余处，涉及字数则达万字左右。这大概是沈从文的作品中命运最为ฦ坎坷的部，也是最值得校勘的部ຖ。出书时删去的内容，主要是对国民党杀害胡也频的批评，以及对丁玲胡也频政治活动的叙述，也有几处涉及他们的个人生活的段落。在般人看来，包括后来对此书极为反感和气愤的丁玲，沈从文的思想是右倾的，对国民党政府也是不予反对的。人们只看到他曾批评过左ุ翼文艺，而忽略๓他对国民党的批判，的确是不全面，不公平的。在胡也频被害丁玲失踪生死难卜的那种环境中，沈从文能ม以正直的为之打抱不平的态度来写出这类作品，不能说不具有勇气和对友谊的珍爱，这样的文字，这样的人，无论如何也不能视为怯弱，视为无聊的趣味。下面两段被删改的文字，可能会使人们惊奇它们居然出自沈从文笔下，发表在白色恐怖最为严重的年月：1“我觉得古怪的不是这种青年人的失踪，应是大多数人的麻木，多数知识阶级还扪龠谈天，专在些无当于实际的问题上有所争论，也不知道杀戮年青人的办法是种如何愚蠢的办法，故这种杀戮还在用种种方式继续下去。”2“明白所谓纪念碑似的作品的生成，必需把自己้生活加入广泛劳苦群众的生活，自己้的感情成为ฦ普通群众的感情，自己的欲望恰是群众的欲望，这样年纪青勇于写作者，并不是没有人。然而这种人，幸而不被上海商人刻薄所饿死，便是被政府捕去所杀死，教授与战士，则ท惟各自以偏持的诚实，致慨于中ณ国文学之无望，政府对于作家除了愚蠢的杀戮以外，则ท从不作过次聪明事情，读者则常常被二负荷了三数盾牌迎风挂旗的流行作家，用朝三暮四的方法，养成皆毫无见解极其可怜的分子。书店中人使她活下来，社会的统治者当想方设法毁去了这种难得的作家时，包括教授与战士在内，切人皆仍然沉默着，如对于政府所作的其他各种蠢事样，不发言。中国将来若果真有所谓纪念碑似的作品，照我想来，则ท这作品应当不要忘却写到这件事情的。”&b&b&b&bຘ
湘西原本多侠气3
这里没有迟疑，没有遮掩，完全如同个战士在呐喊，在慷慨激昂。沈从文的表述，自然缺乏็左翼作家纪念胡丁时所采用的明确的政治术语和同志情感，也没有更为强烈控诉和战斗ç的呼喊。他只是个文人，更不是个完人，他不可能ม像个革命者那ว样面对强权政治的残暴。但，这毕竟是黑暗中迸发的火花，是弱者呈现的刚强。它属于正义แ善良的人性，是中ณ国文人最可宝贵的声音。在当时，他的这举止，与社会的进步力量相致；在后来，人们仍然可以从这些文字中ณ更加全面地认识沈从文，理解沈从文。沈从文受感情的影响来写记丁玲女士，他的感情使他在我们面前展示出他的性格的另面。描述和论说沈从文的文章很多，人们喜欢述说的是他的温和，他的甘于寂寞。在人们看来，他身上缺少剑拔弩张式的阳刚之气，更有人则ท将他视为ฦ生性懦弱，且带市侩气，胆小书生也。其实这也是种误会，个人的勇敢或者说阳刚ธ之气，未必定表现为拍案而起，怒发冲冠。只要他心中ณ有真诚的情感在，这情，或是异性之ใ间的爱，或是同性之ใ间的友谊。情义日不灭，他都可能为这情义而做出与平常性格迥然不同的举止。以后的人们，读记丁玲女士，只要联系到它们问世的经过和当时的特殊环境，就会感受到沈从文炽烈的感情，感受到这位来自湘西曾在士兵堆里滚过爬过的文人，身上仍然带有难得的侠气。这侠气源自友情，源自他的人生观念中ณ对正义对友情的态度。能这样对待友情能这样看待正义的人，不可能是懦弱的，更不可能带有市侩气。把侠气与个外表儒雅温和的文人连在起，似乎显得牵强。其实，健壮者威武者未必就定带有侠气。中ณ国文人历来推崇为情义而献身的传统，沈从文虽然没有叱咤风云的气概ฐ，没有惊天动地的壮举，但他的血液里，依然流淌着文人美好的性情。在艺术观里，平淡是他赞赏的境界ศ，在生活中，他同样信奉着平淡。而他的笔下所流露出的侠气，也就无声无息地渗透在他的平平淡淡的生活中。沈从文在晚年最后次回家乡时，曾有三个中年人带着许多礼物来看他。三个ฐ乡亲见到เ他，就连声喊“恩人”，齐下跪。他大吃惊，连忙扶他们起来。这三位中年人说，他们来自离凤凰百多里的铜仁县，在“文革”时期，他们曾到北京上访，要求澄清自己้的冤案。到北京后，身无分文，他们想到了湘西的老乡沈从文，便贸然前去求助。多亏沈从文解囊相助，他们才得以回到家乡。可是，此次看着他们，沈从文无法回忆起这件事情。沈夫人隐隐约约记得有过几次类似的事情，但眼前的几个人的模样，她也无从回忆了。写文章谈及此事的人为之感慨说：“他们几个青年人哪里知道，那些年正是沈老夫妇每餐啃两ä个馒头过日子的时候！”刘ถ鸿洲桃李无言，下自成蹊这是毫不惊人的义举ะ，朴素而清澈，如沈从文笔下湘西的水。可贵的是，这种善良，这种热情，就是种朴素的侠气，自然而然地发自沈从文的心中，是没有任何雕琢虚饰的天性的袒露。他平平静静地做，不求回报，不求虚名，更愿意人们遗忘。这是他做人的可爱之处，可敬之ใ处，从写记胡也频๗记丁玲，到“文革”中的这件小事，有贯穿始终的脉络在。应该说这种侠气，源于家乡湘西的熏陶。沈从文曾是行伍出身，在群群剽悍勇武甚或带有原始野性的湘西士兵中间，他形成了人生观。他敬佩那些勇敢者，特别在孩子时代，对家乡赫赫有名的“侠者”总是抱有羡慕和敬重。在以凤凰为题的散文中，他就以赞美的笔调描述过家乡当年著名的游侠者田兴恕。在抗战开始时，沈从文对参加战斗的湘西士兵的英勇，也表示出极大的敬意。“这才像个湖南人！才像个ฐ镇人！”他感慨地说。他以家乡人的悲壮和正气作为自己的骄傲。当他对些留แ在凤凰的家乡军人发表意见时，他赞美湘西人的侠气：“同乡的性情，本质上有个共同点，都是不畏强犦，仗义而能济人之急，具英雄本色，且以得人敬重为荣。”沈从文用家乡的性情，鼓励同乡投入抗战，可见对湘西侠气他有着清醒的意识，在心中ณ占据着重要的位置。他是个文人，但家乡尚武崇侠的传统，早在他幼小的心灵里留下了美好的印象。这印象和他的善良真诚的天性茭揉在起，带着它们，他走出湘西，走向人生。就这样，他给我们留下了许多平淡朴素却又感人的故事，留下了记胡也频๗，留下了记丁玲。&b&bຘ&b&
幽居南京1้
多灾多难的年随着冬日的寒冷成为过去，19๗34年平静地来到เ。新的年，对于沈从文和丁玲，自然都是新า的开始。丁玲消เ失在无声的角落，人们仍然关心着她的命运，但刚ธ刚失踪时的轰动，已渐渐变得沉寂。丁玲在无人知晓的地方，承受巨大的精神磨难。在浓重的夜色里，她企盼着自由的阳光。1้934年1月，紧ู接着记丁玲女士，沈从文在国闻周报上发表了他的著名小说边城，这部作品是与记丁玲女士同时写作的。两ä部ຖ作品，两种截然不同的风格，显示出作为ฦ艺术家的沈从文的特殊才能。边城在1934年第期上开始连载，连载至第四期后暂停，第十期恢复连载。在这期杂志上的“编辑后记”中提到：“沈从文先生前因回籍，边城续稿中ณ断，自本期起陆续登载。”沈从文在年初得知母亲病重，放下正在写作的边城，匆忙赶回湖南。此次是他在1้93๑1年和丁玲同到常德后的又次重返湖南，也是他在离开家乡前往北京实现文学梦想后的第次回湘西。途经常德，沈从文由于来去匆匆，没有去看望丁玲的母亲。在家乡，他只呆了三天就又返回了北京。张兆和回忆，沈从文当时匆忙回到北京，是因为湖南政局非常紧张，随时可能有危险。没有去看丁母，并非因为其他原因。沈从文回北京后不久，母亲便逝世了。沈从文传的作者凌宇对沈从文这次回乡的艰难处境，有过具体的分析和描述。他写到เ：到家只有三天，沈从文便心如火焚。眼下的处境使他进退失据。——母亲已๐经病入膏肓，形销骨立，完全改变了旧时模样，成天大口大口咯血，生命已如线游丝，朝不保夕。他愿意满足老辈人的愿望，守在母亲身边，为母亲送终，以尽人子之道；可是在邻省江西，红军因第五次反“围剿”失利，根据地日渐缩小，已有了战略๓转移的意图。相邻๑几省风声极严，这次返乡，路上对外来行人盘查已๐经极严。而家乡的熟人，又都疑心沈从文是“共产党”。这不奇怪，他与胡也频丁玲的关系，通过报纸作媒介，已๐尽人皆知，不少人还看过他抨击国民党政策的文章。在这种时候，点犯共嫌疑都会招来杀身之祸。更严重的是，他从亲友的口中ณ，得知陈渠珍对弟弟沈岳荃正心存猜忌——沈岳荃此时已是陈渠珍手下名团长，陈渠珍害怕他效法自己当年，从自己手里夺权。沈从文这次返乡，难免不犯陈渠珍大忌。旦ຆ事出偶然，便会祸起萧墙。然而，沈从文没有料é到，他此次没有去看望丁母，日后会引起丁玲的不满，成为受责怪的个内容。当沈从文奔波于北京湖南之间时，丁玲正被软禁在南京。在几乎与世隔绝的情况下，她没有忘记老友沈从文，尽管她曾经说他们近年来存在着些分歧。国民党特务方面答应她给母亲或朋友写信，丁玲没有给他人写，而是只写给沈从文。不管她后来如何解释为ฦ什么想到只给他写信，至少这可以证明，在当时她还是相信沈从文，把沈从文作为自己的朋友的。丁玲说；这时，我写了封信，是给沈从文的。在信里，拜托他在我死后请他看在也频的面上，照ั顾我的母亲和也频๗的孩子。这封信只是为了表明，我对国民党从不抱任何幻想和希望，我将视死如归。为什么เ我写给沈从文呢？因为那时在我认识的故人中，只有他给人的印象是属于胡适陈西滢徐志摩等个ฐ派系的。以当时的社会地位，只有他不会因为我给他写信而受到เ连累็。我更希望，也只需要从他那里透露出点信息：让朋友们和同志们知道，我现在南京，我准备作最后的牺牲。自然，徐恩曾也要从我信的内容来了解我的内心思想，他怎么เ会把这封信真发出去呢。全国解放后，见到沈从文，他压根儿没有提到这封信，只说当时他无从打听我的消息。魍魉世界，徐恩曾为负责监禁丁玲的国民党特务负责人——引者张兆和也回忆当时他们并没有收到丁玲的来信，在很长段时间里，都无从获知丁玲的下落。大约到1้935年，才从在南京见到เ过丁玲的朋友那里得知丁玲仍然活在人间。知道丁玲的下落后，沈从文非常高兴，他和张兆和于1935年底或193๑6年初，在去上海途中，特地在南京逗留แ，去看望丁玲。张兆和说：“那是我们的孩子虎雏岁多的时候，因为ฦ北京受到เ日本侵略๓的威胁，我们送孩子到南方แ去。我和沈从文到เ上海，路过南京，去看软禁的丁玲。记得她当时住在太平桥带，和冯达同居，姚蓬子家也住在起。我们见到เ她，她很兴奋。她的儿子小苇护这时已๐经从常德到了南京，我给小孩还拍了照片，至今还保存着。我们在起吃饭，看上去她对我们非常热情，没有感觉到什么别扭。我从上海回北京时，路过南京又去过次，她正好不在家，我们便把盒饼干留แ给孩子，没有等她就离开了。”19๗89年1้0月与本文作者的谈话。丁玲对沈从文这次探望的回忆，与张兆和大有差异，她说这时两人都心存芥蒂，之所以如此，丁玲说是因为两件事情使她对沈从文产生了不满。件就是前面所说的沈从文没有去看她的母亲，件是她被捕后沈从文拒绝出面营救她。第件事情丁玲是从母亲那里得知的：此后193๑4年他返湘西，路过常德，住在第二师范学校，有师生建议他应该我母亲，但他不去；第二师范的同学们就自行去我家看望我母亲，并在我母亲面前说了些不平的话。原来那ว时沈从文正以挚友的身份在报纸上发表记丁玲的长文。我母亲是饱经人情冷暖世态炎凉的过来人，对此倒没有什么很多的感慨，只觉得这是件很平常的事，值不得大惊小怪；她曾经把这些事当成别人的事那ว样讲给我听。而我心里却有点难受。魍魉世界ศ这件事，丁玲的母亲是听他人转述，可信程度难以确定，沈从文途经常德未能去探望丁母，有前面所说的原因。当年正在常德念书的刘祖春从另角度谈到这事情。&b&b&b&bbຘ2
幽居南京2
曾任中共中央宣传部副部长的刘祖春，是凤凰人，1934年毕业于常德第三中学，他回忆说：“常德只有省立第三中ณ学，根本没有这样个第二师范学校。我便是在第三中学师范部毕业的。沈从文当时在常德，如果住在学校里，我是文学社团的负责人，肯定会参加文学青年为他举行的聚会。1980่年，丁玲发表批评沈从文的文章后，我曾收到个ฐ校友的来信，他断定丁玲所说是莫须有的事。”1990年5๓月29日与本文作者的谈话刘祖春的这位校友叫余培忠，是当年常德第三中学17๕班的学生，比刘ถ祖春晚届。他在给刘祖春的信中说，沈从文此次在常德，没有住任何学校，而是住在春申君墓旁边的个ฐ由凤凰人办的旅馆。他与沈从文是老乡，在旅馆里见到了沈。在他的记忆里，沈从文只在常德住了夜，第二天就匆匆忙忙离开了。他直陪着沈从文，所以不可能有丁玲回忆中的事情。余培忠的这说法，从沈从文自己的文章里也可以找到佐证。湘行散记是沈从文记述这次故乡之行的作品，首篇个戴水獭皮帽子的朋友，描写的就是那个旅馆的老板。文中写到：“这老友是武陵即常德——引者地域中心春申君墓旁杰云旅馆的主ว人。三年前，我因送个朋友的孤雏转回湘西时，就在他的旅馆中ณ，看了他的藏画整天。”这次沈从文到常德，就“又让那个ฐ接客的把行李搬到เ这旅馆中来了”。沈从文的文章中ณ还具体描写了他和这位老板友人见面的细节。不仅如此，沈从文还写到：“只因我已十多年不再到这条河上，切皆极生疏了，他便特别热心，答应伴送我过桃源，为我租雇小船，照ั料切。”第二天中午，沈从文便由这位热心朋友陪着离开常德前往桃源，从那ว里再换船驶向故乡。从这些叙述来看，丁玲听母亲讲述的往事，极有可能ม是种误传。即使真有其事，也应该珍视沈从文夫妇于危难之时前来探望的番情谊。第二件事情丁玲说是从李达的夫人王会悟那里得知的，从她的叙述看，知道这件事的时间则是在沈从文来访之ใ后。她说：我很奇怪为什么เ她对沈先生有那么เ深的意见。后来才知道，就因为九三三年我被绑架后，王会悟仍在上海ร，她写了好多信到湖南安慰我母亲，说我平安无事，说有许多人在营救我。她怕我母亲不相信而难过，便今天写信用这个人的名字，明天又用那ว个人的名字；还用过沈从文的名字。哪里料到，后来沈先生却不愿意借用他的名义แ接我母亲到上海向国民党要还女儿。魍魉世界ศ王会悟所说的这件事，楼适夷是亲身经历者之ใ。他的回忆和丁玲关于此事的说法是致的。楼适夷这样谈到此事：“丁玲失踪后，上海ร组织了营救委员会，我算是主持人。大概在六月，我们在李达家中和他的夫人王会悟商量，把丁玲的母亲请到เ上海，由她出面向国民党要人。我们考虑到沈从文与丁玲的母亲熟悉，便想请他去接丁母前来。当时沈从文不在上海，就由王会悟出面给沈从文写信，她与沈从文也很熟ງ悉。沈从文很快回了信，我是在王会悟那里亲眼看到เ信的。信中主要说两点。是说，他已请胡适打电报给上海市长吴铁城，询问丁玲的事情。吴回电说上海方面没有逮捕丁玲。二是说，近年来，他与丁玲已没有什么เ来往。他没有同意去湖南接丁母。这使我们很失望。他和丁玲别的事情我不清楚，但这件事是我经历的，不会有误。”1990่年5月18日与本文作者的谈话从这些回忆看，两件事情并非虚妄。问题是，沈从文是否如丁玲所说是不愿意帮助她，害怕受丁玲的牵连。凌宇对此有他的分析，基本上言之成理：丁玲提及的两件事，究竟是否属实，已๐无从确证，因为这两件事都是第三者转述的。沈从文是否轻信了吴铁ກ城的电报？就在独立评论刊登胡适“附记”的当天，沈从文写了丁玲女士失踪，驳斥国民党上海ร公安局否认逮捕丁玲。如果说，沈从文不愿以自己้的名义写信要丁玲母亲来上海，是出于沈从文的“胆小，怕受牵连”，又何来丁玲女士被捕等文章？又何至于在营救丁玲活动中署名？难道后者的风险比前者要小？至于路过常德不去看望丁母事，丁玲是听母亲转述的，丁母又是听第二师范学生转述的。若确有其事，沈从文的原话如何？即便有第二师范学生要沈从文去看丁母事，沈从文因急于返乡探望病危的母亲，而未能ม去看望丁母，从人情上也说不上有“人情冷暖，世态炎凉”之嫌。既ຂ然不怕牵连来看望仍被软禁的丁玲本人，难道还怕因看望丁母牵连？至于说沈从文对丁玲心存芥蒂，不大自然，似乎也出于丁玲的主观感觉。既ຂ然心存芥蒂，又何必老远跑来自讨没趣？1937年海伦·斯诺到延安采访丁玲时，对幽居南京时的情况回忆中ณ，丁玲却谈到当时她是坚决反对把母亲接到南京的，她把国民党特务的这建议看作是他们的种计谋。她对海伦·斯ั诺说：后来，这些特务假装我的被捕是出于误解，并希望把我母亲弄来南京说服我出卖共产党，但我拒绝这样做。他们希望向我母亲贿赂寄钱，因为家庭要我扶养。这，我也拒绝了。他们这些努力都不能使我“悔改”和抛弃党。冬天到来时，他们希望把我送到เ湖南。我不答应，而要求释放。他们对我无法可施，于是我被送到莫干山，我在那ว里受到เ优待，但不许看报。他们仍要求我写信叫我母亲来南京，我拒绝了。于是，我被送回南京，我在南京收到了母亲的六封信，想来南京看我。四月份她来了，我很不高兴，因为没有阻止这件事。中ณ国新女性自己้反对母亲来南京，却又会对他人不接母亲来南京表示不满，两者之间似乎ๆ很难联系起来。&ุb&ุb&b&b
幽居南京3
在这些事情上丁玲与沈从文发生的不快，如今说清各自该负多大的责任已无必要。令人遗憾的倒是，沈从文夫妇这次千里风尘仆仆看望幽禁中的丁玲，但在丁玲的回忆中ณ，却因为她所说的原因，这次见面没有给她带来丝毫喜悦和兴奋，反显得并不愉快。她这样记述沈从文和她的会面：我对这个人的为人是知道得很清楚的。在那种风风雨雨的浪涛里，他向来胆小，怕受?