冯达走进了丁玲的生活。好似阵轻微的风，在经历过暴风雨之后的湖面上轻轻拂过，没有激起水花，但却有圈圈平静的涟漪慰藉破损的心灵。丁玲是在创办北斗ç前后与冯达结识的。冯达当时为美国记者史沫特莱当私人秘书翻译，史沫特莱通过他与丁玲取得联系，作过多次谈话。刚刚失去胡也频的丁玲，在经历了感情的痛苦和生活的磨难之后，此时或许感到苦闷和疲倦，需要温存，需要慰藉。丁玲后来回忆，在认识冯达之ใ前，她已经对爱情感到心灰意懒โ。她说：我这时的生活实在狼狈。关心我的左联的朋友们有人认为在如此处境下，个人生活太艰难，不是长久ื之计。但我这时对于恋爱实在心灰意懒。我相信不会有谁能像也频那样的纯朴热情，因此我只愿心写作，或做点工作，不愿用什么爱情来分占我的心思，我的精力，我的时间。我需要个爱人，个像也频๗那样的爱人；但又不想在生活中ณ平添许多麻烦。有时我甚至以为生世最好是个ฐ人自由自在的生活；而且也频的影子老在我心里。魍魉世界丁玲对爱情的失望而产生的寂寞，应该与她无法实现同冯雪峰的爱情也有关，不算情书中的两封信可以证实这点。丁玲在1้931年8月11日的信中ณ说，她为忍受对冯雪峰的爱而承受着痛苦，她的这种心境，对好几个人说过，但她说人们都不理解。理解她的只有姚蓬子。她说：“只有蓬子知道我不扯谎，我过去同他说到这上面，讲到我的几年的隐忍在心头的痛苦，讲到เ你给我的永生的不可磨灭的难堪。”姚蓬子记述过丁玲对他所谈及的内容。也频๗走后的这段短短的时间里，我和丁玲是天天都见面的。常常在夜里盏套着个大的磁灯罩的电灯底下，两ä个人靠近炉边，对着红红的炉火，什么都谈，谈不完的谈不厌的谈下去。我抽着烟，不久这小小房间里便被白雾所塞住了。在这烟雾中丁玲似乎感到窒闷，站起身来去打开窗户了。我们的谈话，终于在某夜里，谈到丁玲久已要告诉我的而终于隐忍下去的话上了。这话，仿佛团长久ื塞在她心头的淤血，现在才口气吐出来了。虽然是感到剧痛的烦乱ກ的心。她是那ว么孤傲的个人，有勇气去蔑视别ี人的切尊重和好意，此刻是低着头，垂下眼睛，幽幽的带点颤抖的诉述着。虽然映着红红的炉火，仍旧可以看出她的脸色有着种不常见的奇怪的惨白，种说不出的悲伤的紧张和兴奋。她的眼光望着地板，不敢抬起头来看我。有时会说到半路上又突然停住了，跑去倒在床上，低低的，可是伤心的哭泣着。她告诉我的是，和我那朋友，虽然后来决心写信和他决绝了，但她是不能忘记的。这二年中，因为想到他而瞒着也频๗独自伤心着的事情是有过。想给他封信，而终于忍下去了，或者正在开始写着而又终于毁去了的事情也有过。刮着风的奇冷的冬夜，偷偷的跑到他住着的那ว房子的周围，徘徊着，希望能够偶然见他面的事情也有过。她说她是不能ม忘记的，然而没有个人知道她这秘密地受着苦的心。我们的朋友丁玲胡也频的遇难，困扰心境的感情，都完全可能使丁玲处于她所说的寂寞之中。同时，丁玲现在对冯雪峰的感情，也不同于从前。她知道切都成为过去，梦想，只能是永远无法实现的梦想。她愿意把感情埋在心底，由á她独自品味它的苦涩。她现在有了战斗的事业，有了每日充实生命的工作，同时她和所爱的人又拥有着同个信仰和理想。对于她，这也许就是种莫大的安慰。就在写出不算情书中的第封信的同时，193๑1年8๖月上旬，丁玲创作了首诗：给我爱的。诗中没有明确说是为冯雪峰而写，但和不算情书以及人们的回忆相参照ั，可以确信它是为冯雪峰而写，真实地袒露出丁玲的心境。没有机会好让我向你倾吐，百回话溜到口边又停住，你是那末不介意的，不管是我的眼晴或是我的心。我们不是诗人，我们不会讲到เ月亮，也不讲夜莺，还有那ว些所谓爱情，我们只讲种信仰，它固定着我们的心。只有种信仰，固定着我们大家的心，所有的时间和心神却分配在个目标里的各种事上，你不介意着这个，我也不要机会倾吐，因为ฦ这在我们，的确是不值个什么了。种感情的折磨，消融在对理想的理性追求之ใ中，尽管其中ณ可能有种种外人永远无法领会的原因。就是在丁玲的生活带有这种孤寂色彩的时候，冯达，个几乎可以说是决定丁玲未来命运的人，出现在她的面前。丁玲说：谁知就在这寂寞孤凄的时候，冯达走进了我的生活。这是个陌生人，我点也不了解他。他用种平稳的生活态度来帮助我。他没有热，也没有光，也不能ม吸引我，但他不吓唬我，不惊动我。他是个独身汉，没有恋爱过，他只是平平静静地工ื作。魍魉世界这是个平稳的不使丁玲时时感到เ马蚤动的人，与沈从文笔下的胡也频，完全不同。胡也频充满热情，高兴时可以哄她，服侍她，不高兴时又会生气，挥起拳头吓唬她。现在，胡也频去世了，丁玲该需要什么样的生活呢？沈从文写过，当朋友就生活问题询问丁玲时，她曾这样开玩笑地回答：“我也要讨个太太。同男子样，要个肯同我过穷日子，不嫌恶我，知道爱我能敬重我的人。你们男ç人图方便，找情人时多就熟人中ณ去选择，我却预备要个生人。”&b&b&bຘ&b
冯达的出现1
胡也频遇难2
阴冷的日子。上海的冬天，尽管没有北京的寒冷，但在阴天，股寒意裹着浓重的潮气向人袭来，比北方更让人感到เ难以忍耐。这是193๑1年的新า年，沈从文和丁玲永远不会淡忘的个ฐ新年。沈从文刚刚从武汉回到上海。他是1้9๗30่年秋天到武汉大学任教的，这次是到上海ร度寒假。他与分别了半年的友人重逢。过去的年，三个人的生活都发生了很大变化。沈从文自中ณ国公学到武汉大学，个从湘西大山里走出来的乡下人，个只念过小学的人，靠自己的努力和天分，靠徐志摩胡适等人的帮助，他成为ฦ大学校园里的教员，成为名副其实的高级知识分子中的员。丁玲和胡也频๗因宣传革命思想而从济南逃回上海ร后，更加积极参加左ุ翼文艺运动。他们经上海中共负责文化的领ๆ导人潘汉年介绍，同时参加了刚刚ธ成立的“中国左翼作家联盟”。他们的孩子也在1้930年冬天出生了。在武汉，沈从文就听说到不少关于胡也频๗丁玲参加政治活动的传闻。他为他们担忧，他不理解他们何以下子从热心创น作转向社会活动。他与他们的思想距离愈加拉大了，但也更加关心着他们的命运。特别在武汉，与国民党围剿共产党红军的战场相距很近，他几乎每日都能听到เ悲惨的消息，这样，就更加担心在上海ร积极参加左翼活动面临着危险的朋友。回到上海，和他们的几次交谈后，这种忧虑没有消เ除，反倒更沉重了。沈从文并不反对他们参加革命运动，但是，从他们的言谈话语中ณ，他感到เ他们热情有余，冷静不足。特别是在他看来，他们两人对上海之外的中国的了解太少，只是住在租界ศ里干革命。次谈话时，胡也频有事走了，由丁玲对沈从文讲述他们这半年的生活。她讲得很多，而下面这些内容，令沈从文久久ื不能忘记，使他想到很多很多：她继续便告了我些非传闻的事情，解释到เ近来种种打算。为了导引个民族理想，于个新的方式中ณ寻觅出路，在各种试验中去取得经验，明白了这是为社ุ会，个ฐ人的折磨便不足计了。她所说的就是两个人已经忘了自己，如何在群青年中，沉默的受着折磨，有了多少日子。过去说完了时，又来说未来种种。对于未来的计划，它的基础自然就垫在过去经验与现在局面上头。听了她那ว种坦白到เ可惊的叙述，真令我又愁又喜。喜的是两ä人在半年中为个新า的理想所倾心，已使两ä人完全变了种样子，愁的是两人所知道中国的情形，还那么少那么窄。份新的生活固然使两ä人雄强单纯，见得十分可爱，然而过分固执懵懂处，也就正蕴蓄在那种生活态度中ณ。他们正如昔人所说：“知道了某点，其余便完全不知道了。”明白了样事情，却把其余九样事情皆看到เ极其朦胧，所有的工作又离不开其余那些事情，这能成就什么事业?为了她谈到เ长江方面的片消เ息，完全同我从朋友所得的报告相反，故我就告给她些那方แ面的“事实”。我不扫她的兴，却只在尽她明白件事实。另外关于南京方面在上海的种种活动，如何不利ำ于由作家入手的某种计划，他们所知道的，也似乎不如我从南京听来的消เ息翔实。各人心中ณ点成见使我们仿佛疏远些，我同她谈话时，真有不知如何是好的情形。我以为ฦ凡作件事情，固然应当认识“可以作去”的真理，但同时也就必需明白“无法作去”的麻烦，所作的事若果同社会制度组织有关，对于这个社会制ๆ度组织下切的现象不能ม弄得清清楚楚，岂不是徒然白作牺牲?革命事业在知识分子工作中，需要理智的机会，似乎比需要感情机会更多，两人的信仰惟建立于租界地内观听所及以及其他某方面难于置信的报告统计文件中ณ，真使人发愁以外还稍微觉得可怜可悯。记丁玲沈从文的不安和劝说，自然没有被他们接受。相反，在他们的眼中ณ，沈从文真有点迂腐。每次谈完之后，丁玲或胡也频都只是对着他微微笑，脸上还带几丝可怜他的神气。或者说上句：“你什么都不知道，只能写点文章，别的真不用提。”看着昔日的友人，放下了手中的笔，无论如何，沈从文都会感到莫大的遗憾。他清楚的了解他们，知道他们有才气，有热情，如果继续创น作下去，对新า文学会有更大的贡献。他还感到เ他们对自己有种误解，他强调冷静理智，决不是缺乏勇气，在他看来，没有必要去犯盲动的错误，去作不必要的牺牲。此时在中ณ共内部，正是左倾路线占上风的时候，沈从文的意见并非没有定道理。沈从文此时真希望两ä个朋友能听从下他的劝告，重新把更大的精力投入在创น作之中，他甚至认为，他们拿起笔，同样而且会更有利ำ于他们所倾心的事业。他说：畏怯原不是革命者所应有的东西，但过分洒脱，则不免疏于敌我之间的防卫。我尤其不能同意的，便是他们似乎皆忘了自己如何得到大众的原因，仿佛手中已操持了更好的武器，皆在轻视原来手中那ว枝笔。皆以为把笔摔下的时代业已将临，不放下手中那ว枝笔诸事就作不好。关于这件事我大约和他们讨论过二十次，皆以为ฦ他们的笔不适宜从手中离开。并且若已承认把笔放下是中国革命点损失，则在这种时代里，如何去使用那ว枝笔，也成为两人最切要的问题。不担心牺牲，那自然是种难得的勇气。但倘若凡事看到远点，认识得深切点，了然所谓中ณ国革命文学，应取何种方法，何种形式，使它在这个恶劣环境中ณ依然能存在，能散布，能把握某部分读者的感情，则作者间实有切切实实用客观的眼光去研究的必要。记丁玲女士沈从文的谈话，没有影响他们，他们的评论，同样没有改变沈从文。看到无法劝说他们，沈从文不再谈及这个可能ม永远也难以说清的问题。&ุb&b&b&ุbຘ
1้92๐5年5月，丁玲胡也频๗都离开了北京，沈从文经北京大学教授林宰平和梁启超的介绍，从城里到เ香山慈幼院图书馆当办事员。192๐5年秋天，住在香山的沈从文，第二次见到了丁玲。此时，她不再像给鲁迅的信中ณ所写的那ว样忧郁和苦闷，而是从追她而去湖南的胡也频那里，获得了爱情的喜悦和兴奋。姚â蓬ศ子是丁玲后来3๑0年代在左联时期的个友人，他曾听丁玲讲述她同胡也频同居前后的情况。姚蓬子说，丁玲在认识胡也频之前，曾度感到孤独郁闷。他写到：她又讲到到了上海ร之后，怎样和当时那班革命的知识分子混在起，可是因为自己年纪小，同时别ี人也只将她看做个ฐ小孩子，只同她玩着，闹着，这时她算是生活在阵天真的热闹中ณ。后来在种种打击下不愿意再呆在上海了，便飘然流浪ฐ到北京去。那段时间，她完全沉到种什么เ人也不理解的，也不愿意什么人理解的，只自己้深切地痛感着的颓唐中，直到和也频同住。我们的朋友丁玲姚蓬ศ子记述了这样的故事：丁玲时常个人跑到陶然亭去，或者有时夜间喝醉酒，就在昏暗的古城里茫然地踟躇。有次，大概是除夕夜，丁玲在朋友家吃过年夜饭，已是三更天，她已๐喝得迷迷糊糊难以自持。可是，她坚持要回家。她挣扎着身子起来，定要回家。不管大家竭力拦阻和劝诱，还是要走出门去。最后无法可想了，朋友决定自己伴她回家，路上也好放心些，可她不答应。个人坐上洋车，也不说地方，叫车夫直往前面拉去。等到被冷风吹散了酒气时，睁开眼睛往四周看看，冷落的，只昏黄的电灯光霜似的凝在地面上，不知被拉到个什么เ荒凉的地方了。我们的朋友丁玲如今，孤独和郁闷已๐离开丁玲飘然而去，尽管这不会久长。丁玲和胡也频双双搬到香山，成了甜蜜的新婚夫妇。他俩道前来看望沈从文，这次相遇，丁玲给他留下的印象与第次有所不同：中秋那天我在他们香山小屋里看到เ她时，脸上还有新า妇腼腆的光辉，神气之间安静了些也温柔了些。问她还喝不喝酒？她只微笑。问她还到芦苇里去读诗没有呢？也仍然只有微笑。我心里就曾想说：“你从前不像个女子，只是不曾有个ฐ男子在你身边，有了男子到你身边，你就同平常女人样了。”记丁玲最初ม，他们三人都住在香山，虽然不在起，但来往频繁。对于丁玲，这段时间，是她和胡也频的爱情生活最浪ฐ漫最富诗意的日子。在沈从文的记述里，他们贫困却不痛苦，在月光下，在古城墙与田à野之间，他们无忧无虑，或哭，或笑，或雨中奔跑，都是生活的部分。有时，他们断了炊，便跑到沈从文的住处，同他起吃慈幼院大厨房的粗馒头。如果两ä人吵架，其中的个就会跑到沈从文这里来，诉说冤屈。沈从文和胡也频在香山期间，仍在继续努力创作着。他们的小说或诗，虽然在报纸副刊â上时有发表，但仍然未能成为引人注目的新星。丁玲此时与文学创作则没有任何关系，她还没有认识到เ自己的文学才能ม，只是出于兴趣而埋头读着小仲马的茶花女莫伯桑的人心屠格涅ื夫的父与子。尽管如此，丁玲却以她的杰出艺术才华，赢得了两ä位男ç子的钦佩。他们写出的作品，常常先拿给她阅读，并听听她的批评。沈从文承认，当时丁玲的文学欣赏水平比他和胡也频都要出色。他说：在文字方面还并没有显出这个作家的天才时，在批判ศ上却先证明了她的某种惊人的长处，业已超过了两个男ç子。什么เ作品很好，好处在某点上，好中小小疏忽处又在某章某段，由她口中ณ说出皆似乎比我们说的中肯。丁玲女士则因为同人相熟ງ较少，自己又不写作，并且女人通性每篇文章总那ว么细心的看了又看，所看的书又那么เ纯。因此对于好坏批评，比起两ä个男子来实在公正些，不拘什么เ成篇成本的小说，给她看过以后，请她说出点意见时，这意见必非常正确，决不含糊。记丁玲沈从文还认为，丁玲当时虽然没有开始写作，但仅仅从她写的信，也可以看出她的语言能力。丁玲善于写平常问讯起居报告琐事的信，同样的话，别人写来非常平常，但在丁玲笔下，则生动而贴切。她还能极为简明扼要亲切地表述别人讲述不清的事情。这些，都给沈从文留下了深刻的印象。对沈从文和胡也频每天做的办刊物的计划，丁玲没有太大的兴趣。虽然他们总是设想她是办刊物时的个ฐ得力帮手，可她只是笑笑，从不认为自己也会走上文学之路。偶尔丁玲也帮他们筹划，但并不是兴趣所至，而是有时收到胡也频๗的退稿，为了安慰他才这样做的。香山上的三人，处在亲密融洽的关系之中。这是富有青春气息的生活，这是可以用浪漫的笔调来描述的文学家的段很有意义的历程。三人之间，这时才真正开始了他们的友谊。人们经常好奇地寻思他们之间的关系，后来更有报上的捕风捉影的种种消息。在两个情人之间，沈从文究竟处在什么位置呢？沈从文是在用他特有的观察人性的目光，观察着面前的男女，特别ี是女性丁玲。她虽常在爱情中目眩神迷，却仍然少了些东西，她感情中要个同伴，来与她享受目前，计划ฐ未来，温习过去，海军学生则似乎特别关心目前，对于未来不能有所打算，对于过去毫无兴味可言。因此在那时节，她虽然同这个海ร军学生住在处，海ร军学生能供给她的只是个年轻人的身体，却不能在此外还给她什么好处。为了发散这两ä方面的感情，她对于个ฐ能够同她温习过去商量未来的朋友，自然似乎ๆ就觉得待遇应当温柔些，亲切些。记丁玲这样的朋友就是沈从文。他可以和丁玲道回忆湘西的山山水水和风俗人情。每到他们谈到เ这些感兴趣的话题时，胡也频๗就只好被冷落旁，任他们操着乡音，快乐地交谈。&bຘ&b&b&bຘ
北京三人行1
他的希望没有完全破灭。张兆和回忆，当时他们谈过，在共产党那里，有些朋友和学生，他们寄希望于有人会帮他们说话。沈从文历来以非党非派自居，他批评过共产党，但也同样批评过国民党。虽然他与北大校长胡适关系密切，但没有离开北京到台湾去。解放军进城了。丁玲进城了。张兆和回忆，他们在得知丁玲回到北京的消息后，非常高兴，沈从文马上前去拜访，处在困境的沈从文，盼望着昔日的友人向他伸出热情的手。然而，这次重逢，却使他们感到失望。沈从文第次去看望丁玲，是由十二岁的二儿子虎雏陪同的。虎雏记得是在1949๗年春天去看望丁玲，当时还穿着棉衣，因为打仗，学校没有开学，具体时间应是二三月之间。这就是说丁玲重返北京的时间不是19๗49年7月。虎雏和父亲来到位于骑河楼ä的个ฐ大院。铁门前，有解放军士兵在站岗。丁玲穿着灰布军装。在虎雏的印象中ณ，丁玲不像他们预料é的那ว样热情。她显得冷淡，说话没有老朋友的样子，像是礼ึ节性地接待客人。1990年1้1月16日与本文作者的谈话虎雏写过他对这次父亲与丁玲重逢的印象：谁能ม负责呢？指望谁来解开他心上的结呢？我们都想到เ了个ฐ人，她在大人的记忆里，在我们兄弟感觉到เ的印象里，是那样亲近，没有什么事情不能同她商量向她倾诉，只有她最了解爸爸，能够开导他。爸爸信任她，也在盼着见到这位老朋友。终于，得到了丁玲的口信，原来这么เ近！爸爸攥着我的手，路沉默。我明白他的激动和期待。没几步，到了北池子个ฐ铁门，穿棉军装ณ的门岗亲切地指着二楼。暖融融的房间阳光充足，我看见爸爸绽开的笑脸，带点迟滞病容回来我直纳闷，这相隔十二年的老友重逢，点不像我想的。只如同被位相识首长客气地接见，难道爸爸妈妈那些美好的回忆，都是幼稚的错觉？那暖融融大房间的冷漠气氛，印在我记忆里永远无法抹去。团聚这次见面之后，张兆和也和沈从文起去看望过丁玲，张兆和说，本来她预ไ料丁玲见到他们会感到兴奋的，因为自上次北京见面后她与丁玲已有十多年没见面了。张兆和特地带上当年看望幽居南京的丁玲时，为丁玲的儿子拍的照片。但她很失望，丁玲拿到照ั片，没有任何激动或高兴的表示ิ，只是不在意地放在旁。对他们的求助，也只是淡淡地敷衍几句。沈从文不再寄希望于朋友能帮他摆脱困境。他只有独自品尝自己种下的苦果。194๒9年春末，在日渐严重的精神恍惚状态下，天，他甚至选择了自杀，用小刀割破手臂上的血管。被救活之后，沈从文仍然没有完全恢复理智，在病房里却认为是被关在监狱里。他有许多困惑，他不理解他的朋友学生在他需要帮助时，为什么不来看他。他对前来看他的马逢华说过这样段话：我这个当过多年小兵的乡下人，就算是过去认识不清，落在队伍后面了吧！现在为什么连个归队的机会也没有？我究竟犯了什么罪过？共产党究竟要想怎样处置我？只要他们明白地告诉我，我定遵命，死无怨言。为什么老是不明不白地让手下人对我冷嘲热讽谩骂恫吓？共产党里面，也有不少我的朋友，比如丁玲；也有不少我的学生，比如何其芳，要他们来告诉我，共产党对我的意见也好呀！——到现在都不让他们来。转引自“行伍”作家沈从文但陈明否认了丁玲没有去看沈从文的说法。陈明说当时他和丁玲曾起去看过沈从文：“大概ฐ是在他自杀之前，丁玲和我约何其芳去看他。记得他们住在西单那边。是沈从文写信要丁玲去看他的，丁玲那时还不是作家协会的负责人。“我们见到他神经很不正常，很紧ู张，说话也有点语无伦次。他说，今天早上我听到鸡叫，鸡鸣散，我的家就要散了。丁玲告诉他，共产党即使整再多的人，也不会整你的。“在我看来，那时从公从私，丁玲和沈从文都没有芥蒂。政治上的因素า，没有影响他们个ฐ人的友谊。”19๗90年4๒月12日与本文作者的谈话陈漱渝的文章干涸ຈ的清泉中ณ则是说丁玲看望沈从文，是在沈从文自杀之ใ后。他写到，丁玲听说沈从文自杀的消เ息后，立即和陈明道去看望。为了使谈话更无拘束，还特约了位“京派作家”何其芳。丁玲劝他不要疑神疑鬼，自恐自吓，要他把空洞的自大处和过分的自卑处统统抛掉，抛得越快越多越好。临行前，丁玲以二百万元相赠——这在当时不是个小数目。老友的关怀和开导使处于精神崩溃边缘的沈从文深受感动。19๗50年9月8๖日，他给丁玲写了封三千余字的长信，主ว要谈了三个方แ面的问题。大陆解放后，他心中“生存全部失败感占了主位”，感到“什么都完了”。由于“怕中共，怕民盟，怕政治上的术谋”，导致神经失常，“只觉得家庭破灭，生存了无意义แ”。在这种情况下，他“实在需要得到点支持，才能够不再崩溃”。二通过学习，检讨自己้，“已深知个人由于用笔离群，生活离群转成个人幻态，涉于公，则多错误看法，近于病态而不健康，涉于私，即为致疯致辱因果”。三他请求丁玲转告有关方面，希望能得到中共的谅解，安排他从事工艺美术研究，“为将来建设中ณ的人民工艺美术的保存与发扬终生服务”；同时，希望丁玲劝他妻子留在他的身旁，因为他“目下还能活下去，从挫折中新า生”，即因为有妻子和孩子。&ุbຘ&b&b&ุb书包网b2想百万\ຒ小!说来
世事三十年4
我不了解丁玲向有关方แ面传达沈从文请求的情况，只知道沈从文很快被安排到历史博物馆陈列ต组工作。陈漱渝还写到，到19๗5๓2年，沈从文又曾致函丁玲，托她推荐自己的文章去发表，还向她借10่0万元。陈漱渝还认为，自1955๓年丁玲陷入逆境之ใ后，自然无法再关照沈从文了。张兆和与虎雏说他们当时或者以后在家中ณ从未见到过丁玲等人来访，如果在他们不在家的时候丁玲来过，那么作为ฦ家中的件大事，其他人应该提到，但他们从不知晓。他们还否认向丁玲借钱的事情，认为根据他们当时的经济状况，不大可能去向别人借钱。他们说，解放后沈从文与丁玲两家的往来，主ว要是精神上的，不会是经济上的。沈从文希望的是精神上的安慰，而不是别的。至于沈从文希望丁玲帮忙联系安排到从事工ื艺美术研究事，他们也认为不大可能ม，因为在195๓0่年9月8日给丁玲写信之前，沈从文已经到历史博物馆工作了年了。19๗90่年1้1月16๔日与本文作者的谈话但是，沈从文此次写信时，正离开历史博物馆在革命大学学习。所以有可能向丁玲求助，以免重新分配时调离历史博物馆。在以后的岁月里，他们依然维持着脆弱的联系。时光变迁，昔日的岁月不再重返，他们因为各自的志趣和选择而不会再产生友好的情意。在未来的生活里，他们将分别ี走自己的路。康濯提到过件往事：“解放以后，组织上派丁玲去看沈从文，动员他不要在历史博物馆。丁玲拉严文井起去，谈了很深很久。沈从文说考虑后再定。后来沈从文写了封信给丁玲，说他没法写，写不出来，还是搞历史研究。”1989๗年1้2月15日与本文作者的谈话严文井回忆，他记不得有康濯所说的这件事。他说，他早在30年代就认识了沈从文，所以去看沈从文，并不需要别人带着去。他分析，从194๒9๗年到丁玲开始跌入逆境的1้955年，几乎每年文化界都有运动，这段时间，不可能想到让沈从文出来搞创作。1้957年后沈从文参加了些文艺界的活动，但那时丁玲已经被打成右派了，自顾不暇，怎么เ会去动员沈从文重新拿起笔呢？1990年4๒月16日与本文作者的谈话1955๓年，“肃反”的政治风云把直处于顺境的丁玲，下子推进了逆境。昔日的功劳荣耀，顿ู时化为云烟散去。她不再是受人尊敬的革命作家，而是被定为“反党集团”的成员。1้95๓7年更大规模的反右运动，又把她和冯雪峰并列，打成“丁玲冯雪峰反党集团”。她被开除党籍，撤销切职务，丈夫陈明也同遭厄运，都成了“右派分子”。被自己้所钟爱所为之ใ奋斗ç的事业抛弃，丁玲是痛苦的，她纵然有对党对革命的真诚情感，纵然清醒地认为自己้是蒙受冤屈，是党内宗派斗争的牺牲品，但她也不能时间改变她的命运。她的作品，会次次被人们拿出来批判，她的名字会久久地蒙上污垢弃之旁，就如同沈从文曾经遭遇过的情形样。她不再属于这个时代，她只能默默地坚守信念，在远离城市的北大荒劳动。沈从文在经历过灵魂的洗涤之后，已经摆脱困惑，获得了对人生的重新认识。他自觉地泯灭了对文学的热情，转而迷恋古文物，在历史博物馆故宫的高墙大院里与沉寂的生命相伴，为祖国发掘文化遗产。世事沧桑。两ä个ฐ人，从不同的路走到เ这个时代，又以各自的生活方式生命寄托，继续走着他们的路。从表面形态而言，他们后来的生活已经相似，他们都被迫离开钟็爱的事业，都被人遗忘，但他们内心的距离却依然遥远。现在，他们互相都不再需要对方的任何帮助，也永远不会如亲密朋友样往来了。陈漱渝说，丁玲在陷入逆境的2๐0่多年间，“生活相对安定的沈从文似乎也并没有在精神和物质上给沦为流囚的老友以些微的帮助”。其实，对于丁玲，即使她蒙受冤屈，她也不会将自己视为ฦ同沈从文样的“天涯沦落人”。林斤ภ澜回忆他在6๔0年代经历过的件往事，那ว是在1960่年召开的第三次文代会期间。林斤澜说这是反右之后中ณ国文艺界遇到的次短暂的“小阳春”，周恩来陈毅等对文艺问题先后作了基调和缓的报告。这次文代会上，被打成右派放逐北大荒的丁玲，出人意外地受到邀请。回到北京参加会议。打成右派之后，她的中国作协理事职仍然保留แ着。会议期间，中国作协在东单总布胡同的个ฐ四合院里，举ะ行过次作家联谊会，林斤澜在会场上同时看到เ了沈从文和丁玲。在这之前，林斤澜通过汪曾祺早ຉ已认识了沈从文，与丁玲则不熟ງ悉。林斤澜看到เ，仍然身处逆境的丁玲，在昔日熟悉的京城文学界人群中，显得孤单寂寞，无论她的同辈人或年轻人，似乎心里都罩着政治阴影，不敢或不愿意与她交谈。在他的印象里，只有老舍在休息时与丁玲寒暄过。好像为了避免节外生枝的麻烦，寒暄时老舍特地提高声调，询问丁玲的身体如何北大荒的气候冷否。林斤澜看到，对于老舍这样简单的问候，丁玲感到异样的兴奋，脸上溢出了笑容。这毕竟是珍贵的问候。在会场上，沈从文无例外地同许多场合样，悄悄地坐在个角落。既没有发言，也没有与丁玲寒暄。但在联谊会结束后，在总布胡同附近的个公共汽车站上，林斤澜却意外地见到เ了沈从文与丁玲见面的情景。&b&ุb&ุb&b
世事三十年5
散会之ใ后，丁玲去车站等车，这时沈从文急急忙忙赶来。林斤ภ澜不便站得太近，只是在旁้看着。他以个小说家特有的细节和敏感，回忆他所看见的情景。沈从文脸带笑容，在热情地谈着什么เ，直看着丁玲，显然表露出种关切。是询问北大荒的生活？是邀请丁玲前往家中ณ叙？沈从文的家就在附近详情无法得知，但可以断定是沈从文关心着丁玲的近况。丁玲此刻没有丝毫老舍同她寒暄时的兴奋，始终板着面孔，而且不大愿意和沈从文交谈。眼睛不时望着别处。后来，沈从文个ฐ人离开车站，走回家去。在沈从文与丁玲的交往中，这只是个极小的细节，但似乎仍能反映出他们在当时那种情形下的某种心态。他们的谈话内容无法知晓，但从此时的具体环境来看，沈从文出于关心而询问些情况的可能性极大。林斤澜揣测，沈从文的谈话至少有这样三个内容：询问丁玲的北大荒生活；邀请她到家中ณ坐坐；打听好在北京的住处以便同夫人前去探望。丁玲在沈从文面前表现出的冷漠态度，足以说明丁玲自觉到他们之间存在着矛盾，不管沈从文自己是否有同样的感觉。丁玲之ใ所以这样，大概ฐ可以有这样的解释：她和沈从文的确有个人之间的纠葛，她不愿意再理睬沈从文。或者，尽管没有直接的个人矛盾，但在丁玲看来，她尽管被打成右派，但她和曾被认为是“反动文人”的沈从文还是有根本区别ี。对来自过去同志间的问候，她会感到兴奋，但对沈从文，则ท另当别ี论。她显然有着清醒的意识，不屑于同自己阵营之外的人表现出亲切，虽然她还在落难时。这是两位昔日友人在特殊时代的次重逢。但它只是片落叶，没有生机，没有绿色的喜悦，仅仅点染出暮秋的萧瑟。这是他们在中ณ国发生更大历史动荡前的最后次见面，在随后到来的“文化大革命”中，各自的命运会遭到不同折磨。沈从文被迫放下古代服饰研究工作，在湖北农村干校里劳动。丁玲受到เ的磨难则ท更为严重。自“文革”开始，她就理所当然地成为“革命”的对象，19๗70年夫妇俩又被送进了北京的监狱。受难的人们，不管他们之间有着多么大的分歧，但对未来的愿望会是样的，那就是磨难终会结束，祖国的春天会再次温暖他们的心。&ุb&b&b&bຘ
劫后重逢忽起波折1
悠长的等待，难耐的磨难，终于在1้978年结束。丁玲的“右派帽子”在这年被摘去，这时，她和陈明还在山西长治农村的个ฐ小村庄里接受劳动改造。几年北大荒，几年北京监狱，几年穷困山村，她的二十余年宝贵的时光，就这样在沉默中流逝得无影无踪。但生命的又个ฐ春天，带给她创น造新的未来的激|情。197๕9年3月，她的牛棚小品公开发表，在文坛销声匿迹多年的名字，重又与世人见面。沈从文继续开始他对古代文物的研究。他的工作，逐步引起人们的重视。多年来遭受的冷漠，也开始解冻，他的价值渐渐显露出光泽。但他依然顽固地坚守着他的堡垒，把文学摈弃门外。他早已经过了人生大的转折，尽管现在他可以坦然地如同所有作家样重操旧业，可他生命之河已经流向另个弯道，他迷恋业已๐与生命为伴的文物研究，在寂寞的事业里自有他的乐่趣。场恶梦，场浩劫，留给他们只有短暂的时光。人的生命，耀眼的光芒和灰暗的阴影，都已经在历史无情的流逝中成为过去，成为记忆中永远无法抹去也永远无法重温的幻影。他们几乎与世纪同龄，当浩劫过去，纵然仍萌生青春样的热情和希望，但时光匆匆，衰老毕竟无法抗拒。也许，他们愿意做出两件雄心勃勃的壮举，但历史时钟旋转得如此之ใ快，他们创น造新า的未来的热情，最终会转而成为ฦ对往事的凝眸沉思。当然，这沉思本身不会仅仅是怀旧ງ性的，对未来它也能具有启迪。老人往往会如此。虽然丁玲与沈从文在许多地方有着显著的差别，但历史留给她的也同样有欢乐่与痛苦交织起的体验。近些年发生的切，他们很难理出头绪。与他们有关的人和事的无规律的变迁，留给人们有着复杂的说不清是悲剧是喜剧是讽刺是幽默的意味。这些，只有让后人去梳理，去挖掘，去品味。20年来，此起彼伏的政治文化运动，他们各自熟悉的人，朋友或论敌，几乎无幸免地在漩涡里沉浮。无论当年批判过沈从文的左翼文艺人士，或是1้95๓5年1957๕年将丁玲置于逆境的文艺界ศ领ๆ导人，他们同沈从文丁玲样，也受到过政治风云的无情冲击。或在五七干校里成为同沈从文相似的劳动者，或在监狱里与丁玲同时尝到铁窗的滋味。如今，切都成为过去，衰老已不可能使他们为ฦ未来而忧虑。他们都走过段曲折的路，终于在1978๖年的冬日迎来个难得的春天。不同遭遇的人，不同见解的人，相互矛盾重重的人，在那ว个春天，可以将灵魂赤裸裸地沐浴在阳光下，贪婪地呼吸自由清新的空气。恩恩怨怨，且让它烟消云散。沈从文与丁玲，就在这样个ฐ特殊的日子，在北京重逢。张兆和回忆，他们与丁玲劫后的第次见面是197๕9年在北京友谊宾馆的餐厅里。大概是在春天。陈明回忆当时重逢的情况：“1979年初ม，我们回到北京，是丁玲得到批准回京治病。当时我们住在文化部招待所。有天晚上，我们到友谊宾馆吃饭，在餐厅里发现了沈从文夫妇。我们连忙去热情打招呼，许多年没有见了，大家都很兴奋。”19๗90่年4๒月12日与本文作者的谈话张兆和说：“记得那时沈从文正在友谊宾馆修改中国古代服饰研究，或者是开个ฐ有关的会。天晚上吃饭时，个人过来问在座的是不是有沈从文，丁玲同志想见见。我们听非常意外地高兴，转身看，丁玲就坐在离我们不远的个ฐ地方แ。我们高兴地谈了谈，打听了她的住处。后来，我们还特地去看过他们。”1้989年10่月与本文作者的谈话这次重逢，虽然各自感到เ些兴奋，但多年的距离，已使他们不可能再像几十年前那样密切。他们都有自己的事业要投入，都有属于自己的生活，不会去回忆相互有关的往事了。这是次平静的重逢。人的晚年，需要平静，生风风雨雨，应该在个开始稳定的时代，不再让任何风波冲击业已๐破损的人生风帆。然而，波折突起，打破了重逢时的平静。两个老朋友多年前已经淡薄了的友谊，终于破裂，而且破裂得如此彻底，如此不可思议，留แ给人们如此深的遗憾。这是在1้980่年的春天。像往常样，吃过晚饭，沈从文便走出房门，在住地的院子里散步。这是北京东城的个大杂院，居住着批文化人。院子里很杂乱，但在天色黯淡时候，人们大多呆在家中，这院子便显得几分安静。每逢这个时候，沈从文就会独自人，背着手，在树与树之间慢悠悠地踱来踱去，沉浸ฤ在对人生对艺术的品味中。即使是在3月，北京还带着寒意的暮色里。这些年来，他总是在寂寞中思索，在寂寞中ณ消磨时光。对于他，寂寞是种平静，也是种幸福。今天，他却没有往常的平静，他不能ม不为ฦ刚刚ธ得知的事情而苦恼，且有种悲哀之感。表侄画ฑ家黄永玉给他送来本诗刊198๖0年3月号，昔日挚友丁玲的文章，出人意外地把将近50่年前的往事，以令沈从文不愉快的方แ式公开在人们面前。在这期诗刊上，丁玲发表了纪念胡也频的文章也频与革命。从文章中，沈从文看到了丁玲对他将近50年前创作的记丁玲的严å厉批评：四五个月前，有人送了记丁玲这样本书给我，并且对这部书的内容提出许多疑问。最近我翻看了下，原来这是部编得很拙劣的“小说”，是在19๗33年我被国民党绑架，社会上传说我死了之ใ后，19๗33年写成1้934年在上海滩上印刷发售的。作者在书中提到เ胡也频和我与革命的关系时，毫无顾忌，信笔编撰，类似这样的胡言乱语，连篇累牍，不仅暴露了作者对革命的无知无情，而且显示ิ了作者十分自得于自己้对革命者的歪曲和嘲弄。贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高岸上品评在汹涌ไ波涛๙中奋战的英雄们的高贵绅士是无法理解他的。这种人的面孔，内心，我们在几十年的生活经历和数千年的文学遗产中见过不少，是不足为奇的。&b&ุbຘ&b&b
劫后重逢忽起波折2
沈从文不相信在长达半个世纪的时间里，丁玲从未看过他这部当年轰动时的作品，只是几个ฐ月前才第次知道；他很纳闷，作为过去的朋友，丁玲为什么又有什么เ必要在80年代的今天说出如此激烈的言语；他更疑惑，自己究竟在什么时候什么方面，引起了丁玲的气愤。施蜇存也不相信丁玲过去从未看过记丁玲。他说：“不过，我不相信丁玲到เ8๖0年代才见到从文此书，她在南京时，肯定已๐见到了。早有人传言，丁玲对从文不满。”1้9๗90年11月1้5日致本文作者信陈明回忆丁玲看记丁玲的经过：“1979年丁玲回到北京，做过||乳|腺癌手术之后，?