编者所说的“某种生活”，正是沈从文所描写的丁胡二人参加左翼运动的生活。从这两期起，国闻周报上的删ฤ改开始多起来，几乎每面都可以见到เ““。有的段落，甚至大部分只是，句子割得零碎不堪，难以明白原意。被删ฤ改的内容，主ว要涉及对左翼文艺和政治活动的描写。如今没有作者原稿，记丁玲女士便永远是国闻周报上这副百衲衣样的面孔。譬如写到胡也频被杀之后丁玲在上海ร的处境时，这么几句话被删ฤ得只剩下这副模样：况且丁玲不正有人以为她已๐组织，预备在上海方แ面有所活动。种种不实不尽的谣言，不单迷乱ກ了，好像同时也就使也不很明白。，这并不希奇。也算是平常的事。记丁玲女士在国闻周报上连载了21次，至1933年1้2๐月18日出版的第五十期刊â完。19๗34年9月，赵家璧的上海良友图书印刷็公司将记丁玲女士更名为记丁玲出版精装ณ本，列ต入“良友文学丛书”第十种。书的出版，遇到了比刊物更多的麻烦和限制。此时上海ร已有国民党的图书审查制度，沈从文笔下的许多文字，显然犯忌，不能列入书中。于是，沈从文的这部作品，被腰斩，记丁玲书，实际上只是记丁玲女士的前半部分，后面大部分内容此次未收入书中。记丁玲书，为ฦ国民党中央宣传委员会图书审查委员会审查证审字第97号。在书后，赵家璧先生特地附上“编者话”，对作品的腰斩作说明：沈从文先生所著记丁玲稿，原文较本书发表者多三万余字，叙至九三二年为止，因特种原因，目前未克全部发表，特志数语，以告读者。原文实应为ฦ多出五万字左右。——引者记丁玲出版，赵家璧便连同老舍的赶集，起送给鲁迅。鲁迅于9月1日当即给赵家璧写信，谈到了沈从文此书的命运：“又承送我文学丛书两本，谢谢。记丁玲中，中ณ间既有删节，后面又被截去这许多，原作简直是遭毁了。以后的新书，有几部ຖ恐怕也不免如此罢。”从鲁迅的这段话看，记丁玲女士他是读过的，而且印象不错，不然不会有“遭毁”之说。在9月15๓日出版的良友图画ฑ杂志上，刊有则记丁玲的，可看作对沈从文这部作品的评价：“丁玲女士的生，可以说只有作者沈从文先生知道得最清楚。本书从丁玲的故乡和她的父母写起，作者特有的那ว支生花妙笔把个冲破了旧家庭束缚到เ大都市里来追求光明的新女性，活现在读者的眼前，是中国新文动以来第部最完美的传记文学。”记丁玲女士中未被出版的部分，直到193๑9๗年抗战期间，出版控制稍松时，才又由赵家璧的良友复兴图书印刷็公司以记丁玲续集为题出版。此次，精装本记丁玲也改为普及本，和“续集”起出版。有的文章记载记丁玲续集1้934年就出版过，不确。赵家璧先生回忆：“沈从文先生于193๑4年夏把记丁玲全稿交我编入良友文学丛书中，9月1้日出版时，列ต为ฦ第十种，初版精装本，共印400่0册。当时国民党反动派在沪设有审查机关，此稿送审后，被迫删去最后的三分之，至今你可在版权页上看到เ审查证第97๕号的说明。1934年时没有出版过记丁玲续集的精装ณ本。抗战爆发，良友图书公司地处战区，损失惨重，随即宣告破产停业。1939๗年，改组成立良友复兴图书公司，我任总编辑；为了适应战时孤岛上海的经济环境，把精装ณ本的良友文学丛书律改出普及本。鉴于当时国民党审查会早已逃亡撤销，我便把未发表的记丁玲最后部分，用续集名义，印了普及本初版；1้94๒0年5月，这个普及本又再版了次。”1990年4月17๕日给本文作者的信记丁玲以及续集与记丁玲女士比较，删改更为明显。大大小小的删去和补充，计有百余处，涉แ及字数则达万字左右。这大概ฐ是沈从文的作品中ณ命运最为坎坷的部ຖ，也是最值得校勘的部。出书时删去的内容，主要是对国民党杀害胡也频๗的批评，以及对丁玲胡也频政治活动的叙述，也有几处涉及他们的个ฐ人生活的段落。在般人看来，包括后来对此书极为反感和气愤的丁玲，沈从文的思想是右倾的，对国民党政府也是不予反对的。人们只看到他曾批评过左翼文艺，而忽略๓他对国民党的批判，的确是不全面，不公平的。在胡也频被害丁玲失踪生死难卜的那种环境中，沈从文能ม以正直的为之打抱不平的态度来写出这类作品，不能说不具有勇气和对友谊的珍爱，这样的文字，这样的人，无论如何也不能视为怯弱，视为ฦ无聊的趣味。下面两段被删ฤ改的文字，可能会使人们惊奇它们居然出自沈从文笔下，发表在白色恐怖最为严重的年月：1“我觉得古怪的不是这种青年人的失踪，应是大多数人的麻木，多数知识阶级还扪龠谈天，专在些无当于实际的问题上有所争论，也不知道杀戮年青人的办法是种如何愚蠢的办法，故这种杀戮还在用种种方式继续下去。”2“明白所谓纪念碑似的作品的生成，必需把自己生活加入广泛劳苦群众的生活，自己的感情成为普通群众的感情，自己้的欲望恰是群众的欲望，这样年纪青勇于写作者，并不是没有人。然而这种人，幸而不被上海ร商人刻薄所饿死，便是被政府捕去所杀死，教授与战士，则惟各自以偏持的诚实，致慨于中ณ国文学之ใ无望，政府对于作家除了愚蠢的杀戮以外，则ท从不作过次聪明事情，读者则常常被二负荷了三数盾牌迎风挂旗的流行作家，用朝三暮四的方法，养成皆毫无见解极其可怜的分子。书店中人使她活下来，社会的统治者当想方设法毁去了这种难得的作家时，包括教授与战士在内，切人皆仍然沉默着，如对于政府所作的其他各种蠢事样，不发言。中国将来若果真有所谓纪念碑似的作品，照我想来，则ท这作品应当不要忘却写到这件事情的。”&b&bຘ&b&bຘ
湘西原本多侠气2
情涌笔端记也频2๐
沈从文到เ北京后，仍然关心着丁玲的现状。他走后，丁玲仍然和她的九妹住在起。从丁玲和九妹的信中，从报刊上，他知道些关于她参加政治活动的消息。这时，沈从文正继续着在上海中国公学教书时开始的对张兆和的追求。在封情书中，沈从文提到了丁玲最近在中国公学的次演讲：听说到เ过你们学校演讲，不知说了些什么话，我是同她顶ะ熟的个人，我想她定同我初次上台差不多，除了红脸不会有更好的印象留给学生。新费邮存底丁玲的这次演讲，是在193๑1年5月28日，她和当时左联另位作家韩侍桁，应中ณ国公学青白文艺社邀请前来，6๔月8๖日出版的文艺新闻第1้3期，发表了记者罗菲关于丁玲演讲的记录稿，沈从文可能就是从这里得知的。丁玲演讲的题目是死人的意志难道不在大家身上吗？。她谈到เ了胡也频的死，谈到她对他的死对小报关于她的谣言的态度。死的原不只是个好朋友；不过个人与丁玲生活很接近，而大家只为是这个人，而发生趣味；同时也以为个人的死，只关系个人，小报的造谣，说是无别人来追随死者的志趣；假如是同情这个或许宝贵！但他们的态度可以找点证据；大概他们以为哭，或比哭更无聊些。有人说：死去了个ฐ朋友，仿佛丁玲应该努力；也有人对我有善意的勉励。但死人的意志，只在个人身上吗？难道不在大家身上吗？丁玲四处演讲，曾使沈从文为之担忧。他不主张她这样做，甚至认为，她的演讲的激烈，将来有可能ม累及邀请她的学生们。同时，他觉得丁玲的习惯并不适宜演讲，“她喜欢的是二三知己毫无拘束的谈天。切应对皆浸透了亲昵与坦白，且许可随随便便的，继续不的谈下去。”尽管如此，他依然认为，人们可以越过她所不擅长的演讲形式的樊篱，从中看到เ丁玲富于感情的气质，从那些表达得并不流畅并不动人的话语里，体会到她所蕴藏的颗“对于人类博宽容忍与爱好的心”。沈从文是在19๗31้年5๓月中旬来到北京的，月底便收到了丁玲的来信。她谈到自己้对创น作困惑，谈到在上海的活动以及下步的打算。这封信，沈从文引录在记丁玲女士文中。不能断定这信，包括其他引录的丁玲的信，都是原件，但至少在内容上是可信的。丁玲在5月底的这封信中写到：都说我可以同白薇样，不妨教点书。我明白这种事情在某种人来说算不得坏打算，但我却太不行了。我不教书！倘若我当真还应当放下这枝笔，转到分新的生活里面去，对于我相宜的，恐怕不是过大学去教人，还是到下层社会里去得点教训。我这些日子东奔西走，忙于演讲，来听讲的照例总那么多人，话说完时还得被年轻大学生围着，询问这样那样。他们皆那么เ年青诚实，和谦虚。可是人却非常感到疲倦了，尤其是当我从台上走下来，离开那些大学生时，说不出的种空虚压在心上。“这样年青人能从我这方แ面得到เ些什么呢？我又能给他们些什么呢？”我不高兴！我觉得演讲已๐够无聊了。“想象我这样的性格，真是使自己้难过的性格。从明天起打算多写些文章，没有人印，没有人看，也得写，我最相宜的工ื作，还是不放松这枝笔！社ุ会是那么宽泛的，需要各样的人在各样各式的工作中，极诚实的干下去。勇敢的死需要人，坚忍的活下去更要人，我们只能ม尽我们的力，报酬再少，环境再坏，也必需支持下去！不管环境如何艰难，沈从文和丁玲，都以各自的方式，开始新的生活。刚到北京，沈从文住在燕京大学的达园。在这里，他结识了年轻的萧乾，正是萧乾使他写出了记胡也频๗，由他第次把他和胡丁的友谊见诸文字，并成为他的众多作品中独具特色的部ຖ人物素描。他是在杨振声的家中ณ认识萧乾的。年轻的萧乾此时正在辅仁大学英文系本科学习，在此之前，他曾在燕京大学国文专修班读书时认识了老师杨振声，从这位老师这里，他得到了对些当代作家的理解。在通过杨振声介绍认识的作家中，也许可以说沈从文是对萧乾后来的人生道路最有影响的个。他们之间的友谊以及晚年的矛盾，同样是既ຂ充满美好最终又令人遗憾的事情。他们的结识，应该是在193๑1年六七月间。这时萧乾刚刚与位美国青年安澜合作，创办英文周刊â中国简报。这个刊物由安澜出资创办，主要是将中国发生的政治文化动态，介绍给在中国的外国人，萧乾主要负责文学部分。在发表关于沈从文的介绍之前，他已陆续介绍了郭沫若鲁迅闻多郁๗达夫。在7๕月29๗日出版的第8期中ณ国简报上，发表了萧乾ດ写的沈从文的专访，同时刊有由á萧乾翻译的沈从文的作品个ฐ蠢人的日记阿丽丝中国游记片段。通栏标题是今日中ณ国个伟大的幽默家。与这期同时，编者发行了份单页中文宣传，谈到以后的设想。在以后的刊物上，将继续介绍批中ณ国作家，其中就有丁玲和胡也频๗。萧乾写到：每期介绍作家人，述其身世性格风格，并选其短篇代表作。待介绍者有志摩沫若光慈叶绍钧๕张资平周作人冰心丁玲胡适冰莹苏曼殊胡也频诸作家。&b&b&bຘ&b
他们的这说法，并无任何确切史料，只是源自李辉英的记沈从文文中ณ的这段话：他们可以三人共眠床，而不感到男女有别，他们可以共饮碗豆汁，嚼上几套烧饼果子，而打发了顿餐食。有了钱，你的就是我的，全然不分彼此；没有钱，躲在屋中聊闲天，摆布了岁月；兴致来时，逛北海，游游中山公园，又三个ฐ人同趋同步，形影不离。转引自台湾姜穆三十年代作家论其实，李辉英这里提到的是他们在北京的生活，而那ว时他们同住汉园公寓的情况，公寓主人的儿子黄伯飞对他当时所见情况的回忆，足以证实他们并没有“同居”。李辉英的“同眠床”的说法，与整段叙述相关联，仔细琢磨，其实也只是种强调语气，讲他们三人友谊密切所能ม达到เ的程度，并没有说明就真有其事。他们三人同租幢房子，但不久ื丁玲的母亲沈从文的母亲和九妹也来到了上海ร。胡也频丁玲和丁母住二楼，沈从文和母亲妹妹住三楼ä。更重要的是，丁玲自北京认识冯雪峰之后，已经深深陷入在对冯雪峰的感情之中。姚â蓬子是当时与他们三人都很熟悉交往甚多的个人，他在19๗33年写出的我们的朋友丁玲文中就认为，据他的观察，以及后来丁玲对他的讲述，三人同住萨坡赛路2๐04号时，丁玲仍然深深感受着寂寞的痛苦，与沈从文也没有达到知心的程度。他写到：同住屋子里的从文，在生活上是大家都无间隔，而且相熟也很久了。然而她不会把内心的苦恼和不安掏给他看。那末也频面前该也可以倾吐切罢。个爱人，个共着甘苦的伙伴，同扛着生活的重担爬往将来去。但这又不可能的，因为ฦ她要掏出来的，正是也频所不喜欢的甚至厌恶的东西。为了也频的热爱，为了他们过去神话中似的过来的天真日子，为了平平安安的生活下去可以做些事情，她只好把自己的欲望压在心里。可是，当也频๗出去只剩了个人的时候，或者也频已经睡着的时候，甚至正当两ä个ฐ人很快乐的时候，这欲望突然又反刍å到感情上来，把她拖进苦恼的漩涡去了。对关于自己的传言，沈从文和丁玲在不同场合，都异口同声否认。早ຉ在193๑1年，沈从文就写到：“那时还有些属于我的很古怪的话语，我心想，这倒是很奇异的事情，半年来上海切都似乎ๆ没有什改变，关于谣言倒进步许多了。”记胡也频19๗80年，沈从文访问美国时，美国学者夏志清教授问他和丁玲是否有过“罗曼司”，他回答说：“没有，只是朋友。”1้984年，沈从文对凌宇以种不容置疑ທ的口气说：没有这回事，那ว是上海小报造的谣。198๖3年丁玲访问美国时，台湾诗人丛苏也问她同样的问题：你和沈从文有没有超友谊的感情。丁玲回答：“没有，我们太不样了。”他们的否认，是令人置信的，凌宇对此事的分析是有定道理的：然而，倘若承认男女间的爱，并非仅仅是种生理欲求，它还需要情感与精神包括双方的人格气质的相互吸引，那ว么，贯被丁玲看作“软弱”“动摇”“胆小”的沈从文，是不会引起丁玲情感和精神上的共鸣的。她与沈从文的关系，即便在当时，也不会超出朋友之间的范围，应该是可以相信的。沈从文传段生活的小插曲，就让它无声地消失在流逝的岁月之中。人们应该浏览品味的，是他们的真诚友谊，是他们共同的创造。这些创น造，才是他们最为ฦ留恋的回忆。&b&bຘ&b&ุbຘ
“三角恋爱”！？3
沧桑永无终结3๑
其实，丁玲应该还有更内在更直接的原因，这就是她再对人提到的对沈从文笔调趣味的不满。她是个政治性极强的人，但她同时是个女人，个ฐ步入暮年的女人。女人，特别ี是到了这种年纪的女人，很难赞同将自己的私生活毫无掩饰地公开，更何况她认为有许多是“编造”的故事。丁玲读记丁玲时对这些内容的反感，绝对更甚于其他方面。严å文井回忆，198๖0่年他看到丁玲的文章之后，有次去看丁玲，就对她说：“人家那么เ可怜，你何必再捎上笔呢？”丁玲听后马上激动地说：“你可不知道，他写我们三个人睡个被窝。”19๗90年4๒月16日与本文作者的谈话仔细读记丁玲，书中并没有写三人“同居共眠”的文字。早在3๑0年代沈从文写记胡也频之前，文坛就有这样的传言，沈从文本人当时就斥之为ฦ谣言。丁玲对这样的说法深恶痛绝，并将罪责归于沈从文，显然是潜在心理的作用。沈从文谈到他们三个人的生活时，历来采取“同住”的说法。在写记胡也频时，沈从文就这样写过：在银闸个ฐ公寓里，我们是住过同公寓的，在景山东街个住宅里，我们也住在同公寓里，到后在汉园公寓，仍然又同住在那个ฐ公寓的楼上。丁玲说她是第次看到记丁玲，但记胡也频发表于193๑1年，她是早已看过，她当时并没有就“同住”的说法提出异议。所以，凌宇这样说：“同住”并非“同居”，二者的区别，在汉语的习惯用法里，应当是明确无误的。“同住”二字引起的些海内外人士的疑问，大约是受了有关传闻的影响，企图从当事人那里寻找佐证的种联想。沈从文用不着以有意的含糊来混淆视听，以损害丁玲的名誉，至少贬损别人的同时也脏污自己，即便对沈从文自己，也不是什么聪明之ใ举。丁玲在“同住”二字上产生的未曾明言的惊讶，似乎同她直到8๖0年代才读到记丁玲书时的整体心境有关。其实，早在1931年，她就看过有着同样提法的记胡也频。由于时间过去了5๓0年，她大约是早已忘却了。在对严文井说“他写我们三个ฐ人睡个被窝”时，丁玲对沈从文定有着深深的误解。这误解如今永远只能是误解了。丁玲对记丁玲的另外个ฐ不满，是认为书中“全是谎言”。这显然是激愤之辞。沈从文当年创作这部作品时，说过它有时像小说，但“所记则ท多可征信”。晚年他仍然认为是真实可信的。如今，将书中ณ叙述的切加以证实，显然不可能ม了。就是对丁玲在该书上所做的批语作论证也几乎是不可能ม的。特别ี是沈从文和丁玲对只有他们两人知道的事情各持端，后人又该确信谁是谁非？譬如，沈从文写到胡也频“最喜欢在人说话中ณ间说话”，丁玲则说胡也频“是个不爱说话的人，在别人说话时，他常保持沉默”。沈从文说当年写作记胡也频之前，曾写信征求过丁玲的意见，而且还引用了丁玲的回信内容。可是丁玲晚年则说“事先我根本不知道”。沈从文说这本书连载之后交出版社ุ出版是丁玲在上海手经办的沈当时在北京，丁玲则ท明确说“我未经手！”以上均转引自陈漱渝干涸的清泉个个针ฤ锋相对的说法，只会困扰业已๐出现的和仍将出现的“好事者”。但是，有些史料é却会使人们觉得丁玲的指责难以令人信服。譬如她对沈从文对她父亲的描写的批评。沈从文关于丁的父亲有这样大段的描写：她的爸爸是个很有公子风度的人物，性格极好，洒脱大方แ，辛亥以前曾度留学日本，按照ั当时风气，所学的自然是政治经济。回国后却似乎因为眼见到革命来，由平民成为ฦ伟人的虽然不少，但由á伟人地位而被别人把头割下的也很多很多。世乱方แ亟，不如坐以待时，这留学生因此就在安福家乡住下，并不作事。这人生平极其爱马，且极喜欢健壮的骏马，但驾驭辔纵之术并非所长，故把马买来时，就只为新的马匹，配上精美的鞍辔，派遣个年轻的马夫，在前牵着，向城外官道上走去，自己则短装紧ู裹，手里拿了条柔皮马鞭，在后边远远跟随，他的行为只在娱ຉ乐，行为中ณ就有可爱的天真。把马牵到城外时，见有什么陌生人对于马匹加了些称赞的，他就同这个人来谈话，若这个人对于辔纵驰逐尚有些知识，他就请人上马试试。有时谈得十分投机，且见这个人对于这马匹十分称赏，他便提议把这马贬价出让。有时那骑马人决无能ม力购置匹良驹，他便强迫把自己้马匹赠给这个ฐ陌生的路人，以为ฦ事情皆极平常，毫不稀奇。丁玲认为这些描写是夸大的虚假的。她的批语是：夸大了，哪里有这样傻人。我父亲固然有些公子气，大方洒脱，但他的家境也不是随便可以强迫别ี人接受他的马匹的。转引自陈漱渝干涸的清泉沈从文是否任意虚构呢？由袁良骏编写丁玲陈明审定的丁玲生平年表中，是这样概ฐ括介绍丁玲父亲的：“父名蒋浴岚，是个挥金如土的世家子弟，曾行医散药，造福乡里。”沈从文的描写，显然与“挥金如土”相吻合。姚蓬子也写过丁玲的父亲，同样是突出其洒脱挥霍的特点。他写到เ：在灯底下，她常常和我讲到她的家庭里的故事。她讲到父亲怎样爱讲究，爱漂亮，每天辫子梳得光光的，辫线自然也是最时兴的货色了。他的性格是最洒脱的，喜欢挥霍，不会管理家务，对于金钱从来不曾有过盘算和计较。有次，他在外边看到เ别人骑着马儿过去，很羡慕他姿ู态，觉得非常的好看。于是出了重金，差ๆ人上外地去买回许多白马，每匹都给配上白缎子的绣花马鞍。时候正在春天，遍野都绿着嫩草。他邀请了许多邻居，各骑上马背，放到片大草坪上去。但自己又是不会骑马的。只好背着条光滑的长辫，站在草坪边，眼看白马的蹄子在绿草上奔驰着，心里感到了种说不出的满足。我们的朋友丁玲姚â蓬子的文章写于1933年底，与沈从文写记丁玲女士几乎同时。他们个在上海，个在青岛，而且又是政见文艺观点不同的人，不可能相互商量写作。&bຘ&bຘ&b&bຘb2
沧桑永无终结4
但他们的文字，除细节外，其情调，其情节，却出奇地相似。他们都曾是丁玲的朋友，各自的故事来源显然出自丁玲本人。丁玲读沈从文的作品时，距他的写作时间距他们交往的时间已经遥远，恐怕她很难断定自己早ຉ年对沈从文对姚蓬ศ子没有讲述过类似的故事。姚蓬子便说过“丁玲是很会讲故事的”。更何况沈从文的描述符合她晚年对父亲所下的定语。无法理清切纠葛，无法将历史还其本来面目。纵然沈从文丁玲都在世，他们也难以做到。河水每天都在流动，时间每时都不同于从前，阳光每天都闪烁不同的光芒。对于往事，即使每个人的记忆是准确的，也会因为情景的变幻，意识的变迁，而得出相反的结论。生活就是这样，因其复杂才显得多姿ู多彩。人，也因其复杂，才引发出无尽的话题。沈从文丁玲，各自的文学成就和曲折的人生道路，本身就是独立的高峰，有各自的风景。他们即使从不相识，他们即使没有恩怨沧桑，他们的过去也可以作为ฦ独立的存在而丝毫不减其耀眼的风采。但是，历史既然安排他们相识在北京，相识在他们开创未来文学生活的起端，他们的恩怨沧桑，就不可避免地成为他们人生的个组成部ຖ分，折射出20世纪中ณ国知识分子的生活和性格的复杂，反映这代人的心境历程。他们的人生是部大的交响乐，相互的恩怨自然是密不可分的乐章，哪怕它最后发出不和谐的音。惟其不和谐，更显其重要。惟其重要，才诱惑人们去聆听，去欣赏，于欣赏之中，更深切地了解他们，感悟各自的性格。他们的恩怨已๐成过去，但他们的恩怨沧桑却是他们写出的另本作品，它属于未来。人们会像阅读他们其他的作品样，时时翻开它，寻觅旧的痕迹，作出新的解释，获得新的领悟。说不尽的沈从文，说不尽的丁玲，说不尽的恩怨沧桑。&b&ุb&b&b