四月最后天听的歌
第部分：第10节：寻找适合自己的生活状态
第三部分：第26๔节：错过你却没错过你的城市
秋天到来的时候，我开始想你。我突然想起句话，你说你是个很容易崩溃的人，你说你真的可以做到放弃切，甚至不爱惜自己。离开广东的时候，我给你打了电话，我在电å话里面说了很多，惟独没有说那ว些敏锐的字眼。我不想伤害你，因为ฦ我不能给予你切承诺。你在电话里说你没事，你说你自己编织了张牢靠的网将自己紧紧裹住。你不想自己埋怨别人，包括我，你说这是你个人的咎由á自取，要怪就怪自己当初的厢情愿。你最后说的句话是，从此，我们不再有任何关系，我们不曾相遇。我说我们是好朋友啊，我只要知道你的好够了。你说不，你说我以后不要来烦你了。
今年圣诞的时候，你的生活开始稳定，虽然你的心情直低潮。你走在路上，看到เ个认识的朋友在卖圣诞果，然后她送了你只圣诞果，那ว是用红色带碎花的礼纸包得精致的苹果，你从来没有见过如此好看的苹果。你终于拨了我的电话，直以来你都留意着我变化了的电话号码，直以来你都不曾告诉我你的电话号码。
还是认识时的那样，你主动给我电话。还是大家很好时的那ว样，你给我的第个电话，我没有在家。我去了王府井地铁站看了那里的音乐演出然后在陪个做的朋友去喝了点东西。你第二个电å话打来的时候，正好是十点。我在阳台上看着北京深蓝发亮的天空和你聊了很久的电话，直等到圣诞铃声的平稳敲响。给你说了北京的第场雪是在十月，那时树木没有开始掉叶子，枝头上的白雪很漂亮，很有气氛。可惜今年的圣诞，却没有看到雪。你说没关系，至少看到了最美的雪。我说我开始留着头发，每天背着画ฑ架到处写生，你说你剃๙了光头，你因为我而变得坚强，你知道我喜欢长头发的女孩子，但是你要特立独行。你知道我依然会为你心疼的，当你听到我的语气发生变化的时候你哈哈大笑，你觉得阴谋得逞。我高兴地笑了，原来你还是原来那个性格开朗的你，至少你在我的跟前依然是活泼可爱。
随后，我们直保持着联系。你的手机号总是不停的换，不超过三十条短信，你就换了号码。你不希望我能找到你，你喜欢看到别人寻找你却找不到เ你的感觉，你说你是女孩子喜欢被人担心。后来，我们重新า整理了彼此的关系。我说秋天到เ来的时候，我曾经奋不顾ุ身地去想你。我说那时候，我真的找到了恋爱的感觉。我躲藏在被窝里，软弱无力，无所是事。我说当你的口中说要我不要再来烦你的时候，我开始绝望了。你说那ว现在呢，你还爱我么。我说不了，我们都回不到过去了，我每天只会不停行走，画ฑ画ฑ，打字，忙碌工作。然后你急了，你问我，那你现在喜欢我么。我说喜欢的。你再次欣然大笑，你和我样，都觉得喜欢比爱更加暧昧。喜欢会有程度的深浅变化，而爱就只是爱了，无私地保护个人，照ั顾个人，爱得没有波澜了。
那次火车在你的城市停了个半小时。冬夜，寒冷，有霜。火车站上有守夜的铁ກ路维护人员，没有人经营的小卖铺，偶尔看见的几个放在地面行李，因为亮光而更显寒冷的个站牌。火车站都是没有区别的，在城市的边缘，试探着在车厢里站起，使劲掀起车窗，遥望很远的路灯。我知道那里是市区，有你生活的故事。你在这里行走，城市因此有你的气息。但是我看不见，我看到的只是灯，我想给你发短信，却不知道该往那ว个ฐ号码发，你向不希望我能轻易找到你。
个半小时后，火车缓缓地开头。我靠在车身跟着节奏缓缓叹气。依然庆幸自己已经错过了你，却没有错过你所在的那个城市。
bຘ，也许你永远都不够勇敢吧。所以我们才久久不能相遇。不过，你是我辈子中爱得到最深的人，在这场赛跑中ณ我步步成长。我已经很累了。选择去日本，是因为我想忘记个ฐ人，你应该知道我说谁。我已经很绝望了。我爱你。再见——叶子王怡文留
第三部分：第27节：天堂上的那个ฐ人
这个城市开始天亮
故事的开始是个朋友打算拍了部作品。她说好了午夜十二点的时候将由我小说改编成的剧本拿给我看。
作品的名字被定为节制抒情，分了三个场景。先是写个ฐ喜欢坐在窗台上喝水的女孩子，她把头低着，发现楼下朵蓝色小花。清晨的时候，女孩子跑到เ楼下看那花。惊动了个ฐ男人。男人匆忙离开，脚步踩碎了那些幽蓝色的花瓣。第二天。女孩子没有往下看。而是往上看。她发现天堂上有个ฐ男人，他穿着白色的裙子在跳舞，裙角上有蓝色的小碎花。他直在等女孩子的个ฐ眼神。女孩子在他面前不紧不慢抽完跟烟，拿水瓶的手伸向了男人。男人笑了，女孩子也笑了。接着水瓶落到เ地面。男人消เ失了。他原在的楼层下，有红色和蓝色的交叠，成为诡秘的抹粉紫。
朋友下午约好我通宵上网聊剧本的时候。我是突然乐了。有点受宠若惊。然后还是被她的真诚打动了。那篇小说，我已经忘了何年何月写的了。今天她突然把那个实验文本拿出来。我才发现，自己้原来写过这样的实验文本。
感觉下子回到过去通宵打字的时光。生活习性颠倒后的所谓规律。想想也好久ื没点滴等待天亮了。房子里，有干净的水。北京夏天，有浮躁的温度，空间里流走的非物质。在房子里喝水。和对面那个女子说着断断续续的话。我想，如果真有那ว么部作品出来。我会满足，或者说是欣慰。
茉莉在线上。给我看她的样子。穿的是红色的裙子，裙脚很短。说是十二岁时候穿的，说是现在穿起来却反倒有点大了。我看着她的样子，感觉每次看都是不同的，不知这是否叫新า鲜感。我每看次，都觉得她小了。茉莉说，如果她要很淑女的话，是会很淑女的。记得前天她曾经问过我个ฐ问题。她问，我好看么。我说不好看。然后她说，早知道你会说不好看，我就不让你看我了。然后我说，不好看，但是耐看。是的。好看和耐看是有区别的。好看的东西，可能是花瓶，就算不是花瓶，它身上的美也是大众的，不能满足你的私欲。相反。耐看的东西，是可以让你步步发掘，这样的过程，会有莫大的惊喜，鼓励着你去发现让你欣赏的东西。
这样的发现是有意思的。它的趣味性就说明了耐看比好看更为ฦ重要。
茉莉也在和朋友讨论个作品的情节。说是个ฐ喜欢跟踪的女人，找到个值得她跟踪的男人。她说她还是着眼于舞台比较多点。这个ฐ遗传基因里就有舞台细胞的女孩子，是有被人羡慕的资格的。随后我们稍微聊了点别的东西。例如我到底喜欢她笑的时候，还是不笑的时候。个有味道的女子，无论什么表情都是值得人捉摸的。个侧面，有时候就是个故事。我不想说给她听。但是我想她是会知道的。
凌晨点的时候。她下线。我希望她多点休息。
灰在线上。这个直陪伴她很想嫁的男孩子身边的女孩，今天在帮家人打字。在很多时候，或许我应该叫灰做王珊珊。王珊珊是她的真名。也许她不知道，比起灰，我更加喜欢王珊珊这个名字。回忆年来的东西。和她交往的次数很少，见面也只是问候点。这个直觉得我是好男人的女孩子，有时候会让我莫名其妙微笑阵子。像光着脚站在天台上感觉夏天里城市刮ุ过的温热的风。
我从成都回来那ว天。火车上。灰打我的手机。今天是她毕业的日子。气象学校。那时候是傍晚五点。灰在电å话里给我描述陪伴她几年的那个男教师，给我讲他的表情，还有灰给他说话时他的动作。灰说，这个ฐ男人，是小心翼翼的男ç人，是有节制的男人。我笑着对灰说，灰啊，你还不趁机亲他额头口。灰说不。执拗地说这样不好。我在火车上肆无忌惮的笑了。然后叫灰好好的，明年的今天会是毕业纪念日。
六点的时候，灰给我来了第二个电话。她在那头支支吾吾地嚷着，大概是喝醉了。她说她正光着屁股坐在大街中央给我电话，笑着，哭着。然后还试探着问我，你去成都见了茉莉了么เ。她定很漂亮是么。我在电话那头，不知道怎么去安慰她。就扯开了话题。我说，灰，我凌晨点，就到保定了。灰说，我早上就离开保定，会沧州ะ了。然后，我想，我欠灰的那封信，已经失去地址了。
第三部分：第28节：那个拥抱茉莉睡觉的男人
灰还在忙。打论文，遇到不认识的字，查字典。看灰的日记，发现她的身体不太好，看她照片。明显发现她瘦了。虽然灰直否认，但我还是觉得她瘦了。扎了两个辫子的灰，要注意身体了。灰努力把病情说得轻描淡写，说，还好啦，只是不能喝太多的水，不能吃西瓜之类的。我突然就想对她说，亲爱的灰，无论怎样，我觉得，如果你快乐่的话，可以辈子活在童话里的话，就辈子这样。你的气象学校，你的十二色彩色铅笔，你临摹的我的童话插画ฑ，你的十二条小金鱼，还有你粉红色的裤ไ裙。
凌晨三点的时候。遇见糖。因为个男人，没有勇气重新来北京的女人。看她的文字，和照片。糖果坊。我惊讶地发现里面有香港版的十二夜。笑。那部片子的情节，以及张柏芝的6分27秒独白，应该记录在去年的夏天。我对糖说，你的脸看起来好像胖了。糖说，我直不瘦。我说，我希望你的笑容是真实的，我宁愿这样相信。她来北京看前男友的时候，我正好去了成都。我回来的时候，她正好离开北京。
有时候，就这样错过。也许不能说错过。因为我还没有学会安慰个失意女子的本领。此时，我也只能随便问问她的工作如何。还是编辑。我们说晚安。她下线。明年今日，也许我们的对白，也还是样。
凌晨四点开始。北京开始天亮。早ຉ熟ງ的季节。窗外帘ຈ子摇动，有风。房子里新装的牵米黄|色的帘ຈ子，上面有素า笔白描的花，纤细，修长，收敛，叶子，如同女式吊带上了褶皱。周围很静，房子里只有我光着脚走路的东西。不知道曾经走了多长路。我把鞋子脱了，把袜子脱了。脚直接碰到เ地面。我并非冷血，不会像茉莉样，手脚会莫名其妙冰冷，就算夏天，也不例外。那个拥抱茉莉睡觉的男人，现在也只能安静入睡了。茉莉的冷，会把他冷醒。这是种病毒。相处久了，就在两个人的空间蔓延。今夜，我个人，拎着水杯在房子里走动。接着是看着电脑屏幕。
快到五点的时候。天空很白了。有鸟叫。随便问了线上的人，江西的小孩子，能听到楼ä下扫地的声音。我走到เ窗旁，看到楼ä下有骑单车的人，走运动。如同皮影戏的倩影，或单或双，轮廓朦胧，黑白交错，酝酿某些情节，对白，却悄然在视觉中流走。
五点到六点，是平静的时候。声不吭地喝水。夏天，喝纯净水，让人干净。今天要买柠檬味的香皂。以便洗脸。心想，左边会在七点出现。那个把自己้生活打理得有条不紊的男人。定会主动给我打招呼。然后会问我怎么เ老在线上。沉静安睡的孩子，不知道其他孩子会直保持清醒。
七点到八点。是做好准备迎接天工作的时段。在这个时段，可以偷空，几个朋友说说话。如果在南方，这个时段，可以吃点早点，用粤语说，就是喝早茶。没有买报纸。在左ุ边频道，翻阅左边的文字。那些干净认真的，阅读起来舒服的，有节制抒情的，文字运行速度不快不慢的文字。左边在努力诠释个或许纠缠，或许沉重的故事。这样的安静与沉着，通常是不容易的。会和左边起讨论文字的东西，如何进行场顺利而完整的叙述。角色人物的单身旅行，作者语言的单身旅行。旅行结束后。这是个圆满。功德的圆满。
八点后。我们开始分散。有秩序地，自觉的分散。不知道何时集合。我们都在等待生活的哨声，等那些情感中不约而同的共识。而我们很肯定的只是，此时，这个ฐ城市开始天亮。
总会偷偷来看看b的日记。看看这个男孩子过得好不好，这个才华横溢的男孩子是我喜欢的，不过我觉得他身边的女孩子少点，我会更加喜欢——灰
某种爱情
我最喜欢的那张照片，拍的时间是在个ฐ春节的午后。那是南方的春节，午后会有北方难得的温暖荣华的阳光。恰巧ู那天，傻瓜相机里装了胶卷，感光不怎样，但还是给了自己个出外拍照的理由。我最喜欢的那张照片，是个高大的男人，牵着个小女孩的。那个男ç人，是我父亲的个ฐ朋友，他头发很长，身体消瘦，如果靠近他，还依稀会闻到เ遗留在齿间的烟味。而那个女孩子应该几岁而已，她看到我的时候会害羞，因此不怎么เ说话。那个ฐ男人叫她叫哥哥，她很小声地对我说，哥哥好。那天我扎了头发，那个男人在女孩面前强调，我是哥哥，不是姐姐。
第三部分：第29节：这是某种爱情
我笑，马上按下快门。我觉得这样的阳光，这样的情景，切都恰倒好处。女孩没有放下男人的手，而是更加害羞地，咧开嘴笑着，想要躲藏在男人的身后。她的体型和男人对比起来很小。像男人身影下的个受保护动物。随后洗出来，那张照片感觉如我所想，很好。无需经过任何艺术加工ื，色调就十分不错。我留意到照ั片上他们身后的棵树。我惊喜地发现，那天，女孩子穿了裙ำ子，是浅绿色的裙子。我闻到了夏天里，橘子花飘香，甜柔清爽的味道。
我给那张照片取了个平实的名字。某种爱情。没有加任何修饰。很本质地描述。我觉得这足以修饰照片里的内容，人物的表情，色调，环境，以及包容在阳光里的切。
城市里人与人的关系。宛如情人。这是某种爱情。
我恐怕又开始想念个女子。我把她定格为女子。因为我觉得女子适合她。女子是中性词，不褒不贬，没有个ฐ人的情感因素า，只因自身对她的感觉太冗长复杂了。曾经把她说成女孩子，口气里伴带着关心与爱护的语味，但她终究是很独立的女子，不大希望别人的同情，于是，我不太想直接叫她为女孩子。曾经想过把她看成个女人，很城市里很多女性的感觉样，个职业化很浓厚的女人。但是很多时候，她在我面前表现的依然是孩子，纯真的对事物的理解与认识，包括说话里的语气。我总会情不自禁的联想到老房子后面的那个不大的幼儿园，以及幼儿园里的小朋友。于是，我会对着这个女人说，我摸摸你的头。然后她笑。我终究矛盾。直不知道怎么叫她。尤其是在文字的叙述里。最后，我叫她蝴蝶。我把女子的称呼，仅仅实用在文字里。
似乎，我和她认识了好久了。年，两年，三年，或者十年。有时候，很多东西是都微乎其微的，都如此的飘渺不定，让人无法捉摸，努力用手去抓，却永远抓不住。例如朋友间的友情，尤其是异性中的友情。当然，让我依稀感觉幸福的是，这些年来，有很多朋友在无奈间失去联络了，有的甚至行如陌路了。然而，蝴蝶和我的关系直很好，虽然平时各忙各的。旦联系，偶尔发来两句问候，便会很连绵，滔滔不绝。
是在二月里的天回到เ北京。过完了春节，马上就要进入茫然的工作。蝴蝶发短信来问我是否喜欢吃鱼。我笑。接着蝴蝶便说要给我邮寄鱼干。我笑。蝴蝶知道我在北京很少吃鱼。直以来，蝴蝶是那种说到做到的人。她永没有我健忘。然后就马上买好了鱼干，然后托快递公司送到北京给我。她邮ุ好了之ใ后就开始发短信给我，要我注意查收。然后过了几天。傍晚的时候，有陌生男子打我手机，要我下楼来拿邮件。我当时正在忙工作的事情，也不在家，于是就约了那ว个男人七点见面。但是他还要送好几份邮件，结果我直等到了八点才来。然而我接过邮件的时候，所有的埋怨都消退了。我只是觉得眼前的那个ฐ送快件的男人很可爱。
邮件里是袋包装很严密的鱼干。其实如果我要吃的话，随便就能在附近的超市买到เ。但是蝴蝶应该不那么เ认为的，终究是有区别的。微妙的区别。我吃了点，感觉味道挺好的，新鲜，略带点点的甜。恰巧那ว天有朋友来我住所拿画稿，我也招呼他们尝了尝鲜。他们也挺喜欢的。
晚上睡觉的时候，想着蝴蝶。我对她说，我和我相爱两年的恋人分手了。蝴蝶微笑，她不知道怎么เ去安慰我。我说，我们都是很好，很和平的分手的。蝴蝶又笑了，她说挺好的。然后我问她，蝴蝶，你有男ç朋友了么。她没有回复了。
每次当我想着自己的爱情时，我就会或多或少想到蝴蝶的爱情。对于她的事情，我无所知。我知道的只是，她曾经很爱过某个男人，他们在个城市，后来不知道为什么เ的，分手了，那年蝴蝶离开了伤害。接着，她又尝试爱过另个男人。他们分隔两地。后来，事情也不了了知了。
第三部分：第30节：友情是不容易受伤的
我突然想对自己说，这年，我们不谈爱情。我需要的是关心，很亲密的朋友间的关心，而不是恋人间的关心。友情是不太容易受伤的，就算受伤也只是当成不曾认识。而爱情不同，经历了伤害，至少也是受伤的人了。
在我遇见的朋友间，我猛然想起了另个ฐ人。她叫小莫。
前不久，和她在王府井见了面。其实我们也应该认识了好久了。早就知道彼此的联系方式。后来大家都到了北京，本以为距离近了，就更方แ便见面了。但是初来北京的半年，我们基本是没有通过话的。唯有次，是圣诞，我用手机群发短信时，她回过次短信。而我没有想起她是谁，我向不编辑手机号码的。我以为我对数字有足够的敏感，但事实不然。我承认我曾经忘了这样的个女孩子。而小莫不然，她有所惦记的。她记得，我欠过她的样东西。若干年前，我答应过请她去看部ຖ电影。广岛之恋。
当我回忆这些琐碎的事情时，我发现我和她真的认识了很长的时间了。到เ了现在，连我们是怎么认识都不知道了。印象中，搜索和她有关的事情。仅剩下有次，她兴致勃勃地叫我去收听中央人民广播电台里的个小节目，是关于成长的。那ว次，是小莫的稿子被选用了。但是，我连这篇稿子的主题都忘了。我依稀记得的是，她所说到的张木头板凳。还有她说的那句，她不知道水中的鱼怎么呼吸，也许水中的鱼也不知道，外面的人怎么呼吸。
那天是星期五，我下午正好休息。然后就约了她了。以前和女友在起，总不方便见朋友，现在大家是普通朋友了，因此我也有了我要的自由，可以很随便的，不要想着如何解释地去和朋友见面了。约定的时间是十二点半。我十点就回来了，恰巧要帮朋友搬家，瞎忙着到了十二点才出发。马上赶地铁ກ，大望路站出发，王府井站下。我对小莫说不急，我说我有些事情耽搁了。小莫也叫我不急，因为她和我样在地铁上。她的路线是，西直门站出发，王府井站下。
我们是起下地铁的。她在门出来，我在门出来。结果是，我迟到了。我直不明白我迟到的原因，到了后来才明白我过马路的时候等了几分钟。小莫在王府井书店门口等我。她先认出我的，她看着我的时候，我还回头看了看后面的行人，带着好奇的眼神，当我转过头来看到她在看我的时候，我终于笑了。
小莫和我想象的差ๆ别ี不大，我说的是举ะ止，口气，说话时表露出的感觉。她给我看她新า打的耳孔。右边有个，左ุ边有两个。我知道她打耳孔的事情，她本以为打了耳孔心情会好点，实际不然。当我问她现在你感觉如何的时候，她说心情好多了。我笑。心想，我们都是怎样的人。小莫和她男ç朋友分手，比我的分手早很多。那个男孩子，像我的女朋友样，把她当成了爱情的全部。但是她不希望自己欺骗他，所以她很狠心地提出了分手。而我不同。我本来打算就这样让爱情保存下去的，我是不会允许自己伤害她的，我答应过好好照顾她，给她做饭，给她洗衣服，给她做好多好多事情。但是女性的敏感，让她或多或少感觉到我对她的冷淡，后来终于忍不住提出分手。我对小莫说，我回北京那天，我吻了她，眼睛，嘴唇还有脖子。后来她哭了，她说，我不爱她。我没有解释。她觉得我是爱上别人来了，我只知道我不爱她。
小莫她似乎ๆ和我样，不谈爱情来了。她的生活规律是乱套的，但是和我样的。都是白天休息，晚上兴奋，画画，拍照，写文字。她似乎和我的兴趣很相近。我去美术馆附近买速写本的时候，她就跑去买软泥。她要捏小泥人，然后再用照相机将它们拍下来。我想，闪光灯开的时候，切的泥人，都会有生命地活动起来。小莫将自己叫泥人莫，这笑了我半死。
小莫和我不同的是，她老不肯定自己的行为。因为会成个ฐ乖乖女的角度来衡量自己的行为ฦ。她爱自己的家，也爱自己的母亲。她和我不同，她把母亲叫妈妈，说这两个字的时候，带着几点乖๔巧。她总会记得母亲的事情，去王府井书店的时候，念念不忘，要给母亲买本城市园林规划的书。当然，这都是因为ฦ母亲工作的需要。她细心地挑选那些书籍，打电å话问母亲具体的内容，用她们当地的话，和普通话比起来，是语气稍微发生了些升降的变化，她在电å话那头，肆无忌惮地笑，旁若无人，种稚气，跃然脸上。
第四部分：第31节：最后的晚餐
那天，我们终究是走累了。天下来，除了书还是书，逛了王府井书店，逛了商务印刷局，逛了三联。小莫收获丰富，买了挺多的书刊杂志。后来我们决定在王府井大街上的那ว个教堂里坐下。
已๐经傍晚，教堂上还有很多人，拍婚纱照的，玩滑板的。小莫说她小时候也喜欢滑冰，不过是滚轴的那种，当时母亲送过她双滑冰鞋，因为不好穿，所以也就很久ื没有滑了。我笑，孩提时代，口味总会因为不理解母亲的心意而刁钻。
关于小孩子时代的礼物，我还有记忆。个星期天的下午，母亲和我逛街回来，看到店铺里有只很小巧可爱的熊，布做，上面有简单的图形，个ฐ，个红心，个。母亲当时很喜欢，她想买，她问我喜欢不，我说我也喜欢，然后母亲就去买，但发现那天没有带钱包，于是就答应我，明天早上去买。接着是星期，我上学，那年我七岁。我中午放学回来，没有看到熊，于是哭，歇斯ั底里。母亲受不住了，就跑到楼下骑自行车去买。那天中午下了很大很大的雨，母亲没有带雨具，母亲离开的时候，我的心都是空的。后来，我们家就多了只小小的熊，现在直放着，虽然破旧。
当然，小莫是不知道我的记忆的。想起小莫说过要给我看的画ฑ，于是就翻来看了。小莫画画的时候，不像我，我给杂志或者出版社画画通常是不打草稿的，小莫不同，她小心画了草稿，再小心画到另张白纸上。她的画很清新，纯美。纵然她直觉得她的画不堪入目，但我还是很喜欢。她想念母亲，尤其单身个在北京这个大城市生活的时候。她惦念着母亲给她剪的短发，有种很清爽的感觉，虽然她现在的头发，也是母亲帮她染的，但是她还是想念母亲给她剪ຘ头发时的感觉，指间触摸肌肤的质感，还有剪刀在发丝间穿梭的幻觉。小莫另外几张画，分别是想告诉别人，母亲帮她补过的条裙子，母亲牵着她的手，带她去拾麦穗的那ว片金黄的麦田。还有城市里的树木，以及旋转木马。
小莫画了个芓宫，她在里面温暖，安然的睡着，轻轻地放着两只小手，脚蜷着，画面里的自己在幸福甜蜜的睡着。小莫说，要感谢母亲的。
我突然觉得，这样的感觉很好，好得让人心酸，然后就是痛。
少年时代，休息的日子，天气很好，会去个ฐ老式教堂看群老人。他们都是孤寡老人。因为ฦ很多缘故，失去了亲人，因为战争，因为事故，或者其他。他们生活在个教堂里，会每天祈祷，做弥撒。他们所希望的是自己的亲人好好的，幸福，平安。纵然他们连自己้都不确定自己้是否还有亲人。那时候，我们去那个教堂，要走很远很远的路。我们于是选择骑车，自行车，路颠簸，要经过很多很多的弯道。我所记得的是，那个教堂，有很多很多南方แ的果树，桂圆，荔枝，吕宋芒果，枇杷，成熟的时候，会有种氤氲。空气里有甜蜜的香味。我们去看老人的时候，他们总是在树下玩游戏，男人牵着女人的手，笑着，咧开没有牙齿的嘴，笑得让所有的人被感染。他们很高兴的。因为很多人都在起，所以不孤独。他们请我们吃水果，有的老人，甚至主动给我们剥皮，我们是孩子，他们说的，我们是很小的孩子，因此，我们去看他们的时候，他们会很关心我们，给我们说很多很多以前的故事，还有做人的道理，包括爱护家人。对我们说，人与人有种互爱的潜意识，这样的意识是种美德。我清楚记得那时发生的切，矮小的黑白房子，木桶，抽水的铁ກ杆，晾起的衣物，屋檐上的小花。这切很坦然，让人感觉美好。
那个教堂，保存得很好，历史很久了。我进过里面。中心有张油画，临摹的，最后的晚餐，窗户是五颜六色的碎玻璃片，有很舒缓的音乐่，最上面的十字架是雪白的，上面有耶稣的身影。
那时候的老人，给我们送过礼物，是小小的十字架。他们说，那种十字架是很常见的，但因为他们给那些十字架祈祷过，所以意义非凡。他们希望我们都好好的。
第四部ຖ分：第32节：没有爱情的我其实很安详
我总是在想。也许某天，我们终究会好好的。曾经我们把爱情看得太重，而忽视了身边的其他情感。有很多时候，人与人的关系，是很直接坦白的。它不需要桥梁，也许我们根本不认识，但在某瞬间我们就惺惺相惜。很多时候，我们其实都在享受着某种爱情的温润。虽然很多时候，我们不知道那ว种感觉是什么，到เ底应该怎么描述，姑且我们把它归纳成爱情，种变形了的，不太暧昧的爱情。我突然想说两句话。：感恩，是种美德。二：没有爱情的我们其实很安详。
直等着这本书，我还是如既ຂ往喜欢他的文字，温暖平和，看起来让人微笑——蝴蝶
这个季节长在枝头的糖
早ຉ上起床的时候，收到的邮件。里面张入场票。北京某音乐电台和他们学校共同举办的个歌唱比赛。在上面写了他歌唱的曲目和次序。倒数第二个节目。比赛从晚上七点半开始，在信里说，你定要来，反正你定能ม赶到的。我把票压在桌面的玻璃低下，笑了笑，窗外的杨树叶子已经绿得发亮。
想起来半年前去看的演出，同样是某音乐่电å台和他们学校共同举办，不过那ว次是纯表演的晚会，不是比赛。当时第个ฐ节目个在首届北京大学生原创歌曲比赛中拿第二名的朋友演唱的。那ว时候并不认识，我去那里看晚会只是因为当天负责舞台灯光的女孩子是我的朋友，它给我了票。现在想起那天的节目好像也是倒数第二个。他唱的曲目是关于理想的课堂作文。我安静地在台下听，前排，那天是清唱，后来上来两个吉他手，用的是木吉他，当时所有的听众都很用心，舞台上只有微弱的，清柔的声音，木吉他效果很好，在中唱，加了独白，也就是他即兴说出的心情文字。我们就直这样看，知道整首歌曲结束，随后有段安静，空气仿佛静止，后来才有陆陆续续掌声。我们都被感动了，被自己曾经的青春。后来说，木吉他效果很好，只有用木吉他，才能ม诠释真正的校园民谣。记得那天回家后失眠。凌晨四点，听北京音乐广播听到高晓松的专访了。顺着留的手机号发了条短信过去，笑着说，呵呵，我也在听，虽然听过次，但是还想听重播。
我留意刚收到的的信。他选择的曲目还是校园民谣。关于现在关于未来。发现事情有很多雷同，例如歌曲名字都有关于，例如次序都是倒数第二。还是味的喜欢老狼。那个让人感到温暖的男人，如同普通人样也会结婚，有圆满的生活，但是那ว段爱情长跑，却是没有多少人能比及的，有时候维系段长久的爱情，本身就是种承诺。突然想起提起的女友，那个相貌平凡，身材般，皮肤略黑的女孩子，没有些女性的娇柔造作，却在骨子里流露出种健康的美丽。和她都是简单朴实的孩子。看他们的眼睛就觉得他们很真，澄清透明，没有心机，平静的在起，平静的起唱歌。有时候，我会想象着的那个宿舍，有长长的走廊，笔直延伸，晚上十点定时关灯。宿舍都暗下来，只有走廊微弱的灯光。就在门口支把椅子和宿舍的朋友起弹木吉他，偶尔有半夜起床的人走过楼道，路灯就会盏接盏地点燃。我有时候曾经开玩笑说，那是和他的女友在步步走向甜蜜的婚姻殿堂。的女友听了定会狂踢我，还是那个直爽得不打算掩饰任何情感的女孩子。
但是每次想到，我终究有点黯然伤神，我知道，我的青春不再。
傍晚五点去见。知道今天是他的生日。想去个蛋糕店拿蛋糕，水果蛋糕，上面有喜欢吃的猕猴桃和草莓。而我偏爱蛋糕里的凤梨。蛋糕是个星期前就想好了的。那个将事情安排得有条不紊的中年男人，早ຉ就在我没有做好准备的时候告诉我今天是他生日。他甚至还告诉我年后的今天是星期。三年后的今天是星期五。我笑。知道他稳重。从体型就看出来了，高大的山东男ç人。和他起会有安全感。他在国贸办公，生活还好，住的房子在十七楼ä。
第四部分：第33๑节：放手也需要勇气
我拿着蛋糕去国贸看他。估计他早已经下班，可能带了点工ื作回家做，他现在做市场的运行总监，却还是单身人。他会安排好每天的计划ฐ，很细致，容不得自己找到变卦的借口。今天是他生日。他知道我来和他庆祝，于是提早回家。两年前的今天，他和他的女朋友分手，他们相恋八年，打算十年后结婚。可惜第八年他主动和她分手，并为他找到了个ฐ更加适合她的男朋友。那个男朋友是他哥们，他觉得他女朋友应该和他哥们起，所以退出。我边想的过去，边赶公交，930空调专线。此时北京天气已不冷，车里的空调让人脸蛋发烫。看到เ大望路的大型，底色暗绿，名字有意思，巨擘。知道要下车，走在人群里，往国贸走去。
不会做饭，这是我直引以自豪的地方。他叫了吉野家和元禄寿司。冰箱里有啤酒。我们两个人开始没有边际聊天，不停地喝酒，都是整天瞎忙的两ä个男人，现在难得坐起，说点话。我给说起我喜欢的那个三十五岁女人。今天是星期二，我如既ຂ往听她的讲座。她这次讲男女之间的爱情。她当众提问，现在的男人喜欢怎样的女孩子。我说我喜欢像她那样的女孩子。她脸红，说年龄是个问题。我笑。她不知道我的心理年龄是四十三，去年是三十三，年增加岁。听着我说，打岔，说我定在故意刷她。我说没有。我只是欣赏她身上的特点，例如善待自己，爱护家人。现在很多女孩子都不懂得这两点。说，有意思，继续说。我说那ว个女人说她天晚上散步，路过街心花园，发现里面有人过生日，个女孩子的生日。喜欢她的?