曾经记得有段话说过，古代水仙分男女，女子如花，女孩子样的花，是应该得到保护，终于幸福。而她看了那段关于水仙的话后，和我习惯的样，轻描淡写地笑了。
第二部分：第18节：每个人都在选择自己方式
我个人，我很好
寻找种状态
我们都喝了很多酒。燕京不错，喝多不醉，只能让人胡说。我们都是酒量很好的人。说到现在他还清楚他老婆发脾气捏他手臂的感觉，真痛，但是那些痛却足以让心里开出朵花。我说我现在和个很不错的女孩子起，只是喜欢有个人陪自己说话的感觉。我说东方新า天地有不少衣物打折，我给那个女孩子买了些，我觉得她穿起来会好看。很理解我，他知道我是个不看重品牌和价钱的人，我看重的是物质给自身的感觉。说，不容易啊，有你喜欢的衣物，个那么刁钻的人。我说，其实那个女孩子穿什么衣服都好看，刚ธ好遇到些适合的。她穿粉色的衣服感觉很特别，不是粉色系列所体现出来的暖，而是很素雅的脱俗。我说我想起夏天来着。坚持不接触女孩子，他知道女孩子虽然有时候会很天真，简单，让自己้从头到尾得到放松，而他直觉得女孩子多少有点幼稚，她们的情感生活中容不得些暧昧的东西。她们定要弄清楚为ฦ什么，是什么เ。她们老以为不是友情就是爱情。
第四部ຖ分：第3๑4节：找个空间放纵自由
我笑。我说，我会保护自己。她们疑惑的时候，我会自动离开。说，都是身上长刺的人。
我十点走。明天有会议。我不打搅他休息。我发现我们天到เ晚也只是喝了点酒，原来其他东西都只是陪衬。谁的双手扶在谁的肩头，谁的眼神进入谁的心头。原来我们都需要个借口，只是需要个借口，找个空间，放纵自由。
我路过生活小区，身酒气。路边依然有人卖爆米花的。玉米，加糖，却做成美味的食物。两元大袋，捧在怀里吃，却仿佛永远也吃不完。依然是简单而容易满足的幸福。快到楼下的时候，看到路灯下有个ฐ男孩子用单车载着个女孩子。男孩子眉目清秀，身材瘦小。女孩子穿校服，坐车架上，长发飘飘，停止时齐腰。记得第次发觉他们两个人走在起是秋天，那时候墙垣上长春藤还没有枯黄。男孩子扯着女孩子的手从我跟前走过，满脸羞涩。女孩子低着头，背个ฐ红色的挎包。现在他们都已经可以很自然地在我跟前和我打招呼了。男孩子的父亲是裁缝师，母亲是医生。女孩子的父亲是单位工人，母亲是小学教师。他们是邻居。
我站在路灯下，朝他们笑。我突然想伸手摸摸他们的额头，我已经好久没有看过如此简单而快乐的画面。我知道，春天是个适合恋爱的季节，我喜欢的男孩子和我喜欢的女孩子起了。他们宛如童话里的人物。我知道，夏天来的时候，男孩子会穿上洁白，干净，有肥皂味的白衬衫，女孩子则是光着脚，穿着白色长裙，裙角上的絮带是白的，上面的碎花也是白色的。
他们从我的跟前闪过。他们回家后要温习功课。夏天来的时候，他们也许就会离开这里，像样离开山东跑来北京。然后这里就会剩下他们的父母。那些孩子出生就开始无偿付出的男ç人和女人，曾经他们把出生孩子的头发存下，用红纸包好，放在隐秘处，他们只求心安，只求孩子的平安。
我突然发现路边的那些新移植过来的法国梧桐开始冒嫩芽了。不知道这里的居民是否留แ意。但是我真的不希望有人忽略了它们，那些灵动幼小的精灵，带着所有的幸福情商。我站在路的中央甜甜地笑，那些长在枝条上的糖，在这个温暖的季节，轻轻在空气中流露芬芳。而我只是念念不忘本该结婚的那个十年约定的某天，到底是在那里，也许就在糖里。
很偶然看到这篇文字说到我。b总是心思细密，表面上什么เ都不说，其实已经开始步步进入身边人的生活，他把自己最好的愿望和心愿留给身边的朋友。我只想说，bຘ，对自己宽容点——
：满目茉莉恋胭尘
事到如今。男人女人都忘了怎么开始爱情的。个瞬间拥抱。个暧昧亲吻。他记下她的香味。她咬他肩膀口。他们像半夜偷情的植物，奋不顾身，情不自禁，华而不实。当她问及他肩上的齿痕时，他隐约记得，她的眼角有颗痣，青黛的烟，湮没了多少红尘。她叫茉莉。
个ฐ城市场爱情
我做单身爸爸的时候
二十岁开始做情人
没有放弃，寂寞时，能想办法抚慰自己้。我想，这就是所谓干净的拥抱吧。
个ฐ城市场爱情
你仿佛沉默很久了。每天重复不定地买醉。你依然忘记那个咖啡屋的名字，只知道靠窗的位置有两个沙发，深黑，酥软。你习惯性地坐在对着门口的位置。身体就稳稳地塌下来了。舒服，是你唯想到的形容词。你看着来往的人，寻找伴带偷窥快感的安全感。这个季节，你阅读着本书，名字般，爱的艺术，作者，弗洛姆，个ฐ男人，或个女人，这些与你无关。
你想醉，去了酒吧。于是花钱买廉价的疲惫，或者是花钱买种慵懒的气氛，很随意地盲目消磨时间。这样的疲惫是有存在合理性，能让你酣然入睡。你好像很害怕失眠。你习惯性地要了四打啤酒，精装ณ青岛，你握在手里，玻璃瓶的水气渗透指间。你努力让啤酒瓶和你的脸保持相当距离，你知道你醉的时候就会侧着身体，把瓶子贴在脸上，瓶身很凉，脸很烫，你知道你做出这个ฐ动作，你就已经醉了。
第四部分：第35节：姨太太,或者情妇?
你在木讷地看着周围的人，穿吊带的女孩子，瘦，所谓骨感。她看着你，你找她说话，或者是她先找你的。胡扯，大堆废话，习惯性动作，难度不大，你游刃有余。你给她画张卡通，换取杯廉价咖啡，幸亏是卡布奇诺，如果是特制浓缩，你会要命，忘记了，你已๐经好久没进食了，对食品缺乏感觉。气温的错，你对爱情也缺乏感觉。这是共性。她突发其想，要她给你画ฑ她的样子，你笑了，拿出白纸和黑色的中性笔，匆匆下笔，你不知道眼前的她是否有耐心，你只需要十分钟，十分钟็之内，你把她画完，十分钟็之后，她定不会离开。你知道她会有问题，这点你有经验。
她在跟前朝你微笑，直保持这个动作，你看到她的酒窝，这让你并不反感。你在想，是否是梨涡浅笑。你没问她，这个ฐ问题，你有自己答案。她在看你画画的表情，偶尔拿你的啤酒喝，这个动作，也许是原始的挑逗。你没兴趣，只在画画。
然后你画好了。个穿吊带的女孩子，侧着脸，仿佛有预感地寻找背后的蝴蝶。她百思不解，你笑，告诉她，梨花树下，蝴蝶撕叫。你给钱她打的回家，你知道像她这样的女孩子，不应该出现在夜里，这个城市，有太多的寂寞生灵，他们神色凶猛，般女子，不宜久ื留。
你回到家里。开始吃廉价的雀巢咖啡，沿箭头撕开，放到口里。你抬高了下巴，像个女孩子和你接吻时的姿势。那些固体在舌底融化。有点苦，有点甜。你不介意，虽然知道这样会让你的失眠加重。你只是饿了，但又不想吃其他东西，咖啡其实不适合你，会让你的皮肤干燥，性格浮ด躁。你思考着用哪种保湿水，却不停地吃着咖啡，原来速融咖啡是吃的，不是喝的。你无聊，电台已经安息，频繁的沙沙声让你恶心。这个世界仿佛宁静。你拿手机随便发短信，你的手机号码是：百三十八亿，两千六百八十九万，七千二百零三。你胡乱给陌生号码发短信，问他或她，睡了没，你说你无聊，最后句是三个字，对不起。你想你打扰别ี人了。
后来，你找到เ个不曾接触的女孩子，她好像和你样失眠，或者只是对睡眠没感觉，或者她是白天睡觉晚上潜行。她有套夜晚出走的衣服，美其名曰，锦衣夜行。你问她在干什么，她说她在磨咖啡豆，你问她为什么磨咖啡豆，她说咖啡豆要磨了才能煮ุ。你知道她答非所问。你在思考她的样子，好奇是每个ฐ生灵的共性。最近你在给某个朋友做套裙子，你记得她腰围尺寸是尺八。而那个磨咖啡豆的女孩子只对旗袍青睐，与之配对的是，绣花鞋。你好郁闷。知道不能直接把你设计的裙子套在她的身上。她看起来很像与其他女孩子不同。你愣了，穿旗袍的女孩子是什么样子。你无语，尤其当你涉及个未知领域的时候，天生的大脑发麻。于是你开始产生去见她的欲望。你感觉这个女子有点意思。
你问她，你是什么เ样子的。你记住了她的关键词。妖娆，丰腴，民国女子，姨太太，或者情妇。
你下定决心去看她，买火车票。你身上的钱不多，前段时间的买醉已经让你身无分文。你买的是硬座，价格便宜，晚上十点半发车。如既往，你从到终点，路坐下，你没有中途下车的习惯。回来的路上，你坐公交，所在城市春天很短，夏天已经来到。你的鼻梁开始出汗。你站在车上，看周围的人。卖票的小伙子，好嘞好嘞地收钱还钱。中年妇女扯着三岁的小女孩，你看到เ女孩子身上的连衣裙，白色的。你把质地归纳成轻纱而不是蕾丝，你不想把简单的东西变得不单纯。你转身看后排，两个高中生在拥抱亲吻，却有脸带羞涩怕别ี人看见。那是在夹缝中ณ偷着乐的小孩子。你突然想笑。夏天来了。回去要把被子收起，把被单换上。
出发的时候，小莫跑来送你。在老地方见，王府井。地铁站里，谁也不许出去，你喜欢玩寻人游戏。终究会有结果的。因为空间已定。小莫说给你惊喜，你们好像已经很久没有见面了，因为很多事情。小莫给你的惊喜是她的裙子。你很久ื就想过她穿裙子的样子，以至她出现在你面前的时候，你感觉到的是意料中事。小莫是那种很有灵气的女孩子。穿衣服能ม穿出极致，那ว些感觉会莫名其妙油然而起。你觉得小莫应该穿淑女屋的衣服，看果然是那ว套白裙ำ子。小莫还穿了凉鞋，不太高根，走起路还是会嗒塔地响。你在小莫面前微笑，那是属于夏天的微笑。你还是留แ意小莫身上的每个ฐ角落，今天你有点激动，不知为何。你说小莫肆意地笑的时候，像老母鸡，咯咯的。小莫生气，你低头看小莫的脚趾，用你的老皮鞋，假装去碰她的脚趾，小莫假装ณ生气，把脚提起。
第四部分：第36๔节：发现这是具尸体
军事博物馆下。出站后去北京西。你知道有段距离，这段距离足以让你和小莫说很多文字。小莫直说她饿，你说好吧，我请你吃东西。后来小莫说她还是怕身体发胖，于是又不想吃东西。我笑了笑，小孩子在发小孩子脾气。快到了西站的时候，你和小莫靠着听她手机里的音乐，她的好友唱的辈子孤单。声音很甜，估计是个笑容灿烂的女孩子。你坚持听到最后，因为最后句是小莫唱的。路上，你们边走边听，摇摇晃晃，感觉样子滑稽。时间很早ຉ。小莫说想去买点东西，你大大咧咧陪她去。买了甜的还有咸的。大堆。你和她坐在广场上，夜里有风，北京天气还是凉。小莫开了所有的食品，然后出了点，最后全塞到你的包里。里面有些北京特产，小莫说要你带给你去见的那个ฐ女孩子，让她尝尝北京的风味呀。小莫说呀的时候，声音拉得很长。你突然想起小莫是喜欢蜡笔小新的，而那ว个ฐ穿旗袍的女孩子也是喜欢蜡笔小新。你突然乐่了，想起昨天在路上拾到的钥匙扣也是蜡笔小新。你就更高兴了。
小莫是小孩子。她不知道。你要见的那个女孩子在北京呆过段日子。
小莫送你进站，后来你不放心，又将她送出西站。小莫的鞋子在嗒塔地响，你在她身边，隔着空气扶着她，生怕她跌倒。后来她还是阵狂叫。她差点摔了跤。你用手指按着她。她问你，我刚才是不是很糗。你说，还好。
上了火车。你的思绪游荡。跟要见的女孩子发短信。她还是没有睡觉。这样的感觉会让人很安全。因为你老怕有个人突然从你感觉意识里消失。你把她叫茉莉。茉莉是个很好听的名字，你从来不觉得这个名字俗气。茉莉花，茉莉茶，你好像总是懂得折中，选择其中的好处，永远都保持清淡，生怕甜得恶俗。
你好久没有见个女孩子了。长久没有真正与异性茭往，让你精神麻痹失调。茉莉说她是法国电å影的演员，你只是粤语片的演员。她说你和她不是同高度。你笑，法国电影也未必好，粤语片也未必不好。想不到，两个南方的人，却在些问题上斤ภ斤ภ计较。七荤八素า，是她说过两遍的词语。你知道个学编剧ຕ的女孩子，永远有比你丰ถ富的专业知识。于是你说你只是观众。个不放过每次上演机会的观众，个久不离场的观众。茉莉在笑，艺术片很少有人欣赏，更何况对手。你也笑，就算做个忠实观众也好。你知道你这次旅๓途的目的很简单。只是见个人，你很奇怪自己有这样的勇气。已๐经放弃很久的感觉。你突然想见她，虽然她坚持用七荤八素。
你的行李带了柠檬味香皂。你习惯洗脸。三六三，是架恶心的火车，三六三的三车厢，更是让你恶心。你必须走过无数双脚，必须挤过无数肩膀，你能到เ洗手的地方。水很少，你点点地接水。然后痛快地洗脸。那感觉无异与你面对件心仪的商品，你省了很久钱，然后口气买下，价也不讲，头也不回，只是满心欢喜。
接着，你依然很容易满足，只因为空气中ณ有柠檬的味道。你把那ว些归纳成初恋的味道，虽然你知道，你的初恋不再，无人能改你不相信爱情的立场。或者你是相信爱情，同时也相信自己得不到爱情。你需要的是结果，结果得不到，你否定了过程。你是心思狭隘的人，看法片面，而且感觉挑剔。你很庆幸竟然有个女子，会让你神经质地千里迢迢去看她。
火车过秦岭。你恐惧，侧身出窗，感觉火车像条巨大的蟒蛇，扭曲着身体，它的生命力旺盛，种新鲜的绿。过隧道的时候，有人在狂叫，寻找回声，也许只是对自我存在的肯定。车轮碰撞铁轨的声音，依然清晰。火车过站必停。山丛里的小站，你看到陌生的人，穿陌生的制服，站在陌生的站台，看着同样陌生的旅客。你在编写剧情。说个男人，路过秦岭，突然和他的爱人吵了架，然后跳下火车，长留แ于这些破落的小站。女人依然在车上，没有回头，随着车厢离开。多年后，女人重新坐三六三，重新า过秦岭，她突然看到了站台上拿着小旗的男人，她看了他三下，下是眼睛，下是鼻子，下是嘴唇。男人看了她下，只看了她的眉心，是否余留被他吻过的温度。男人对她笑了。她也笑了。第二天男人退休了。他已经工作了三十年。他五十岁了。第二天。秦岭铁路段，发现具尸体，抹着鲜红唇膏的女人侧身躺在铁轨旁้。她的皮肤完好，只是能ม看到岁月苍老。她是主ว动要求下车的，火车过站后的第十分钟，她以为自己可以走到刚才路过的那个站。她以为ฦ火车是慢车。可惜她错了，她没有找到那个站，就倒在铁ກ轨旁边。她很久没有进食了，或者她忘了带维生素。
第四部分：第37节：生活仿佛是累赘
三六三，是慢车。速度不慢，只是停的站多。你编的故事很哗众取宠，很娇柔做作，很无聊。不想说什么道理，摸只是突然想起自己以前也是学编导的，历史错了下，不然也许你和茉莉就有可能在同个地方遇见。
你的对面是对中ณ年夫妇，带着他们三岁的小孩子。小孩子开可乐่的时候，不小心弄脏ู了你的衣服，你笑。说，没关系。他的父母很紧ู张。都是老实淳朴的人。你笑了，说，真的没关系，然后把包里的食品给小孩子。你转身看窗外风景，片黑暗。你突然想，这样的生活真不是我所要的。
他们在广元下车，凌晨点的时候。他们下车，行李很多，大包小包。男人突然很主动向你说再见，小孩子也笑笑，你把些食品给他。不是怜悯，只是彼此尊重，你没有想到个宽容能让你和中年男人成为朋友，至少他会向你告别。男人的担子并不轻，生活仿佛是累赘，也许因为小生命的诞生有些许涟漪。
你知道早晨七点就要到成都。开始收拾东西。
下车，出站，帮另个陌生女人提了行李，她是军队干部，和你同年，三年没有回家，她还要转车，她是乐山的。她在你面前神色张扬地说她的未婚夫。个二十五岁的军官。她说他管她叫小牛犊。你笑得稀里糊涂。你说，挺好的啊，恋爱中ณ的人，就是特别甜蜜。她说要记下你的手机号，以后回北京请你吃饭。你笑。免费晚餐，永远欣然接受。
你下榻的地方在春熙路。成都的条步行街。住的地方是曼联餐厅对面的春熙宾馆。价格便宜，你喜欢曼联。发现成都的证券่公司特多。这是与北京不同的。成都，外形上像北京，已经发展到三环了。但是它感觉上还是像广州，毕竟都是南方城市。成都的小吃很多，又让你想起广州ะ的老字号酒楼ä茶馆。盅两件，烧卖，油炸鬼，老火白粥，虾饺。你在广州，北京生活过。现在你到了成都，成都印象让你觉得很模糊，有点暧昧，两个ฐ城市的气味在成都参杂不清。幸亏你忘了你在上海ร也生活过，不然你可能ม还会神经质地发现成都和上海ร也有相近的地方แ。
你把切打理妥当，精神饱满地等她。你有点紧张，拼命照镜子，看自己的样子，你生怕茉莉看到你就离开。你无聊，等待是最折磨人的事情。你给父亲发短信，第条，发错了，发到手机记录的个空号。第二条，你发对了。父亲问你，你是个人去么。你说是的。父亲问你，你买了回来的火车票么，什么时候回北京。你突然觉得父亲还是很理解你的，知道你直没有方向感。然后你回了短信说，你很好，但不知道什么时候离开成都。你坚持永远不会为ฦ了个城市而留在个ฐ城市，你只是为ฦ了个人，你见了她，然后她会离开，这个时候你就要离开了。城市因为人才有意思，这点你并非含糊不清。你突然对父亲说，成都消费水平不高，下次我请你来成都。父亲笑了，他说你有这个心就好了，谢谢你的善意。你突然想起，父亲和自己样，不知道从什么เ时候开始，已经不喜欢到处走了。
你见到茉莉的时间是十点半。她敲门。你开门，开门的时候你藏在门后。不敢看她。看到她带了新出炉的蛋糕，你笑。你知道天生对甜食不感冒，也许等下吃的是心意而不是味道。茉莉在到你跟前，你彻头彻尾成了观众。有时候观众就算站在舞台上，也永远成不了主ว角。你在旁，半低着头，看着茉莉的表演。你不插话，安静的听她说着她要说的东西。然后偶尔回答几句，欲言又止。茉莉扎马尾，你把手捂在脸上，眼睛透过指间偷偷看着她的脸，你看到她有泪痣，有种真实的柔媚。你在很多朋友的文字中看到เ泪痣，这个名词，今天你看了。才知道这个名词代表种独特的美。难以言语。茉莉说，多年前，看行和尚从她跟前走过，老方丈回头，指其泪痣说，小姐，你面带妖气。而你如既ຂ往喜欢她的脸，不管妖气不妖气。妖娆是种美。你直没有把手放下，掩盖着脸，你的手心出汗，汗水的气味开始触碰到你的脸，开始掩饰那些单纯的柠檬味道。你对这个掩耳盗铃的动作，乐此不疲。
第四部分：第38节：用手心感觉她的身体
你是个画画的男人。你在很用心地看她。你对语言没感觉，记忆力不好，但是你却能抓住些东西。你确保自己完全记录下眼前的她的切。眉毛的长短，弯度，眼睛的大小，单双。泪痣的形状，位置。鼻子的宽度，高低。嘴唇的宽厚，干湿。她坐在你旁้边。你忍住不和她拥抱。你知道你的目的简单，你只要看到เ她的样子。你知道旦你想很认真个人，那么你就永远忘不了她的样子。你不得不承认，她并没有高估自己。
后来，你开始和她拥抱。用手心感觉她的身体，切细节。你发现你真的很久没有拥抱了。双臂间的温度有时候让你的眼睛湿润。那是种什么感觉，很久失去的感觉。你的嘴唇不听话，不受你的控制ๆ，却吻她的身体，从头到脚。你突然想到，她说过，她不懂得接吻，你没有勉强，你知道她的嘴唇是暖的。这已๐足够。你又补充了些关于她的东西，耳坠的款式，颜色。手链的质地，还有戒指。你在吻她的背，看到枚小小的胎记，像别致的蝴蝶，小小的，可以很安然地用手心保护。你点点地吻她的身体，现在你只能ม很小心地去碰她，生怕她会疼。她在你面前像枚成熟的桃子。外表有层薄薄的膜，你现在是透过膜感觉这颗果实，不能用力，生怕捏，就会冒出汁水。你小心翼翼。你许久没有遇见枚果实，因此你开始有点忘记了触摸的要领和禁忌。于是，你只能凭直觉地移动你的双手和身体。空气中ณ，有她的呼吸。你很用心地听，你音乐่不好，很难记录其中的旋律，但是你只能ม很用心的听。你发现其实她的眼睛鼻子嘴唇都很小，低着头的时候，会很乖巧，你还是喜欢她的轻声细语。纵然你知道，她不会因为ฦ你喜欢，而改变自己。有些女孩子，就在拥抱的时候才会显露出微妙的绝美，如此不易。
你和她终究要离开。她早ຉ就说过，她是个没有过去没有未来的女子。其实结局你已经知道。无论如何，事情发展到如此。对于个本该安分的观众来说已经足够宽容欣慰。她开始离开。知道故事残酷。她问你是否想要问她什么。你坚持沉默，因为ฦ你知道如果她要告诉你，终究会告诉你，早秒，晚秒，都是个意思。你看着她在镜子前梳理头发，知道她出了这个门，你就永远看不到她。你还是很平静。或者我应该说，你是个很容易知足的人，也许你又生气了，你会告诉我，你是个很有自知之明的男人。我知道，你留แ不住她。
你害怕自己的记忆失调，问了她用的香水名字。。她用铅笔写到纸上，你放到衬衫的口袋里，安好纽扣，确保不会流失。你不知道你会北京后会发生什么เ事情，是否会寻找。你是什么时候开始，在个女孩子面前忧郁不定。
你背对着头，把脸贴在她的背上。别ี忘了，死缠烂打永远不是你作风。茉莉说，她多呆点时间，你就会更加难过。后来，你选择放手，你的手捏过她的手，然后又根根指头的放开，拇指，食指，中指，无名指，尾指。你对她说，茉莉，笑笑吧。她听话地笑了，露出可爱的虎牙。挑剔的你，能看到เ抽烟留下的痕迹。你笑笑说，以后少抽点烟，少喝点酒。你还是有心说别人无心管自己的人。你知道你回北京后要喝酒。定要喝醉的。茉莉直说她不是好女子，你笑笑。其实你也知道她的些东西，虽然她不曾说过。但是你想象力丰富，你阅历丰富，你见识丰富。可是无论你多么เ丰富，你都是低能ม的，因为你相信她是好孩子，好女孩，我知道你爱上了她。你问我，你是否爱上她了，我点头，我们头。然后我告诉你，千万别说你爱她，你最多能说你喜欢她。你知道茉莉离开这里就永远不会回来了。你问她，我们有可能碰见么，是说以后。茉莉说，看缘分。你笑了。缘分是多么เ事情。然后你又问她，你什么时候来北京。茉莉说，不知道。然后你们约好，下次在北京见面，就要装ณ作互不认识。你说，你定会问她的名字，问她要地址电话联系方法。
第四部分：第39节：贪心的人是没有好下场的
友好的离开，是最好的结局。别太贪心，贪心的人是没有好下场的。尤其是个男人。
我在镜子前照镜子。我给你梳妆打扮。让你看起来开心点。你想明天就离开成都。因为这个城市，你已经没有眷恋。你后来想想，还是坚持晚上走，八。空调快车。你对茉莉说，我明天早上走，八。茉莉说，你离开不用通知我。然后你说，我今天晚上就走。茉莉说，你生气了？你笑了说，没有。你坚持永远不会为了个城市而留在个城市，你只是为了个ฐ人，你见了她，然后她会离开，这个时候你就要离开了。你不甘心，说，茉莉，来送我吧。陪我去天府广场走走。她拒绝了，她答应了要陪爸爸吃饭。你知道这个是唯能让你接受的理由á。爸爸，在个女孩子的眼里，永远是最重要的角色，你特别尊重这点，于是你没有语言挽留。你说，好好陪爸爸吃饭，听话，乖。茉莉补充句，她想你留在城市，多看看这个养育她的城市。你笑了，说，给自己留个再次回来的借口。
你退了房，拿了票，然后离开。成都的温热让你的脸很烫。你上了出租。你在感觉到เ车内空调的瞬间闭上了眼睛。你有点累。你对司机说，去成都北站，我要赶火车，谢了。司机问你，几点的火车，你说十点半。司机说还早呢。你张开眼睛，说，是的，还早ຉ，那你就随便带我在成都逛逛吧。随便逛，花够了五十再送我去火车站，谢了。
你张开眼睛，因为你发现车厢内的空气清新า剂是柠檬味的，你在思考会不会和你用的是个牌子。你对司机说，能看看你的空气清新剂๘么，谢了。你看了，放好。说，原来我们是用同个牌子，真好。司机在笑。说，能不能把你的行李包移下。挡住我了。你连忙道歉。司机说没事。你突然觉得自己什么เ时候真的变得如此婆妈。司机是中年男人，戴眼睛，俨然知识分子，知道他是土生土长的成都人，会有莫名其妙的安全感，至少不会迷路。他给你讲很多成都的事情。从成都的房价开始，对了，你直想在北京买所房子。接着他给你讲成都的证券公司的历史。他很喜欢成都。因为他觉得成都很适合生活。你问她，你吃饭了么。他说没，他说拉完你，就回家吃饭，他说，抽小时回家吃饭是很重要的，至少能让老婆安心。你笑了，心想不会又是巨蟹座的吧。他的车里有话梅，他请你吃，他说他的老婆怕他中暑，说话梅可以止渴，削暑。虽然他是土生土长的成都人。
你的想象力又开始延伸了。你在很仔细地看着中年男人的脸，他的胡须已经开始有点白。你试探他的生活，他的爱情，他的家庭。他会是个好人么，会是个好男ç人么，会是个好丈夫么，会是个好父亲么。他的孩子，是男ç，是女。你没问，他不告诉你。你的故事里，他和他的老婆是在车上相遇的。那时候，他们共同坐辆出租，因为那ว个时段，车很少，人很多，或者是天气不好，反正他们就坐在起。然后他们说话，相遇，相识，相知，最后相爱。后来，他辞掉了原来的工作，开出租，为的就是能在某个时段，能载他老婆段路程。
亲爱的。我看着你，笑了。原来你是会这样编故事的。你还是丢三落四。你说你忘了买水了，你说，不好意思，我想下车下，买瓶水，谢了。然后司机等你买好了水，然后你上车，说不好意思，麻烦你了，谢了。你开始努力让自己้不想茉莉，你觉得单纯的感觉很好，是喜欢，不是爱，或者，是爱，也不能告诉别人，这是爱。爱要埋藏心底，方แ能不可变味。
你到火车站的时候是七点。你给司机五十，然后下车。你多司机说，亲爱的，你好好回家吃饭，你的老婆定很爱你，你们都要好好的，下次来成都我还要你载我围着成都转，今天，谢谢你了。司机笑。说，真是小孩子。你今天已经说了二十五句谢了，十七句不好意思了。
你心想，又细心的男人。是的，你是小孩子，真真的是小孩子。你在茉莉面前是小孩子，在我的面前也是小孩子。原来个男人，突然喜欢上个女孩子的时候，会变成小孩子。小孩子有什么特征。小心翼翼。心平气和。或者，是腼腆ດ。害羞。其实你适合做传教士。你直希望你身边的人好好的。包括茉莉。她让你心疼，你不知道怎么改变她，只能ม隐约地关注她，那些潜藏在小说情节里的细节，在你的举止间流露无遗。
第四部分：第40节：她适合做情妇
你快上火车。在火车站接到เ茉莉的电å话，她在煲粥。好南方的词语，文火，老粥。南方人不说做稀饭，不说煮ุ汤。南方人只说煲粥煲โ汤。你突然欣慰。觉得个能给自己煲汤的女孩子，还是会自爱的。你应该放心，她身边的男ç人不少，关心她的人也很多。你不是第个关心她的人，也不是最后个ฐ，这句话真经典，足以让你大醉。
你突然想，茉莉，也许只是个借口，个逃离北京的借口。你其实很怕正式自己，你知道你会北京后定会跑去找，可是你非不承认，你只是会说，你在找香水，，的轻泉和大卫杜夫的冷水。你努力说服自己，茉莉没有那么伟大，你惦记的不仅仅是她的味道。你终于明白我的意思，不把爱说出来，可以给自己个借口，玩个自欺欺人的游戏。
你在火车上收到条短信。有人问你，你在成都？你回了，说，不在，我在火车上，我回北京了，成都挺好的。我挺喜欢它的。你不想和太多人说这个ฐ故事。然后她又问了，你现在好么。在北京好么，我还是在南方แ那个小城市，你在做什么เ，你是什么样子的了。你笑了，没有想到三年前就不是关机就是空号的号码，今天会给你发短信。你说，我还好。你怎么突然给我发短信了。她说，她只是偶尔开机，今天刚开机看看。你说，亲爱的，我已经不纯粹了。她说，我依然接的五年前在画ฑ室看到的你。你笑了，眼前下子浮现出那个傻傻的女孩子。晚上会抱着个篮球跑到เ球场上坐到เ通宵的女孩子，笑容清晰的女孩子。她对你说，她今天遇见了好多人，包括四年前的他。她突然有心动的感觉了。
你笑了，说，亲爱的，我笑了，心动，多么煽๓情的文字，我也心动了。我喜欢上了个ฐ喜欢穿旗袍的女孩子，我还想看她穿绣花鞋的样子。你说，你知道她有她的生活，有她的切物质的东西，有她的未婚夫，有那个和她讨论咖啡和香水的男人呢，有她要给他煮咖啡的男人，你知道可你知道咖啡不适合你。南方的女孩子回短信说，能心动就挺好了，爱个人是我们共同的信仰。
你突然想笑她的单纯。你问她，你最近是什么样子，还是短发，穿娃娃装。她说是的，你微笑，说挺好的。你还是没有忘记留意身边女孩子的服装，纵然你对自己的打扮并不是斤斤计较。你突然对她说，我下次回南方的时候，我们见下吧，我请你吃饭，或者去大排挡也好，我们喝酒去。她说，我更希望能和你起划船，在夜里。你笑了，问，南方小城有这样地方？她说，没有，当时庄周有，乌镇有。
你答应了。那些纯粹得不能ม再纯粹的友情，是多么珍贵。你是否还记得小学的时候，给她洗过双长袜子。
这段回忆，你无法忘记。我知道的。你现在还想着茉莉。虽然你已经在北京。成都是个让人迷失自己的地方。唯让我们欣慰的是。你叫过茉莉做宝贝。要知道，她的未婚夫叫她茉莉，和她起讨论咖啡和香水的男人叫她咖啡。只有你叫她宝贝。真是无比庆幸。原来称呼还有独无二，你并没有侵犯她身边某个男ç人的合法权益。
你还是失眠。夜里小莫在洗衣服。她的手不好，又不好意思让你帮她洗，只能自己洗。你会很在意。小莫在你的面前永远是小孩子。你突然想见你以前的女友。你们彻底分手了半年。今天你去见她。她不知道，你去见她，只是因为你想看看她的五官是否有几点姿色如茉莉。茉莉在你面前说过，她适合做情妇。她的样子总能让你想到你的前任女友或者你的初恋情人。
你过去的女友坐你跟前，今天你请她吃饭。你看着她吃东西的样子。只是想这样看着。你不停喝柠檬茶，冰红茶，苏打水。你喝到自己恶心。后来你好像醉了，你清晰地知道，她不是茉莉，她的眼角没有泪痣。她的背面，没有蝴蝶胎记。你突然明白了，小莫不是茉莉，她永远适合穿甜柔素雅的淑女屋和设计简单凉鞋，而不是旗袍和绣花鞋。
全文完