“那是悲剧ຕ，大喜的日子该唱喜调才对。”
“哭眉阝子里的‘寻夫记’。”
“你也会抽旱烟袋了？越来越像咱村里人了。”
“就是，就是。”
股寒风吹过，卷起道浮ด尘。
抬棺的人开始往墓地走。按老例，死者的未亡人不能随棺到墓地去；但人们已拦不住绝死的谢亭云，她必须随她的息元到墓地去。她已哭得失了嗓，双眼翻出了眼白；两个婆娘架着她，口涎路滴零，绵软的腿，在土地上，划出长长的道印痕。
在批斗会上，翁息元和谢亭云很快就不再是重点，而是转到两ä个ฐ富农分子冯明亮冯明宽身上。翁送元翁上元倒底与翁息元是个家族的近亲，批斗翁息元，他们的心也会感到เ痛苦；便不露声色地转移下斗ç争视线。但他们每次都要陪斗，站在众人面前，做无矢之靶。翁息元的腿断过，站得时间久ื了，腿肿了起来。疼痛难耐，腿不易被人察觉地颤抖着；到后来，腿脚疼得麻木了，失了知觉，他不敢动下，怕动便失了平衡。他不愿在众人面前失去庄稳，他要让人知道，他虽然成了反动分子，但毕竟是条汉子。
四
老鼠的肚子装满了玉米粒子，便钻进地|岤里忙乎去了。
小老鼠夜里在米柜底下怯怯生生地啃米仓的板，它们也闻到เ了久违的粮食芳香。人们披衣下床，抱捧穗大籽实的整玉米扔到เ柜底，“啃什么啃，有你吃的。”人心里默叨句：饿汉子的屋中ณ物，个ฐ个ฐ可怜。
正巧，刘淑芳中ณ途回来，看到了翁大元吃蚂蚁的幕；她吓坏了，去找翁上元。翁上元听了，竟笑起来，“吃几个蚂蚁有什么大惊小怪的。蚂蚁是治风湿病的，他整天坐在地上，正感阴湿，吃蚂蚁说不定正是老天的旨意。”
第二天，翁大元又开始了与蚂蚁的游戏。他似乎ๆ看出了蚂蚁为何而来，便小勺小勺地把糊糊撒在地上。蚂蚁便群群地爬过来，围着糊糊游走。他咯咯地笑看，开始只只地收拾它们。他今天摁的动作很快，几群蚂蚁很快就都不动了，他开始看着死蚂蚁发呆。他感到饿了，想吃糊糊；但糊糊都被他撒在地上了，而地上的糊糊上都爬满了不动的蚂蚁，他有些拿不定主意，便哭起来。哭了会儿，见门外仍没有人的动静，就不哭了，用手抓起地上的糊糊往嘴里送。当然，送入嘴巴๒的，还有那ว些死蚂蚁。
“爹，这回你该回去了吧，别让我娘不放心。那ว车子千万骑慢点，不成，就推着走。”
“知道，知道。”
车子走出老远，见他的爹还在寒风中站着，那张涎ๆ笑着的脸像凝固了般。他烦极了：
“狗日的！”
他低低地骂了声，再也不回头了。
九九八年九月二十八日——十月十八日
于北京良乡吴天塔下石板宅
寻找生的路径
——跋
凸凹
起初，把书名定为ฦ生门。
产道，也叫产门，又叫生门，是生命出生的路径。每个人都要出生次，所以，人人都有个ฐ生门。生门，在这里便是个ฐ扩展了的意思：系指人们生存的路径，生活的路径，追求自由和幸福的路径。
人们出生，并不意味着就拥有了生门；所谓生门，就是生命自由á存在的方แ式，是价值实现的方式。通俗地说，人的生要活得送心和自在，要活得有价值；但这都是难以企及的事，所以人的生都不定能够实现，就是说，人虽然有生命，并不定就找到เ生门。生门是个冥冥中的东西，被命运的手操纵着；人们须承受捉弄无奈和虚妄。
总的说，人生下来就要承受苦难；人的生，几乎就是痛苦的生。人寻求自由与幸福的路径，是由á个ฐ接个的苦难连接起来的：这重痛苦，未等你叫出声来，新的苦难又不请自到，你来不及喊出疼痛。经过个接个ฐ的痛苦之后，才感觉到，虽都是痛苦，但都不是大苦；大苦，也是大甜，就是死亡本身。既然未曾接近死亡，痛苦就得承受。经久的承受，使你不再呻吟；虽然呻吟可以释放或缓解疼痛，但却没有减弱痛苦，呻吟是没有用的东西，且慢呻吟。由á此，默默地承受痛苦，既是种无奈，也是种生命的高贵与自尊。
快乐่是什么？是痛苦的间隙，是痛苦的瞬间沉默。所以，快乐是种短暂的东西，是没有份量的东西。在深厚的痛苦面前，快乐่的呻吟便是种夸张种矫饰，甚至是种无耻。大快乐是种无声的东西，与大痛苦相伴而生；个平常的生命，便难以享受得到，是种终极状态。
后来，在写作过程中，感到เ这个书名太抽象了，便改成了现在的名字：慢慢呻吟。人，首先不愿意承受痛苦，但命运又逼迫人不得不承受痛苦；承受痛苦，不是人生目的；人生目的是要找到自由和幸福的路径，找到生门，实现最终的“生”。这也几乎是死亡的要义แ：人不愿意死，却不得不死；死的终极，还是为ฦ了生。
在写作这部书的过程中ณ，我发现，我以前对死亡的认识是极为ฦ浮浅的，是概念化功利化的。以前，把死划ฐ分为有所谓与无所谓，死得有价值与无价值。现在看来，这种划ฐ分是很没有道理的。实际上，任何死亡都是有所谓的，都是有价值的；都是为了人生的自由á与幸福开辟路径，都是为了“生”而积累经验。死亡的高贵与低贱，是人为的；所说的在死亡面前人人平等，便是在这层面上的释义。
让人不平的地方แ在于，不可能发生的，却发生了；不可能实现的，却实现了；不该死亡的却死去了——合理的却相悼；相悖的却合理。生活是有道理的，却又是没有道理的。这是生命的真正痛苦所在。也是人们在寻找“生门”的路径上，看到的真实样相。但，不管合理与不合理，人们都在大踏步地朝着实现“生”的目标走着；尽管路径不同，脚迹亦不同。
“生门”是个ฐ大命题。所以，最初的写作，便想以众多的人物和纷繁的事件宏阔的场景来表达它。写到เ定时刻๑，我发现我走入了误区：作者在与他的人物事件。场景苦苦相对时，他的主观思考却陷落了；他失去了自我，写出的是堆莫名的文字。我推倒重来。讲述个ฐ简单而单纯的故事。我感到เ，我真正走上了道路，开始前进了。我得到了种愉悦。简单，不是简化；单纯，不是单薄。因了简单与单纯，作者可以更准确地表达生命的信息，变得更为ฦ有力量。所以，这部ຖ书，可能不是部ຖ卓越的书，却是部ຖ真诚的书准确的书。
这是对长篇小说这文体的重新า认识与实践，或者可以说，是种贡献。
在写作这部ຖ书的过程中，我有个深刻体验：人，完全可以活在他的想象世界ศ或意象世界ศ中。在这个世界ศ是，人对生活的选择，令现实中的人震惊：与这些人物比，现实人物显得是那样琐屑与车怯，令人扼腕。在这个世界里，人物说出了我在现实生活中不能说出也根本说不出的话；他们比我高明比我更懂ฦ得生活。与其是我在写他们，不如说是我在向他们汲取生活的经验感受他们那不羁的情怀与不屈的生存意志，以使自己้更能承受生命的痛苦。他们虽然是想象中的人物，我与他们的感情却比与身边的些人还近；他们的欢乐่与呻吟深深地感染了我，使我看到เ了生活的美好和生存下去的希望！
我活在他们之中。
九九八年十月二十二日于北京石板宅
全书完