蝶来。
蝶来却盯视着蝶妹手里的衣服，那ว是套和她模样的花裙配白汗衫的童装ณ，“我们以后不能ม穿得样，错开来懂ฦ不懂？比如说，我穿白汗衫的时候，你就穿衬衫。”
“为什么？”
“我不要和你样，下个ฐ月我就是中ณ学生了，我以后去哪儿不要你跟，我最恨有人跟我样，为ฦ什么你不是我姐姐，为ฦ什么这个讨厌的男小人不是我哥哥，为ฦ什么没有哥哥姐姐带我坐火车，我也要去大串ธ联，去黑龙江去内蒙古去云南，我想去边疆，想去离上海最远的地方，为ฦ什么礼拜天要和你们这帮什么都不懂ฦ的小人起过？我恨你们，恨这个家，恨！恨！恨！”
蝶妹嘴咧，眼圈立刻红了。
“碰哭精！”蝶来狠狠骂声，砰地关上房门，抢先妹妹步进了浴间。
3
吃午饭的时候，蝶来穿了套妈妈的衣服出现在厨房的饭桌旁้，令蝶妹和小弟大吃惊，那ว是妈妈的件紫色丝绒旗袍改制ๆ的夹袄，妈妈过去的旗袍差不多都改成了这类衣服，它们或者变成两ä个ฐ女孩子冬天棉袄的罩面或者是妈妈自己的夹袄，这件紫ใ色丝绒夹袄是妈妈节日穿的衣服，虽然真正上身时外面还要罩上蓝布罩衣，它成了常年挂在家中衣橱里最奢华的件衣服，现在这紫色的奢华令蝶来陡然有了小女人的妩媚。
事实上，这件古典派的夹袄穿在蝶来在红色时代发育的身体并不合身，或者说十分突兀，夹袄的细腰身紧紧ู卡住蝶来从未得到เ约束的腰上，既不和谐又紧ู张，其窄肩窄袖于蝶来茁壮的肩膀手臂更是捉襟见肘，总之ใ，这妩媚是带着不协调的怪诞色彩，让从未见过世面的蝶妹和小弟像见到怪物般好不惊慌失措。
饭桌静了片刻๑，蝶妹尖叫起来，“不公平，好衣服都给你穿去，这是妈妈的衣服，我也要穿，你不给我穿，我就要告诉妈妈！”眼泪跟着掉下。
“我也要告诉妈妈”小弟向来人云亦云，尤其喜欢跟哭，因为还留แ存刚ธ才坐在痰盂上的委屈，因此哭得比蝶妹还伤心。
厨房的哭闹声把徐爱丽从楼上吸引下来，于是她也看到了蝶来的崭新形象，或者说，旧时代的形象，这似乎ๆ勾起了她的些回忆，她深深地叹气了。
徐爱丽十年前嫁给比她年长十岁家境富裕的资本家儿子，才过了三五年的舒适生活，便被革命运动席卷抛入无所有的社会底层，好在徐爱丽ษ天性乐观，似乎乐่观得过分，而被邻๑居们包括蝶来母亲林雯瑛称为“十三点”，弄堂里的人是势利眼，过去轻视她现在更不搭理她，愿意接受她搭讪的就是个蝶来了，虽然林雯瑛不准蝶来与她交往，声称她会带坏蝶来，可是这种阻挠只会激起蝶来接近徐爱丽的愿望，况且，在白天的公用厨房，上班或被派去农村劳动的林雯瑛又如何阻止蝶来与徐爱丽的各种交谈？
“我有过十几箱子这样的衣服，你妈妈这件衣服在当时也不算很摩登，现在看看已经很好看了，蝶来，你们这代比我还可怜，因为连个边都没有挨到。”
也许是徐爱丽的口吻，抑或话语后蕴含的悲叹，总之，不仅小弟的哭声更响，蝶妹也哽咽了。
“真是个碰哭精，谁惹你了，我不过是把妈妈的衣服穿穿，为什么我做什么事你都要轧脚？”蝶来即生气又无奈，求助地朝徐爱丽看去，“徐爱丽，你说是不是，她还没有到เ穿妈妈衣服的年龄？”
“是呀是呀，蝶妹，”徐爱丽ษ有些讨好蝶来，“你还没发育，身体没有线条，穿这样的衣服显不出来。”
“线条是什么呢？”蝶妹含着眼泪问道。
“喏，莫尼克，记得吗？”徐爱丽ษ问。
“当然记得！”姐妹俩齐声答，就是因为莫尼克的话题，才让蝶来翻箱倒柜，找起妈妈的衣服。
“她就是有身体线条的女人。”徐爱丽ษ用食指在虚空中笔画出条曲线，姐妹俩对着看不见的曲线怔忡了半晌。
有人敲后门，并喊着徐爱丽ษ的名字，几乎每天都有人来找徐爱丽，她简直就是弄堂里菜市场的交际花，因为ฦ她连排队买菜时都会搭讪来新朋友，不过此时她却是她有几分遗憾地扔开这个ฐ她最热衷的话题去开后门迎接她的朋友。
姐妹俩起朝着厨房的窗外看去，不如说朝着记忆中的那ว个美丽形象看去，蝶妹的眼泪已经干了，但小弟还哼哼卿卿地呻吟着，“你先叫他停下来！”蝶来手指小弟眼瞪妹妹命令道，“旋๙即放缓声调，”不要吵了，我想出个游戏，你玩不玩？“
4
所谓游戏，是蝶来和妹妹互相化妆着玩。蝶来说，乘徐爱丽接待客人赶快回自己้房间把门锁起来，“我不要她在旁้边多嘴多舌的。”
于是妹妹和弟弟彻底安静下来，跟屁股在姐姐后面，轻轻地进房并锁上房门，似乎刻๑意地躲开徐爱丽这个行为，无端地使游戏有趣起来。为ฦ此姐弟仨莫名地窃笑了阵。
蝶来用毛笔蘸着墨汁在妹妹的眼皮上画眼线，虽然毛笔很粗，墨汁又有味，间中ณ还流到เ嘴里，蝶妹都忍了，看见自己的眼睛像熊猫样又圆又黑，竟很满意，蝶来居然又找出管遗留แ在抽屉角落里的用残的唇膏给她上口红，这唇膏被扔弃在抽屉至少五六年以上，九六六年开始了另个ฐ时代，似乎革命是先通过颜色展示，到处是红，红旗章红标语，书的红封套，这是大的红，是革命时代的底色，之外的红都是小红，小红是亵渎，口红的红，脂粉的红，女人衣服上的红。
蝶来母亲是个谨慎的女人，革命刚到เ来，她便处理了所有与新时代相悖的物什，当然首先是女性用物，最个性的东西总是最危险，她销毁了她的爱物包括她的时装首饰照ั片和化妆品，但似乎处理得并不干净，仍有些东西遗留下来，比如结婚照，结婚戒指，出客穿的两件特别ี珍爱的旗袍，以及用剩的化妆品。说到底，她仍然无法超越女性的脆弱，对于爱物不可救药的依恋，即便它们已๐经蜕变成有毒的物质。于是便有了抽屉里的口红，有了星期日下午的化妆，有了个女孩生命历程中ณ擦不去的印痕，只是蝶妹的上嘴唇太薄，积年的口红已๐干涩，涂ิ在唇上太浓太厚，满满地溢出唇线，就像刚ธ刚ธ拔过牙，牙血从嘴里渗出来，血腥气的嘴。
虽然这妆化得不尽如人意，事实上，这张脸已经变成面具，与她那五官生动的原生态的脸比较，但蝶妹并没有太多抱怨，甚至还有几分得意，无论如何这张脸更有色彩，更强烈。为ฦ了妹妹难得的合作，更是为ฦ了凸现自己亲手绘制的作品，蝶来把妈妈的紫ใ色丝绒夹袄借给妹妹穿上那ว么会儿，然而这身夹袄刚上妹妹身，便引来弟弟的狂喊，“妖怪！妖怪！”的确，蝶妹张重彩的脸在紫ใ色奢华衬托下妖气十足，她细弱的身体温柔的气质和鲜明的五官似乎ๆ更适合这件窄腰窄袖的古董衣，两ä姐妹起对着镜中这个妖艳的已从现实中跳跃出来的形象发了阵呆，厌恶疑惑艳羡憧憬？
这次化妆带来的强烈震撼，甚至改变了蝶妹的人生，她后来拜师学唱戏，瞒着家人报考邻近小城戏曲团，就为了可以名正言顺ิ带着张化浓妆的脸上舞台。
那ว天下午蝶妹化了更多的时间给蝶来化妆，比较起来擅长画ฑ画的蝶妹的手势要娴熟ງ得多，因此蝶来的脸远比妹妹生动，蝶妹也把蝶来的眼睛放大，但，是美化地放大，她画眼睛不像蝶来笔重重抹上，而是层层渲染上去，同样散发着发酵臭味的墨汁，在她笔下却变得克制而蕴藉了馨香，蝶来的眼睛从现实的平淡中ณ强烈出来，些莫可名状的情绪浓缩凸现，这双眼睛显得愤懑迷惘，蝶来在自己้变得陌生的眼睛里看到เ另个“我”，可怜的没有着落的将无处安置自己青春的女孩子。
5
然而，乐极生悲，当姐妹俩并肩站在镜子前，对着她们自身令人激动的陌生形象，或者说，对着给她们带来无限想象亲手绘制ๆ的画ฑ面，就在她们享受和沉浸的时刻๑，妈妈回来了，她以看病的名义从郊区农村提前回来，怀着强烈的恐惧奔向家，在她的想象中ณ长女正带着老二老三干着什么荒唐事在这个ฐ无所事事不需要去学校的礼ึ拜天，如果有天孩子们头脑แ发昏做出什么傻事朝着堕落的深渊坠下，定是在礼ึ拜天，她不知道，她跟她的长女样不喜欢甚至害怕礼拜天，患上了礼ึ拜天恐惧症。
她的担忧从来就已经有了某种预感，而现实往往比她的想象还要没有边际，她把钥๓匙插进后门锁眼时便听到เ女孩们肆无忌惮的疯笑声，然后便是两ä张放肆着所有荒唐梦的脸，还有头发，这两个ฐ女孩竟把辫子拆开，长长的头发披在肩上，林雯瑛简直是受到了惊骇，就像真的撞上了妖怪，然而她是个不受蛊惑也没有任何幽默感被唯物主义แ世界观洗过脑的女子，拒绝从中感受女儿们正竭力从个灰暗的没有希望的人生中ณ跳将出来，试图在她们的还没有开发的虚构世界耕耘，林雯瑛并不认为向往美丽ษ是女孩的权利。
林雯瑛已经从突如其来的惊骇和迷惑中挣扎出来，恢复了张在日常中ณ总是在生气的呆板表情，她找出用来裁剪衣服的竹尺，在铺着玻璃台面的方桌上“啪啪啪”地拍打着，与她的千篇律的长篇大论的任何块墙上都可以读到的大批判ศ专栏上的语言相比较，这“啪啪啪”声更加可怕，尖厉盲目刺耳得令人抓狂。
竹尺很快就疲惫了，没完没了的陈词滥调的训斥ม本是冲着蝶来，所以蝶妹在经过最初ม的担惊受怕后便安之若素很快又昏昏欲睡，而蝶来的耳朵早就学会向所有她讨厌的信息关闭，她正在做自己้的梦，计划ฐ着某天带着这张已๐经弃自己้的平淡而发出异彩的脸去哪里做番事业，能去哪里呢？她在妈妈焦虑的声音里奋力思索ิ着，宛如要从这片焦虑的海洋里游出来似的，也许到家门口蝶来照相馆拍张照ั作为永久ื的纪念是个不错的注意，现在想到自己้的绰号来自于这个地方แ已๐不觉得可恨而是觉得有缘分，脸上随之有了笑意。
未料妈妈的竹尺“啪”地声响，就像说书里的惊堂木，把她和妹妹从浑浑噩噩中ณ拍醒，她向妹妹做了把鬼脸，蝶妹立刻๑给予回应，她们互相挤眉浓眼，在现实的荒谬和装腔作势面前，强烈感受着共患难的幸福，尤其是在妈妈气得疯狂的时候，居然还能ม腾出空间去彼此欣赏对方那张被自己的手重彩绘制ๆ的失去真实感的脸，她们都在暗暗吃惊游戏给予现实的惊人影响。
所以当妈妈让她们用画过脸的羊毫笔在毛边纸上书写检讨书，并张贴在自己้的床头，以这样种流行的惩罚让她们反省时，她们也并没有把这看成羞辱，也许，这更接近游戏的部ຖ分，从来，在她们的记忆里，游戏的尾声总是令人扫兴的，而蝶来天性便是个寻欢作乐的行家里手，就像蝴蝶在荒漠的戈壁滩采花蕊样，每小朵野花都不放弃地去寻找属于她的乐子，对于随时到เ来的阻力挫折有本能的感应和准备，所以有时机便急急忙忙制ๆ造自己้的娱乐，直等又个恶劣尾声来结束那些个转瞬即逝的快乐่。她的乐่天性格像阳光照暖了妹妹的卷缩起来的慧脉，是的，蝶妹更像盆娇贵的盆栽，需要温暖的不强烈的却是持久的光照，蝶来从来不曾知道，她是她的美丽ษ娇柔聪明过人的妹妹的不可或缺的光照，虽然同时，她的蛮横霸道让她的妹妹又恨又怕。
由于检讨书上那些“蟹爬字”让妈妈看了来气，丑字出自于蝶来天生笨拙的手，因此她被勒令每天练写百个毛笔字，蝶妹陪练五十个。
这个迭加上去的惩罚同样为ฦ难不了蝶来，或者说，比起将张化妆后的艳脸洗去，以张平淡的没人愿意多看眼的脸重新面对生活的乏味和毫无意义แ，妈妈的惩罚差不多成了拯救，她终究可以集中ณ心思去做件事，铺开毛边纸，将洗得干干净净的柔软的羊毫毛笔饱蘸墨汁，在砚台上细致地舔笔，直到把笔舔尖，然后亦步亦趋将颜正卿方正平稳的汉字临ภ在毛里毛糙比草纸还粗黄的毛边纸上。
在这横竖撇捺的过程中，蝶来体味到令人闷得发慌的丝不苟毫无趣味的重复无法逾越雷池的强迫症，以及伴随着这种种艰辛感的自虐的快意，好像，她在帮助妈妈惩治那头藏匿在她身体里的野兽，那ว头叛逆强壮无法无天在藩篱内四处突奔着寻找洞口，渴念往辽阔的远处驰骋的野兽，那ว头永远无法预料é它会给自己้的生活添上多少乱ກ子的野兽。
重要的是，这所有的努力是为了迎接将要到来的中学生涯，“我要做中学生了呀！”蝶来居然在梦中被自己的口号般的梦呓唤醒，中学就像条去向掩藏着秘密快乐的伊甸园的通道，何况，她将进的这所申ã江中学是名校，曾经是全市的重点中ณ学，她仍记得在小学年级时，老师就给了他们的奋斗目标，那就是考进申ã江，但是，革命突然席卷而来，老师的叮咛成了上世纪的模糊回响，然而隔着陈年往事，申ã江的光环虽然微弱却更有吸引力，她与蝶来未来道路上的光芒重叠，并闪烁着。
蝶来只要想到中学大门就在眼前，所有的小灾小难都能快乐่承受，她已๐经朦朦胧胧意识到เ，人生该是先苦后甜的，她只是为后面的美丽ษ遭遇吃些小苦而已๐，她兴致勃勃地安慰自己。
6
字贴和毛边纸是林雯瑛特地去福州ะ路上海仅此家的艺术商店买来的，她是行动能ม力很强的女人，说要练书法，便通过同事找了颇有名气的书法家，虽然在革命年代老师不便于向学生收费，但林雯瑛为ฦ老师准备了厚礼，条大前门香烟两ä瓶中国名酒，差不多是家人礼ึ拜菜金，但付出是得到，至少可以让在医院空自担忧孩子们无东西学的蝶来父亲安心下来。
然而关于蝶来父亲在医院里所担忧的学业则是远虑，林雯瑛考虑的都是近在咫尺的危险，做母亲的最害怕的是年轻女孩学坏，革命年代的大街小巷造反派和打手混杂，就像潜伏着野兽的丛林，她得想办法把女孩子稳住在家。因而对于林雯瑛，能不能写手好字还在其次，学书法至少把女儿们尤其是蝶来锁在桌旁若干小时，现在那些不堪想象的有关女儿们在某个ฐ礼拜天堕落的画ฑ面，被字帖ຆ上丝不苟中ณ规中矩的笔划替代，那ว令人心安的正楷汉字象征着她期盼的周正正派的人生。
让林雯瑛意外的是，每天百字的功课，蝶来不仅按时完成还超额，在进中学前的个月，每天写出两ä到เ三百个ฐ字，这样的勤奋和努力已经不是母亲的压力可以催发出来的，林雯瑛不知道她的长篇累牍的陈词滥调的训斥ม中ณ仍有那么เ两句责问起了醍醐灌顶ะ的作用，“难道你要带着这么难看的字进中学吗？你们中ณ学的宣传栏，那些毛笔字漂漂亮亮，蝶来，什么เ时候你的字能上大批判专栏，让你自己让妈妈脸上有光？”这正是蝶来的心病，她可是个ฐ处处都想出风头的女孩子，还有什么比在校园的政宣组工ื作，在大批判专栏前写写画ฑ画的学生风头更健呢？
正是在提起毛笔的刹那，蝶来瞥见了目标，她的人生本像雾天里的没有任何标识的巨大空旷的广场，没有比这种无标识的灰蒙蒙的巨大空旷更无聊更郁๗闷更迷惘，现在标示出现了，即便很渺小不值提，蝶来仍为ฦ之振奋。
那些日子，蝶来的手上脸上衣服上毛巾上家具上，总之她染指过的任何东西都沾上墨渍，更勿庸说，整个ฐ家整幢楼ä的空气已๐被墨臭污染。徐爱丽ษ上上下下手捏鼻子，甚至隔壁人家都在追寻臭味的出处，大瓶装的零售墨汁比整瓶卖的曹素า功墨汁便宜，但质劣，在炎热还未褪尽的初ม秋，迅速发酵，气味接近腐烂的树叶，蝶来爽死了，这墨臭可是帮她发泄了几多对成|人世界ศ的不耐烦，包括对徐爱丽ษ在大游行夜晚偷偷溜去别处的不满。
7๕
蝶来的用功让徐爱丽陡然寂寞，同时，邻๑居抱怨墨太臭而使妈妈责成蝶来用墨块，墨块磨出的墨汁香喷喷的，况且其中还有个ฐ意义问题，妈妈在革命运动中ณ学会在任何事情上寻找意义，她问女儿，难道忘了，从写描红簿开始，书法老师就教导学生如何磨墨？写字前磨阵墨，起到凝神和养性的作用，这个ฐ意义แ是妈妈想出来的，或者说，是她自己้的学堂老师告诉她的，她想了想，觉得能总结的意义还有许多，但是天很热，有那ว么เ多家务要处理，突然就有些意兴阑珊。
可磨墨这件好事只坚持了天，在当晚的饭桌上，蝶妹向妈妈抱怨她的肩膀手肘酸痛到端不起碗饭，原来蝶来让妹妹帮助磨墨，或者说，是互相给写字的方磨墨，这是蝶来制订的规则，显而易见的不合理在于，蝶来写的字比妹妹多两ä三倍，她要求先写，妹妹便磨了整天墨，蝶来的字还没有写完，蝶妹的手肘与肩膀用力过度出现劳损症状。
蝶来在饭桌上表示愿意夜晚加班给妹妹磨墨，被妈妈制止了，她觉得蝶来在胡闹，但从道理上讲似乎并没有错，做母亲的倒也不好欲加之罪，只是把她们的墨块收去了，还了得，才天，这段新墨已๐用去五分之ใ，蝶妈妈不知是该高兴还是烦恼，显而易见女孩子们练字很刻๑苦但墨也消耗得太快了，块好墨是半斤猪肉的价格，似乎代价太高，而且让她郁闷的是，每次惩罚长女，到头来吃苦头的却是最疼爱的幼女。
于是蝶来又用回墨汁，考虑到妈妈对于物质消เ耗过快的担忧，以及墨汁快见底时很稠厚，蝶来加了自来水重新า调匀，这样来，墨汁的味道变得更难闻，持续地弥漫在她们家，弥漫在整撞楼，这发酵的腐烂气味已๐经如此远离她们当初寻求美丽的初衷。
然而徐爱丽ษ突然不嫌墨臭了，因为蝶来已๐经搬到เ公用厨房的餐桌上练字，这样，在练字的间隙，互相聊天，蝶来觉得心安理得，徐爱丽干脆ะ拿了毛线搬来竹椅坐到厨房打毛衣。而蝶妹坐在姐姐的对面，和她共用瓶墨汁，她练的是柳公权的字贴，姐妹俩边练字边听徐爱丽ษ传播小道消เ息，并互相评说，时厨房间有声有色吸引隔壁邻居起参与，徐爱丽得意地总结说，我们的厨房越来越像沙龙。
“沙龙是什么意思？”女孩们问道。
喏，沙龙是外来词，就像司别灵锁水门汀水泥，是英语的译音，就是社交聚会的地方แ。于是，蝶来在徐爱丽ษ的教导下，知道了“沙龙”这个词。
同时，蝶来以她的方แ式在努力，如果做得到，她也憧憬自我修炼成个提着毛笔端坐桌前的淑女形象，每当她欺负蝶妹和小弟后，会深恶痛绝自己的野蛮行径，而在十三岁夏末台风袭来前夕的那场大游行之ใ后，蝶来的自我憎恨又多了层忧伤，礼拜天早ຉ晨她躲在被子里眼泪汪汪，在妹妹和弟弟的两ä双脚之ใ间，感伤地思念着公主ว的美丽ษ，恨不得把自己้的肉体毁了，重新塑造个至少是让自己้喜欢的形象。
8
陡然，在放大了好几倍的中ณ学校园里，蝶来孤零零地站着。
她不是独自个，操场满满的，她站在自己班级的队列里，班级队列ต分成两行横排，横排分为二，男生在头，女生在尾。