00谭嗣同以嫡出，不得父欢。12岁时，两ä姐生母及长兄因染时疫，前后五日内相继病殁，谭也被传染，昏死三日，自此有“复生”之ใ字。复生由是轻其生命，深念高望，私怀墨子摩顶放踵之志。他说：“为度切众生故，无不活畏，无恶名畏，无死畏，无地狱恶道畏，乃ี至无大众威德畏，盖仁之至矣。”
丁日昌回乡后，病体沉重，又对政事心灰意冷，故表示要心钻研古文，不再问人间事。李鸿章指责他说：你这样做，不是不可以成为大名家，将作品藏之名山，传之无穷，但从汉朝到เ现在，不患无文人学人，察其究竟，仍不过是文学而已๐，“于当时奚益？于后世奚裨？人生如朝露，倘及时得手，做成件两件济世安民顶天立的事业，不更愈于空言耶？”受此激励，丁日昌再次扶病出山。
袁世凯受命到เ天津小站练兵，除了自己的亲兵亲将，也起用批武备学堂的毕业生。段祺瑞与王士珍冯国璋调到เ小站，就很快受到袁世凯的赏识和重用。次，袁世凯请德国军官观操，那军官用马鞭指着王段冯三人称赞说：“他们不愧为杰出的将才。”三人因此被称为“北洋三杰”，后来，更形象化地称为“王龙段虎冯狗”。
甲午战争之时，淮军统领卫汝贵带军向朝鲜开拔。开拔前，卫把饷银24万两之三分之汇往自己家中ณ，其妻与夫书封说：“君起家戎行，致位统帅，家既ຂ饶于财，宜自颐养，且春秋高，望善自为计，勿当前敌”卫汝贵不负妻望，平壤之战开，他和叶志超弃城逃跑，狂奔三百里，度逃得不知去向，七八天后才找回清军大队。日本人看到เ这封家书，视为奇闻，将其作战利品，度放入自家教科书里。
这是我们中国近代以来的非常道路至今仍给人启迪的原因，也是非常道为ฦ大家接受的原因，它的再版仍有意义。方面，华人社会已๐经发展到เ了个关键的阶段，近两ä代人的努力足以催生我们自己的“常识”“存在主义แ”“垮掉的代”“我们时代的精神病人”或“伊甸园”。另方แ面，汉语知识也相当程度地犬儒化异化，些汉语人也像失去精气神的怪胎，以人上人的成功人生为号召，败坏了自己้和汉语世界。他们似乎从来不曾明白，脱离普通人生活，我们不可能过得更好。这也是那ว些或左ุ或右的正人君子们多有富贵病的原因。劝说人们离开人类生活的主流，如人生正义社ุ会道德，而以行贿送礼ึ信仰宣教特殊国情等孤立的道路去拯救其灵魂或生活，再被用来尝试挽救文明或社会的弊病。但除了普通人所走的普通道路外，切激进的或乡愿犬儒的手段都证明是罪错参半，都证明了其带来的问题比解决的问题更多。
这种往而少返的不能ม汇通之ใ现象，带来了我们当代的罪与罚错与苦。出路安在？自太史公以降，我们文明的伟大个ฐ体都明白返本开新的道理：劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。所有对时世具关键意义的人性呼号，都是从遥远的极地绝境发出，经过时空的消เ息，而传到人们耳际，以给人以人生的坐标或安慰。西哲有言，启智明理莫如读史。那ว前人言行组成的历史星空，虽有时世的污染，仍在我们的头顶闪耀。“述而不作”的孔子说，天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉。当现实的天空被污染遮蔽时，人们可以回向历史的天空和精神的天空，从而尽人事知天命，从而推动我们自身的生命完善。
19๗1้8๖年4月，新民会成立不久ื，会员中些有抱负的青年，积极组织到法国勤工俭学。毛泽东为此进行了多方面的活动，但在起程前几天，他告诉大家：他决定不去法国。毛在给周世钊的封信中，对此解释说：“我觉得实在没有‘必要在什么地方’的理，‘出洋’两ä个字，在好些人只是种‘迷’。中国出过洋的总不下几万乃ี至几十万，好的实在很少。多数呢？仍旧是糊涂ิ，仍旧是‘莫名其妙’，这便是个具体的证据。我曾以此问过胡适之ใ和黎邵西两位，他们都以我的意见为然，胡适之并且作过篇非留学篇。”
1919๗年初ม，王光祈怀疑英美的资本主义制度“究竟与大多数人的幸福有无关系”？他对朋友说，这些国家“造成种世界ศ无敌的财阀，般平民生活于这种财阀之下，与我们生活于军阀之下同是样痛苦”。他理想的社会：“是宜在个ฐ人自由á主ว义之下，为种互助的自由á的快乐的结合。”
冯至听鲁迅讲课，感到鲁迅对历史人物的评价跟传统的说法很不同。如谈到秦始皇，鲁迅说：“许多史书对人物的评价是靠不住的。历代王朝，统治时间长的，评论者都是本朝的人，对他们本朝的皇帝多半是歌功颂德；统治时间短的，那朝代的皇帝ຓ就很容易被贬为‘暴君’，因为评论者是另个ฐ朝代的人了。秦始皇在历史上有贡献，但是吃了秦朝年代太短的亏。”谈到曹操时，他说：“曹操被三国演义糟蹋得不成样子。且不说他在政治改革方面有不少的建树，就是他的为ฦ人，也不是小说和戏曲中ณ歪曲的那样。像祢衡那ว样狂妄的人，我若是曹操，早就把他杀掉了。”
孙中ณ山曾说：“我向英国和美国求救，他们站在河岸上嘲笑我，这时候漂来俄国这根稻草，因为要淹死了，所以抓住它。美国和英国在岸上大喊，千万不要抓住那根稻草。”
1923年，孙中山派了个“最能干”的人率领“孙逸仙博士代表团”赴俄考察。这个最能干的人蒋介石考察归来，不仅撰写报告给孙中山和国民党中常委，如实呈述苏俄的“主义แ与事实”有别，要求孙中山和国民党警惕苏俄的目的和野心，而且还专门写信给倾心苏俄的廖仲恺，敦劝说：“以弟观察，俄党殊无诚意可言。即对兄言俄人只有三分可信者，亦以兄过信俄人而不能尽扫兄之ใ兴趣之言也其对中国之ใ政策专在满蒙回藏诸部皆为其苏维埃之，而对中国本部未始无染指之意，凡事不能自立而专求于人而能成者，绝无此道所谓英俄法美日者，以弟视之，其利于本国而损害他国之心，则五十步与百步之分耳。”
识见3
蒋廷黻对军阀不满，问丁文江：“这些人搞政治会产生什么好结果？”丁文江责备他说：“廷黻，你不懂ฦ军人。你没有资格责备他们，我了解他们，他们很多是我的朋友。我可以告诉你，如果他们中任何个ฐ有你那样的教育程度，他们定可以，而且绝对可以比你对国家有贡献。”
张国焘曾和陈独秀为党务争吵。次，陈独秀气愤地对张国焘说：“你为何向马林提出劳动组合书记部的计划ฐ和预算，对于工作人员还规定薪给，这等于雇用革命。中国革命切要我们自己负责的，所有党员都应无报酬地为党服务，这是我们所要坚持的立场。”张国焘冷笑说：“我看你虽然不赞成无政府主义，却脱不了无政府主义的影响。”陈独秀更生气了：“我怎样是无政府主义แ者？”
丁文江主ว张直接干预改良政治制度。他说：“我们中ณ国政治的混乱，不是因为国民程度幼稚，不是因为ฦ政客官僚，不是因为ฦ武人军阀专横——是因为ฦ‘少数人’没有责任心而且没有负责能力。”胡适支持丁文江，打破了不谈政治的誓言，“我实在忍不住了”，他在北大作“好人政府主ว义”演讲：“好人不出头，坏人背了世界ศ走。”
1923年，蒋百里与龚浩回北京。途经徐州，蒋忽然若有所感：“将来有这么天，我们对日作战，津浦æ京汉两路必被日军占领。我们国防应以三阳为ฦ据点，即洛阳襄阳衡阳。”龚听了这个神话般的怪论，觉得蒋太敏感，自忖“将来中日两国开战，无论怎样，我们的半壁江山不会沦于敌手”。
顾维钧๕以为ฦ中ณ国的事情难办，尤其外交难办。内政的对象是人民，外交的对象是与国。在内政上有时可以开大价钱，可以开空头支票，反正人民无知无力，对你也莫可如何。至于外交，那就得货真价实，不能假点，不能ม要大价钱，否则就会自讨没趣，自食其果。他曾说：“中国的外交，从巴黎和会以来，我经手的就很多。所犯的毛病，就是大家乱要价钱，不愿意吃明亏，结果吃暗亏；不愿意吃小亏，结果吃大亏。”在某些外交事件中ณ，群众情绪激昂，喊出了“宁为ฦ玉碎，不为瓦全”的口号。顾维钧对这点最有反感。他说：“个ฐ民族，个国家，是子孙万代的事。我们这代的人，只能当这代人的家，哪里能当子孙万代的家？个ฐ人还可以‘玉碎’，个民族，是‘玉碎’不得的。”
陈独秀最后次被捕，替他作辩护的律师，是甲寅派首领ๆ古文家章士钊ฦ。其辩护词随后在上海申报发表，标题是：“党即国家乎？”章士钊说：陈独秀“非危害国家也，国民党不能代表国家，是为二物。陈氏反国民党，不反国家，何危害民国可言乎”？
19๗31้年底，朱家骅被任命为长。他掌管全国文教，颇็有建树。他的信念是：“我们教书的今天参加中枢政治，至少要为文教方面做点事。”他注重教育改革，努力促进中国教育制ๆ度的现代化，他说，高等教育“应求充实，勿事铺张，必须提高研究学术之程度，并注意于实用人才之培植”；中ณ等教育“应切合社会需要，救济国民生计”，同时，“对于成年文盲之充斥ม，须力谋扫除”。
1้9๗32年，许德珩出狱不久，杨杏佛找到เ他，要他参加民权保障同盟。许说：“我自己้的都保障不了，还保障人家的民权。”杨杏佛答说：“我们就是需要你这样的人来保障民权。”
识见4
1้933๑年，离柔石等“左联五烈士”被杀害已๐整整两年，当时的报章都不敢载这事。现代杂志编辑施蛰存后来回忆说：鲁迅的名文为了忘却的纪念，“曾在两个ฐ杂志的编辑室里搁了好几天，编辑先生不敢用，才转给我。”施ๅ也“有点踌躇”“不敢决断ษ”，“请老板张静庐先生拿主意。张读后沉吟不决，考虑了两三天，毅然决定：上！那ว理由á是：舍不得鲁迅这篇异乎寻常的杰作被扼杀，或被别的刊物取得发表的荣誉；二经仔细研究，这篇文章没有直接触犯统治者的语句，在租界里发表，顶ะ不上什么เ大罪名。”
傅斯年曾对胡适说：“我们自己要有办法，入政府即全无办法。与其入政府，不如组党；与其组党，不如办报。”“我们是要奋斗的，惟其如此，应永远在野，盖入政府，无法奋斗也。”
鲁迅去世后，叶公超花了几个星期的时间，把鲁迅的所有作品重读遍。叶赞扬说：“我有时读他的杂感文字，方แ面感到他的文字好，同时又感到他所‘瞄准’鲁迅最爱用各种军事名词的对象实在不值得颗子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有个在任何方面是与他同等的。”胡适责怪叶公超说：“鲁迅生前吐痰都不会吐在你头上，你为什么เ写那ว样长的文章捧他？”叶说：“人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学的成就。”
蒋百里曾说，中国民族夙非以武力见长，民族历史不以武功著称；但每从自卫上发出力量来，亦能战胜强敌，也就是说中国不能打侵略๓战争，而长于自卫。“七七事变”后，蒋百里常说：“打不了，也要打；打败了就退，退了还是打；五年八年十年总坚持打下去；不论打到什么天地，穷尽输光不要紧，千千万万就是不要向他妥协，最后胜利定规是我们的。你不相信，你可以睁眼看着；我们都会看得见的，除非你是个短命鬼。”蒋的话几乎是传诵时，只可惜他成了“短命鬼”。
抗战初，朱家骅主ว政浙江。日军占领杭州前，国民党为实行“焦土抗战”，曾准备焚毁杭州。朱家骅极力反对，他多次对下属说：“外面焦土抗战的风气很盛，旦杭州撤退时，你们定要防止。”并布置人手严防，使该计划未得实施。朱家骅认为这地方上的财产总还是中国的，不能将自己的城市付之ใ炬。
1้938年8月，胡适写信给周作人，说他梦见苦雨斋中吃茶的老僧飘然杖天南行，“天南万里岂不太辛苦？只为ฦ智者识与轻与重。”周作人答说：“老僧始终是个老僧，希望将来见得居士的面。”
王陆系“三原才子”，于右任的得力助手。孙中ณ山奉安南京时，征哀词，应者数百，唯王的哀文膺选，受世人称赞。他后来被选为国民党中ณ央执行委员秦晋监察使，不幸英年早逝。不少人提出为王立碑纪念，时值抗战国难，关中复又大旱，饥民载道，看到老百姓如此凄惶，于右任对倡议者说：“还是省几个钱，让百姓多喝几碗粥吧！”
1้94๒1年5月，大公报获得美国密苏里大学新า闻学院颁发的奖章，这是个ฐ世界性的荣誉。张季鸾在本社同人的声明中说：“中国报，有点与各国不同。就是各国的报是作为种大的实业经营，而中国报原则上是文人论政的机关，不是实业机关。这点，可以说中国落后，但也可以说是特长。”
识见5
雷海宗认为，中国知识分子在太平盛世可靠皇帝ຓ与团体间无形的组织维持自己的势力，天下乱，他们就失去自立自主的能力，大权就转移到流氓的手中ณ。士大夫最多守成，无应付局面的能力。乱世士大夫的行为几乎都是误国祸国的行为。从东汉末年的党祸ຖ宋朝的新า旧党争直到明末的东林党，“都是在严å重的内忧或外患之下的结党营私行为。起初的动机无论是否纯粹，到后来都成为意气与权力的竞争；大家都宁可误国，也不肯牺牲自己的意见与颜面，当然更不肯放弃自己的私利。各党各派所谈的都是些主观上并不诚恳客观上不切实际的高调。”
陈寅恪说：“综观史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往于道德标准及社ุ会风习之变迁有关。当其新旧ງ递嬗之间季，常呈纷纭综错之情态，即新า道德标准与旧道德标准，新า社会风习与旧ງ社ุ会风习并存杂用。各是其是，而互非其非也。斯ั诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准社ุ会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。其何故也？由于善利用或不善利ำ用此两ä种以上不同之标准及习俗，以应付此环境而已๐。”
开罗会议，蒋介石夫妇对英国不援助中ณ国老底看穿。蒋在日记中说：“开罗会议之经验，英国决不肯牺牲丝毫利益以济他人英国之ใ自私与贻害，诚不愧为ฦ帝国主义楷模也。”
陈独秀晚景凄凉，为ฦ其作传的王森然说：“夫中国人民，以保守为ฦ天性，遵已动为大教，其余，陈氏之反宗教军阀及孔子主义并赫赫然领导无产阶级革命，相率惊骇而诅之，良不足为ฦ怪！顾政见自政见，而人格自人格也，独奈何以政见之不同，党同伐异，莫之能胜，乃密报私隐以陷害之ใ？此村妇相诛之穷技，而不意其出于革命领袖阶级也。造成这不黑不白不痛不痒不战不和不守不走之中ณ国现局，使光明俊伟之人，无以自存于社ุ会，伤之者又不能ม自富所处之时代。呜呼，如此鸡鸣狗盗，横长权柄，乃国之大哀也。”
胡适始终支持汉汪精卫。直到1944年汪精卫死了，胡适在11้月1้3๑日的日记中，不但无只字谴责汪叛国当汉之罪，相反大动怜悯之ใ心写道：“汪精卫死在日本病院里。可怜。精卫生吃亏在他以‘烈士’出名，终生不免有‘烈士’情结，他总觉得‘我性命尚不顾，你们还不能相信我吗’？”
1945年7月，蒋介石派国民参政会议代表傅斯年黄炎培章伯钧等五人访问延安。毛泽东见傅斯年就以学生身份请傅代他向胡适问好，傅就便和毛作夜长谈。毛给傅的的印象跟北大时可谓有天壤之ใ别ี，北大时毛泽东是穷弱书生，旁听者，傅是风头人物，学生领ๆ袖。延安的毛泽东有很强的个威，气度“咄咄逼人”，政治作风并不。毛陪傅斯年漫步礼堂，看到各地领导献来的密密匝匝的锦旗决心书等，傅情不自禁地说：“堂哉皇哉！”
陈光甫对王世杰说，国民党自动取消可说是“种不流血的革命”。
张季鸾看重记者的作用，他对徐铸成说：“成熟的记者应该是第等的政治家，美国的总统候选人不是有许多曾做过记者的吗？”他又说：“我们报人不可妄自菲薄，报人的修养与政治家的修养实在是样，而报人感觉之锐敏注意之ใ广泛或过之。”电子书分享网站
识见6
张季鸾以国士自许，他对王芸生说：“只要不碰蒋先生，任何人都可以骂。”
晏阳初说：如果你想在教育上或其他领域内提倡新思想和新制ๆ度，那就最好不要介入政治，这样，你才有做实验的绝对自由，这是能充分发挥自己้智慧的唯方法，否则，你就会由á于放弃原则ท而失败。
胡风曾给绿原写信，谈到卢卡契：“我们只要能有这样的理解，就好办了，其实他说的也只是常识，但他能懂得，而且有决心这样做，这就使我们亚洲小民不胜羡慕之至了。但我担心还是不会在亚洲得到注意的。这不仅是‘思想上的懒汉’问题，还有个只要剑而不要经的传统嗜好问题，用剑，那是多么เ用力小而收效大的工作呀！砍了就是。”胡风的命运后来果然比卢卡契悲惨得多。
20世纪5๓0年代，中央请人给自己提意见。在中华全国新闻界ศ协会召开的次座谈会上，吴冷西点名要张恨水发言，张站起来，马上说：“我没有意见，我没有意见。”
胡风在秦城监狱被关押在单身牢房。有次，管教丢â给他个麦草编的帽圈和捆麦秆，对他说：“老吃饭不干活，太不像话了，学着编麦瓣儿吧！”胡风不客气地说：“不是我不干活，是你们剥夺了我的劳动权。我的劳动不是编麦辫，是用笔写作，你晓得吗？”他把麦秆放边，动也不动下，后来管教只好取走了事。
毛泽东在庐山会议期间跟“秀才”们坦言，他四十岁以前肝火大，总觉得正义แ在自己้手中，现在也还有肝火。在江西的时候，有次他对毛泽覃发脾气，甚至要动手打人，毛泽覃说：“共产党又不是你毛氏宗祠。”
唐德刚ธ认为ฦ，胡适论政是“以小常识谈大问题”，他说，胡适对政治是只求“形似”而忘其神：“胡先生的政治言论在理论上和实际上都是相当空泛的，甚至是些没有经过‘小心求证’的‘大胆假设’！”唐最不满胡适的，是他并没有自己้的思想，只满足于对杜威等西方人士的介绍，“胡博士在思想上的成就，应该与马克思杜威แ两博士三分天下，才算好汉！胡博士不此之图，而却在马杜两博士之ใ间，搞‘拉派打派’的勾当，那就未免低首下人，自暴自弃了。”
1962年，杨振宁跟父母在日内瓦见面，当时杨在美国，很少知道中ณ国的实际情形。杨父说新中国使中国人真正站起来了，从前不会做根针，今天可以制造汽车和飞机，从前常常有水灾旱灾，动辄死去几百万人，今天完全没有了。从前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上学。从前今天正说得高兴，杨母打断了他的话说：“你不要专讲这些。我摸黑起来去买豆腐，排队站了三个钟头，还只能买到เ两块不整齐的，有什么เ好？”
台湾学术界ศ主流曾对钱穆有“牢可不破的成见”，而杨联陞对钱却极为推重说：“钱先生的中国学术思想史博大精深，并世无人能出其右。”杨认为ฦ，钱穆的朱子新学案提纲，“胡适之恐怕是写不出来的”。
贾植芳跟胡风感情极深。胡风逝世之后，他极为悲痛，在追悼会上嚎啕大哭，不能自制。但他认为，胡风有忠君思想，并为此所累。他挽胡风联说：焦大多嘴吃马粪，贾府多少有点人道主ว义แ；阿革命遭枪毙，民国原来是块假招牌。
沈从文访问美国人，老朋友钟开莱对他说：“你在从文自传中写杀人，让犯人掷爻决定生死，说犯人活下来的机会占三分之二阳爻顺爻：开释；阴爻：杀头，那不对，应该是四分之ใ三阳爻，顺爻二：阴阳与阳阴；阴爻。”
阿城说：我的许多朋友常说，以中国大陆无产阶级“”的酷烈，大作家大作品当会出现在上山下乡这代，我想这是种误解，因为ฦ无产阶级“”的文化本质是狭窄与无知，反对它的人很容易被它的本质限制，而在意识上变得与它样高矮肥瘦又不妨说，近年评家说先锋小说颠覆了大陆的权威แ话语，可是颠覆那么枯瘦的话语的结果，搞不好也是枯瘦，就好比颠覆中学生范文会怎么样呢？