第 6 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

1840-1999的中国话语:非常道强烈推荐:

龙应台在台湾跟“对手”较量时问:中国人,你为什么不生气?

王赓武问:“‘’究竟埋没了多少天才?”

北伐胜利后,中国各地又有拥兵自重的地方แ大员成为新军阀。李宗仁为始作乱者,其后大小军阀俱闻硝烟而动心,蒋介石痛感“军阀习๤惯成性,除不胜除,余乃为内外夹攻之人”,但他仍说:“如此投机反动军队不灭,国家何能统?”

1926๔年,段祺瑞执政府的卫队旅制造“三八惨案”后,北京警卫司令部代警卫司令李鸣钟惊慌失措,跑去对卫队旅上校参谋长楚溪春说:“晴波,打死这些学生,叫我怎么办?叫我怎么办?”楚说:“已经到了这个地步,我们只好报告段执政吧!”于是两ä人赶到吉兆胡同段宅见段祺ຘ瑞。当时段祺ຘ瑞正同吴清源下围棋,见两ä人进屋,马上声色俱厉,大声说:“李鸣钟,你能维持北京的治安不能?你如不能ม,我能ม撤你,我能换你,我能枪毙你!”李在门口立正鞠躬向后退,连声说:“执政,不要生气,不要生气,我能维持治安,我能维持治安!”段接着对楚说:“楚参谋长,你去告诉卫队旅官兵,我不但不惩罚他们,我还要赏他们呢!这群土匪学生”两人赶紧ู退出。

殷海光生中ณ只打过四次电话。次他太太把他带到เ电话旁้,教他如何打,替他把电å话号码拨好了,对方แ说话,才递给他,殷海光拿起听筒满头大汗,打完电话,几欲昏倒。

闻捷曾自嘲说:“我是个诗歌上的诗人,爱情上的痴人,政治上的庸人。”中,他受到审查,工ื宣队故意不让他与戴厚英从干校起回上海ร休假。闻捷送戴上车后,“两手蒙脸偷偷哭泣”。在受批判的大会上,闻捷说:“我对小戴的感情已经到เ了不可收拾的地步,我不能没有她”

李敖在他的李敖快意恩仇录书中有幅插图,是对双胞胎姐妹的像。李自述在狱中ณ曾对着图,插图下李敖的说明文字是:“于是,那天晚上对着双胞胎姐妹,我做了生中ณ最痛快的次。”

“”时期,钱钟书下放劳动,杨绛曾指小山窝棚问道,可否终老于此,钱想了想,说:“没有书๰读。”

“”中,赵人伟借给顾准本英语的茵梦湖。顾准看完,还给赵时说:“我已经哭过了。”

王序曾说,沈从文最害怕的,是失去工作的权利。有年,上面通知他去办理从历史博物馆调中国社ุ会科学院的手续,他误以为ฦ是办理退休手续,走进有关部门的办公室,他紧张得几乎手足所措,只是嗫嚅着说:“我还能做点事,请不要让我退休。”

19๗85๓年9月21日,古龙去世,他留给世界的最后句话是:怎么เ我的女朋友都没有来看我呢?

吕叔湘为人认真,叶至善说,文章经过吕叔湘的法眼,心里可踏实许多。叶家无຀论是谁,看到文章里的错字病句,就忍不住说:“要是吕先生看到了,肯定气得够戗!”吕的生,都在和不健康的语句作斗ç争,努力维护着汉语的纯洁。20世纪80年代中,吕发现人民文学上的错误实在太多,愤愤不平地写信去订正,杂志上于是发表了封短信,本正经地向吕叔湘表示谢意,可是这封短短的感谢信,竟然也是错误不断,甚至把吕的名字写成了“吕淑湘”。

很多人以为鲁迅是条硬汉,很少人注意到鲁迅的爱,更少注意鲁迅大爱的品性。鲁迅自嘲是“浅薄的人道主ว义”。萧红曾问鲁迅:“你对我们的爱是父性的还是母性的?”鲁迅愣了下,肯定地说:“是母性的。”对此,向散淡且不谈鲁迅的汪曾祺ຘ说:“鲁迅的话很让我感动。”他带着悲凉意味地补充:“我们现在没有鲁迅。”时为1้99๗1年。

骨气1

恭亲王与慈禧争辩,慈禧说:“汝事事抗我,汝为谁耶?”王曰:“臣是宣宗第六子。”慈禧曰:“我革了你!”王曰:“革了臣的王爵,革不了臣的皇子。”慈禧太后无以应。

190่3年,温生才再次往南洋霹雳埠锡矿做工,多年的苦难炼出了他刚烈的性格。次,当地技师无理鞭打他,他愤怒地说:“你是人,我也是人,凭什么เ打人?瞧不起弱国国民吗?”拳把那个技师打得血流满面而逃。

1915年,袁世凯称帝前夕,曾派人到上海ร,准备收买王宠惠为袁鼓吹帝制,王拒绝说:“余之ใ笔为共和而写作,不能以拥护帝制受辱。”

1929年,训政时期,治下,胡适写了与约法等文,鼓吹思想言论自由。上海ร市๦第三区党部对胡适发难,接着好几个省市๦的党部ຖ亦呈请“严予惩办”。最后在政府的训令下,由á长蒋梦麟签署了第1282号“训令”,撤免胡适中国公学校长之职,理由是胡适近来言论不合“本党党义及总理学说”。胡适读了“部令”,便给蒋写了封回信:“这件事完全是我胡适个人的事,我做了三篇文字,用的是我自己的姓名,与中国公学何干?你为什么会“令中国公学”,该令殊属不合,故将原件退还。”

1้92๐9๗年,刘文典在安徽大学当校长,支持进步学生闹。蒋介石到安庆召见他,责令刘交出共产党员名单。刘文典说:“我只知道教书,不知道谁是共产党。”蒋说:“你这校长是怎么当的?不把你这学阀撤掉,就对不起总理在天之灵!”刘毫不相让:“提起总理,我跟他在东京闹革命时,还不晓得你的名字哩!”

1932年,国民政府主席林森到厦门,厦门国民党领ๆ导多向林森告状,说许春草抗拒党的领导,以致厦门无຀法发展党务,要求林森采取措施解决问题๤。林派叶独醒去请许春草,许问叶:“子超林森叫我去做什么เ?”叶说:“大概是为ฦ了建筑工会的问题๤,人们向他告状,子超想和你谈谈这个问题,总是希望建筑工会向党部ຖ登记,接受党的领导。”许回话说:“独醒兄,你我无话不谈,你回去转告子超,不抵抗者把整个东北断送给日本,你身居政府主席,没听到เ你说声正确的话,如今我许春草办个民众团体,没有向党部ຖ登记,你林子超就和我过不去,我决不去见他。至于登记备案的问题,我的意见是,人民反对,没有必要向政府去登记。孙中山先生反对袁世凯,我就没有听说他去向袁世凯备过案。”

日本占领北平后,企图用威胁利诱的手段迫使吴佩孚出山,但遭到吴的拒绝。日本大本营特务部长土肥原十分恼火,采取强硬手段强迫吴佩孚召开次记者招待会。吴佩孚在招待会上,首先亲笔撰写副长联:“得意时清白乃心,不怕死,不积金钱,饮酒赋诗,犹是书生本色;失败后倔犟到底,不出洋,不入租界,灌园抱瓮,真个解甲归田à。”接着吴向在场的中外记者表示:“本人认为今天要讲中日和平,唯有三个先决条件:日本无຀条件地全面撤兵;二应保持领土和主权的完整;三日本应以重庆的国民政府为全面议和交涉แ对象。”吴的态度,令日方แ大为尴尬和羞恼。

日本侵占华北后,特务机关长喜多诚对华北伪政权的建立,以当时住平津的官僚军阀为ฦ其理想人选,他计划以靳云鹏吴佩孚任总统,如两人同时上台,则ท分任总统副总统,而以曹汝霖为总理。经过分头接洽之后,靳云鹏用“礼佛有年,无心问世”的话辞谢。吴佩孚说:“我诚不能与国民党合作,但也不能ม在日຅本保护下治国。如必须要我出山,则须日本退兵,由我来恢复法统。”曹汝霖与喜多及另特务土肥原都相识,对参加伪组织的问题,他既不敢公然拒绝,更不敢再给自己加层罪戾,只用“愿以在野之身,赞助新า政权的成立”的话与喜多等周旋。正在举ะ棋不定时,蒋介石给他写来封亲笔信,对他说了些勉励的话,并嘱他不必离开北平,因此曹决定不在伪府担任实际职务,而思“以晚节挽回前๩誉之失”。小说上传分享

骨气2

虚云上人在昆明办滇藏佛教分会时,云南民政长官罗容轩秘访上人,因皈依上人的弟子数十万,多对上人供养。罗从上人处证实上人积蓄过百万,便向上人要钱,虚云带罗容轩出房走进大殿,手指菩萨说:“他若开口说给你多少钱,无论多少我都给你!”

1930年秋,国民党某省政府改组。个ฐ北大学生请蔡先生向蒋介石推荐他,并托老同名致电蔡先生促成。郑๳天挺记得,蔡元培很快给了回电,只有句话:“我不长朕即国家者之ใ焰。”

史量才办申ã极,为政府不喜。他曾延请黎烈文为副刊自由á谈的主ว编,黎邀进步作家为自由谈执笔,鲁迅茅盾巴金等都经常有作品发表,形成文化界座新堡垒。国民党在上海ร的头目吴醒亚等曾联名函史氏,要求撤换黎烈文,史置之不理。吴等人只得亲自造访,当面提出撤换要求。史直截了当答复说,“感谢诸公为自由谈惠临赐教。我想诸公也未必愿将自由谈变作不自由谈吧。”吴等闻之色变而去。据说蒋介石曾找史谈话,蒋说:“把我搞火了,我手下有百万兵!”史量才冷冷地回答:“我手下也有百万读者!”1934年11月1้3日下午,史量才遭国民党军统特务暗杀,终年五十四岁。

陈布雷劝徐铸成做官,加入国民党。徐说:“参加政治组织,等于女人决定选择对象,此为终身大事。我对政治素า不感兴趣,愿抱独身主义。”

蒋介石曾想拉拢王造时,以为己用。他通过王的江西同乡๥国民党李烈钧及中央政治大学教授青年党领袖左舜生出面邀请,王造时婉言谢绝,既不上庐山,也不去南京。蒋不甘心,又派刘健群到上海,软硬兼施企图逼王造时就范。刘健群威胁说:“蚊子嗡嗡叫有什么用呢?只要举手拍就完蛋了。”王造时回敬说:“对国家大事发表意见是每个公民的权利。”

章太炎晚年,外患日຅亟。他在讲学时着重宣讲“行己有耻”,议论时政。蒋介石让章的金兰兄弟张继出面,劝“大哥当安心讲学,勿议时事”,章太炎十分生气,他说:“吾老矣,岂复好摘发阴私以示ิ天下不安?吾辈往日之ใ业,至今且全堕矣,谁实为之?吾辈安得默尔而息也?”“五年以来,当局恶贯已盈,道路侧目。”“栋折榱๗崩,吾辈亦将受压。而弟欲使人不言,得无效厉王之监谤乎?”

19๗3๑8年抗战开始后,傅斯年对国民党高层的非常愤慨,他直接上书给蒋,历数时任行政院长的孔祥熙的诸种贪赃劣迹。蒋不理睬,他便再次上书,态度更坚决。国民参政会也成了他抨击孔的舞台,使得社ุ会同愤,舆论哗然。蒋不得已设宴请傅,问傅对他是否信任,回答信任。蒋说:“你既然信任我,那么就应该信任我所任用的人。”傅说:“委员长我是信任的,至于说因为信任你也就应该信任你所任用的人,那么,砍掉我的脑袋我也不能这样说。”

1940年,因拒绝参加国民党,俞颂华离开重庆到香港。他说:“我们所珍重的是名节名利身命,粪土而已!”香港沦陷后,他在友人的店中当管账员。在日机的轰炸下,他坦然地对朋友说:“吾人所重者,志节。身命土苴耳。今其试验时矣。”

19๗45年秋,戴笠陪同梅乐斯去东南视察,故意绕道去他的家乡๥江山县。他们到เ达处农家门前停车,下来后,位老农连忙招呼儿孙们为他们搬出桌椅,叫人冲茶。戴很得意,为ฦ表示亲近,他用家乡话和老农交谈起来,满以为会受到更大的欢迎。谁知他的家乡话出口,老农便问他贵姓,等他说出之后,老农马上大声对他家人说:“我道是什么人?原来是戴春风,不要冲茶了。桌椅给我搬进去!”弄得戴笠无法应付,也不知如何叫翻译向梅乐่斯ั解释。随从们责问老农,老农很干脆地说:“别的人我们还愿意招待下,戴春风他自己清楚,他在我们家乡干过什么เ?他的母亲还住在家里,他敢把我怎样,他还要不要娘?”原来戴笠年青时为ฦ江山县有名的恶棍,家乡人恨之入骨。他虽然发迹了,但有骨气的人始终看他不起。

1951年7月,三十年建党大庆,大家都在报上发表些回忆庆祝的文章。因为张东荪自建国后从来没有发表过篇文章,叶笃义劝他在这个机会写篇。张拒绝了,他说,他要保持他“沉默的自由á”。

1957年,文化部ຖ副部长刘鬃要新凤霞跟她的右派丈夫吴祖光离婚,刘说:“吴祖光是个ฐ政治上的坏人。”新า凤霞说:“你们认为他是坏人,我认为ฦ他是好人,他对我没坏啊。”

1้960年,毛泽东在北京收到了邓宝珊时任甘肃省长呈送的样特殊物品:种用油渣和榆树皮粉掺合而成的食物,这种食物是当时甘肃人赖以生存的东西。他的这举动,受到เ了当时省委领导人的埋怨担忧和攻击,而他却处之ใ泰然,他说:“我个ฐ人的进退荣辱并不是什么เ大事,群众的吃饭问题๤要紧。”

1966๔年开始的“”进入高嘲๦以后,“打倒陈毅姬鹏飞乔冠华”的大标语贴满了外交部大院。在外交部的“内部运动”中ณ,乔๒冠华被造反派批斗ç多次。有个时期,他还被迫在北京饭店侧的王府井街头叫卖小报,形销骨立。乔冠华被揪走以后,有天他偷偷打电å话问龚澎:“造反派逼我写东西怎么办?”龚澎坚定地说:“不要写任何东西,你要是写了,就不要进家门。”

1973年10月,“批林批孔”活动展开。在全国政协学习会上,人们逼梁漱溟表态。81้岁高龄的梁侃侃而谈,从阐述中国文化入手,肯定孔子在中国文化史上的历史地位和学术上的成就,他说:“是不是要走孔子之路行孔孟之道?我却不敢相信。我不认为是受害于孔子。”“我的态度是:不批孔,但批林。”他的话,完全跟中央“”唱反调。消เ息传开,轰动北京城。全国政协的“批林批孔”发展成了“批梁”。从197๕4年3月至9月,大小批判会开了100多次。他每会必到,认真倾听,处之泰然,会议的间隙居然还打太极拳。到了9๗月底,政协开了次总结性的批梁大会。主ว持人再三要求他谈谈对批判会的感想,他只说了句话:“三军可夺帅๩也,匹夫不可夺志!ำ”让主持人目瞪口呆。

马寅初ม的倔犟是出了名的。马寅初常对人说:“言人之所言,那ว很容易,言人之所欲言,就不太容易,言人之ใ所不敢言,就更难。我就言人之所欲言,言人之ใ所不敢言。”

狂狷1

1906年7๕月,东京留学生开会欢迎章太炎获释出狱到日຅本。章在欢迎会上说:“大凡非常的议论,不是神经病的人断不能想,就能ม想,亦不敢说。遇着艰难困苦的时候,不是神经病的人断ษ不能ม百折不回,孤行己意,所以古来有大学问成大事业的,必得有神๰经病,才能做到为这缘故,兄弟承认自己有神๰经病,也愿诸位同志,人人个个,都有两分的神经病。”章疯子由此有据。

梁鼎芬曾问章太炎:“听说康祖诒欲做皇帝,真的吗?”章答说:“我只听说他想做教主,没听说想做皇帝ຓ;其实人有帝王思想,也๣是常事;只是想做教主,未免想入非非!”梁为ฦ之大骇!

韩衍生活清贫,有时穷得靠典当衣物度日。高语罕后来回忆说:“先生家住百花亭,室萧然!他被刺时,还是穿着我的件旧绸棉袍。”“家徒四壁,瓫中只余糙米三升。”韩把自己的事业和生活戏称为:“讲地狱学,作天台游。”有年春节,他在绿云楼贴出“盘古第二,乞丐无຀双”的对联。

章太炎在东京办民报时,陈独秀曾去拜访。章的弟子钱玄同黄侃在座,听到客来,只好躲入隔壁的房里去。主客谈起清朝汉学的发达,列举戴段王诸人,多出于安徽江苏,不知怎么转,陈独秀忽而提出湖北,说那里没有出过什么เ大学者,主人也敷衍说,是呀,没有出什么人。这时黄侃在隔壁大声说:“湖北固然没有学者,然而这不就是区区,安徽固然多有学者,然而这也๣未必就是足下。”主客闻之索然扫兴,随即别去。

袁世凯做总统后,以礼贤下士自居。他曾派专使迎王闿运到北京,接见时,命秘书以车恭迎。王闿运穿戴了清代官服蟒袍补褂而入。当汽车抵总统府大门时,其时尚存牌楼ä叫“新华门”,王问袁秘书,此何门邪?告以乃ี新华门。王说,我观之似新莽门也。及见袁世凯,袁说,现已๐民国矣,老先生何以仍作清服?王笑答:你穿西式服装了,乃夷服也,我着满洲服装,亦夷服也๣,彼此彼此。

1้9๗15年,袁世凯加紧ู复辟帝制的活动。章太炎写信痛斥袁违背就任总统时期的誓词,袁接信后,大为ฦ震怒,想杀掉他,但恐为舆论所不容,自我解嘲๦说:“章太炎是疯子,我何必跟他认真呢?”章疯子外号,从此驰名天下。袁死后,章获释南下,云南名士赵藩成都武候祠๲名联作者,素有“病翁”之ใ称送给他七绝诗首:“君是浙西章疯子,我乃滇南赵病翁。君岂真疯我岂病?补天浴日຅此心同。”章太炎对此诗甚为欣赏,晚年常读与人听。

章太炎被袁世凯软禁时,以为ฦ自己再无恢复自由的希望,就写了封很沉痛的信,给他夫人汤国黎女士,信中ณ提到两件事:是“我死了以后,国粹便中断了”,二是“先人窀席未安,为ฦ莫大憾ย事”。

陈独秀说:“我只注重我自己้独立的思想,不迁就任何人的意见,我在此所发表的言论,已向人广泛声明过,只是我个人的意见,不代表任何人。我已๐不隶属任何党派了,不受任何人的命令指使,自作主张自负责任,将来谁是朋友,现在完全不知道。我绝不怕孤立。”

胡适在北大讲学时,常与黄侃同宴会。有次,胡适偶然谈起墨学,黄季刚立即骂道:“今之讲墨学者,皆混账忘八。”胡嘿๹然无຀语。过了会儿,黄侃又说:“就是胡适之尊翁,亦是混账忘八。”胡适大怒,谓其辱及先人。黄侃至此大笑说:“且息怒,吾试君耳!吾闻墨子兼受,是无຀父也๣,今君有父,何是以言墨学?余非詈君,聊试之耳。”举座哗然欢笑。小说上传分享

狂狷2

陈翔鹤说,郁๗达夫跟他们多次逛胡同。郁的方法,是条胡同个ฐ班子地慢慢看,先点若干班子的名,然后挑个ฐ姑娘到她屋子里坐坐,或者个也不挑。有次,他对个姑娘说:“让我抱抱吧,我已经有五六个月不亲近女人了!”这个姑娘就向他的怀里坐下去。

杨步伟曾说:“我就是我,不是别人。我是五尺,不是五尺四。”她少时即“胆大妄为”,上家塾时,启蒙老师说,孔子曰:“割不正不食。”她在饭桌上批评孔夫子浪费东西:“他只吃方แ块肉,那谁吃他剩下的零零碎碎的边边呢。”结果,遭到父母顿臭骂,骂她对圣人不恭。她还捉弄先生:“赵钱孙李,先生没米,周吴郑๳王,先生没床。冯陈褚ຘ卫,先生没被。蒋沈韩杨,先生没娘。”被长辈斥为没有规矩的“万人嫌”。

19๗26๔年,陶行知为中华教育改进社起草改造全国乡๥村教育宣言书๰,提出口号:“要筹募百万元基金,征集百万位同志,提倡百万所学校,改造百万个乡村。”

唐兰博学。民国时期,他在天津教家馆,任教之ใ余,还给天津商报办学术性副刊,稿件全由他人包办,用不同笔名发表,内容涉及经学小学诸子金石校勘以及诗词等。吴其昌曾对他壮语:“当今学人中,博极群书者有四个ฐ人,梁任公陈寅恪个你个我!”

邓之诚性情狷介,对同辈人多所臧否,在课堂上经常说:“城里头有个胡适。”他对学问要求甚严,常说:“研究学问每年都要有所长进。”

鲁迅的脾ຆ气是很倔的。曾有鲁๥迅不愿见者上门求见,鲁๥迅让保姆告诉来人说他不在,来人却声称他亲见鲁迅回了家才来敲门的,鲁迅大怒,大声向保姆说:“你去告诉他:说我不在是对他客气!”夏衍曾回忆说,鲁๥迅不喜欢田汉。次,内山完造在家闽菜馆欢迎日本左翼作家中的领袖人物藤森成吉,鲁๥迅茅盾田汉夏衍等人都在座,田à汉对藤森成吉大谈自己与日本唯美主义“恶魔”派作家谷崎润郎๰的交情,鲁迅很反感,低声对夏衍说:“看来,又要唱戏了。”他起身退席,给田汉个很大的难堪。

华罗庚读初二时,国文老师是胡适的崇拜者,要学生读胡适的作品,并写读后心得。分配给他读的,是胡适的尝试集。华罗庚只看了胡适在尝试集前面的“序诗”,就掩卷不看了。那序诗是:“尝试成功自古无຀,放翁此言未必是,我今为ฦ之转语,自古成功在尝试。”他的“读后心得”说:这首诗中的两个ฐ“尝试”,概念是根本不同的,第个“尝试”是“只试次”的“尝试”,第二个“尝试”则ท是经过无数次的“尝试”了。胡适对“尝试”的观念尚且混淆,他的尝试集还值得我读吗?

梁实秋听梁启超演讲,见任公走上讲台,打开他的讲稿,眼光向下面扫,然后是他的极简短的开场白,共只有两句,头句是:“启超没有什么学问——”眼睛向上翻,轻轻点下头:“可是也有点喽!”

黄侃在中大教书时,最初尚受尊敬,后来朱骝先做校长,朱是机要,无暇顾及对他的礼ึ貌,黄勃然大怒,说是师道沦亡,定要卷行李滚蛋。国文系再三挽留แ,朱骝先也亲自出马挽留,他还不肯,写信给他的学生们:“但既ຂ已๐恳辞于前,又复勉留于后,直视去就如儿戏,诸生何取焉?‘慎尔忧游,勉尔遁思’,诸生爱我,当为我咏也。”

狂狷3

郭沫若和郁๗达夫编辑创造季刊â,销路不好,他们去问时,书๰店老板很冷淡地答复他们:“两千本书๰只销掉千五。”他们两ä人很伤感,立刻跑到街上喝酒,连饮三家酒店,还没大醉。走在上海ร平滑如砥的静安寺路上,时有兜风汽车飞驰而过,郁达夫突然跑向街中间,向着辆飞来的汽车,以手指做手枪状,大呼道:“我要枪毙你们这些资本家。”郭沫若则伤心两人是“孤竹君之二子”。

↑返回顶部↑

书页/目录

1840-1999的中国话语:非常道