“嘿，林，走吧。没事吧？”
群众的围殴快而猛。那男子的脸上和的躯干上，有许多伤口在冒血。在声信号下不知怎么，群众透过嘶吼和尖叫，就收到某种信号，那男ç子被高高举ะ起到头上，被抬走了。他的双腿紧ู紧并拢伸直，由十几只手牢牢托着。他双臂张开，与身体垂直，也被牢牢托着；头软趴趴地往后垂，湿软的皮肤从脸颊垂到下巴。他双眼张开还有意识，倒着往后瞧：那黑色的眼睛里布满着害怕与愚蠢的希望。马路另边的车流自动分开，好让这些人通过。那男子由群众用手和肩扛着，犹如被钉在十字架上，缓缓消失于远方。
“你老板？”
“很漂亮的地方แ。”她低声说，眼睛望着我，但另有心事。“有机会的话，应该去这个邦的北部ຖ，像是阿旃๑陀洞窟艾罗拉洞窟。我在阿旃陀的其中ณ个洞窟里待过夜，是我老板带我去的。”
卡拉曾说，那是世上最糟糕的好味道，对于总能做出正确判断的她来说，这看法当然没错。但如今，每次回到เ孟买，那城市给我的第个感觉都是那气味，扑鼻而来，告诉我已经到เ家了。
如今我知道，那是与仇恨相反的希望所发出的甜美气味，令人感动的气味；那是与爱相反的贪婪所发出的酸腐气味，让人透不过气的气味；那是众神恶魔帝国复活与的文明所散发的气味；那是人们在这座城市中到处都会闻到的蓝ณ色海水味，是机器的冷酷金属味。那气味里弥漫着六千万只动物活动睡觉与排泄的味道，其中过半是人和老鼠。那气味透着心碎，透着生存的辛苦奋斗ç，透着令人鼓起勇气的重大失败与爱。那是万间餐馆五千座神庙圣祠教堂清真寺所发出的气味，是百座专卖香水香料é焚香新า鲜花朵的市集所发出的气味。
“别这样，普拉布。他是个ฐ老人家，我不能看他站着，而我坐着。”
“那ว简单，你就别ี看那ว老家伙，林。如果他站着，就别看他站着。那ว是他的事，站在那边，跟你坐着无关。”
“这是我的作风。”我坚持，因为他对着整车厢注目的乘客放言高论，我笑得有点僵硬。
“看看我身上这些抓伤和瘀青，林。”他诉苦，表面上在对我说，实际上在说给那些好奇的听众，要他们评评理。他拉起衬衫和汗衫，身上的确有粗糙的抓痕和愈来愈肿的瘀伤。“为了让这个老头子的左边屁股可以坐上这位子，我受了这么多抓伤和瘀伤，为了他的右边屁股，我身体另边也受了些瘀伤。为了让他的两ä边屁股坐上这位子，我全身瘀青被抓伤。这样实在很不像话，林。我要说的就这些，这实在很不像话。”
他交叉使用英语印地语，最后让全车的人都知道他在抱怨什么。同车乘客个个皱着眉头看我，或边看边摇头表示不以为ฦ然。最严厉的责备目光，当然来自那个我让位的老人家。这四个ฐ小时期间，他直恶狠狠地瞪着我。最后他起身下车，我坐回自己位子时，他小声说了句很难听的脏话，惹得其他乘๖客阵阵狂笑，还有两ä个ฐ乘客过来轻拍我肩膀表示慰问。
火车哐当哐当行驶，穿过沉睡的夜晚，直到เ天边泛着玫瑰色的黎明。我细看，我倾听，与内陆村镇的居民肩抵着肩挤在块。在这拥挤的二等车厢度过促狭而大体无声的十四小时，我学到เ的东西，比搭个月的头等车厢旅行还要多。
那趟首度离开孟买的远行中ณ，最让我高兴的是，莫过于完全搞清楚印度人著名的摇头晃脑动作是怎么回事。先前跟着普拉巴๒克在孟买度过几星期，已让我懂得脑袋左ุ右摆动，印度最特殊的表意动作：头若往前面点，表示是。我还辨认出我同意和没错，我要那个ฐ这两个ฐ更细微的涵义。在这列火车上，我则认识到这动作用于打招呼时，具有种通用意义，使它特别的好用。
大部分人进入这车厢后，头会轻轻左右摆动，向车厢里坐着或站着的乘客打招呼。这动作总会引来至少位乘客，有时几位乘客，摆头回应。站又站，我都看到这情形，所以判定新า上车者左右摆头，不可能在表示是或我同意，因为没有人开口，除了那动作，没有任何互动。我渐渐了解到，头左ุ右摆动乃是在向其他人传达和善而让人放心的讯息：我很友善，没有伤害人的意思。
这神奇动作叫我既欣赏又艳羡，我决定自己也来试试。火车在个乡间小站停下，位陌生人走进我们的车厢。我与他首次四目交会时，我轻轻摇头，微笑。结果叫人吃惊。那男子对我大放笑颜，笑容灿烂的程度有普拉巴克笑容的半，而且猛力摇头回应，教我开始时有些受惊。但这趟车程结束时，我已๐把这动作练得和车厢里其他人样自然，已能传达这动作的温婉涵义。这是我身体所学到第个地道的印度肢体语言，是我改头换面的开始。而这改变，最终支配了我的人生，在那ว趟与许多可爱之人共挤车厢的旅程之后，年年月月支配我的生活。
项塔兰第五章5๓
我们在贾尔冈下车，贾尔冈是当地的中心城镇，有宽阔热闹商业活络的大街。时间是早ຉ上九点，早上的交通尖峰时间，车水马龙，到เ处是轰轰声隆隆声哐啷哐啷声。离开车站时，列ต车正卸下原物料：铁玻璃木头织物塑料等。还有陶器衣物手编榻榻米在内等多种产品，正运抵车站，准备转运到城市。
空气中传来新鲜食物的香气，添加大量香料佐味的食物，勾起我的饥饿感，但普拉巴克路催着我到公交车总站。事实上，公交车总站只是大块凹凸不平的空地，充当数十辆长程客车的中途集结站。
我们带着又大又重的行李，走过辆又辆的巴๒士，这样走了半小时。每辆巴๒士前头和侧面的印地文马拉地文，我都看不懂ฦ。普拉巴克看得懂，但仍觉得问问每个司机要开往哪里，比较妥当。
“每辆巴士前头不是都有标明开往哪里吗？”我问，恼火他如此拖拖拉拉。
“是没错，林。瞧，这辆写着奥兰加巴德，那辆写着阿旃陀，那辆写着贾利ำ斯冈，那辆写着”
“对，对。那我们为什么要个个问司机开往哪里？”
“啊！”他高声叫道，十足惊讶于我这问。“因为并非每个标示写的都可靠。”
“什么意思，标示ิ不可靠？”
他停下脚๐步，放下他身上的行李，对我露出耐心而宽容的微笑。
“唉，林，你知道吗，那些司机有些是要开去没有人想去的地方แ，只有些人住的小地方。因此，他们摆上比较热门地方的标示。”
“你是说他们摆上的标示，表示ิ他们会开往有许多人想去的大镇，但其实他们会开去别ี的地方，没人要去的地方แ？”
“没错，林。”他满脸笑容。
“为什么？”
“你知道的，因为这样，那些想去热门地方的人才会找上他们，然后，司机说不定可以说服他们改去不热门的地方แ。生意考虑，林。纯粹为了生意。”
“太离谱了。”我脸气愤。
“你该同情这些人，林。如果他们摆上正确的标示，会整天没人上门，然后他们会很孤单。”
“这样啊，现在我明白了，”我小声说，语带挖苦，“我们不该让他们孤单。”
“我就知道，林，”普拉巴克微笑，“你这人有副好心肠。”
最后我们终于搭上巴士时，我觉得我们的目的地似乎是热门地点。司机和助手询问上车的乘客，确定每个人要下车的地点，才让他们上车。下车地点最远的乘客，安排坐在后面。行李小孩牲畜放在走道上，很快就堆到人肩膀的高度。最后，每个ฐ设计来供两人乘坐的座椅，各挤进三名乘客。
我坐在走道的座位，因此得帮忙将东西从塞满的走道上方，接力往后送，从包袱到婴儿都有。我前面的年轻农民将第样东西递给我时，盯着我的灰色眼睛，迟疑ທ了片刻๑。于是我左右摆摆头微笑，他随之ใ咧嘴而笑，就把那包袱递给我。巴士驶出繁忙公车站时，我看到的每个男子都向我微笑摆头，我则不停向他们摆头回礼。
司机后面的标语，以大红的马拉地语英语写着，巴士严格限载四十八人，我们却有七十名乘客，还有两ä三吨重的货物，但似乎ๆ没人在意。这辆老旧的贝福德巴士，弹簧已疲乏็，摇摇晃晃，像暴风雨上的拖船。车顶车侧和车地板，发出各种吱吱嘎ะ嘎声，每次煞车都传来长而尖的叫声。但巴士离开城区后，司机竟能把车子加速到时速八九十公里。由于道路狭窄，道路低的侧俯临ภ陡坡，高的侧又常有成排的人和牲畜沿路而行，我们的笨重巴士体积庞大又摇摇晃晃，司机转过每道弯时又猛又急，丝毫不顾我们死活。因此，八九十的时速已够让我路紧绷，刻也不敢睡觉或放松。
项ำ塔兰第五章6
接下来三个小时，巴๒士以如此令人胆战心惊的高速行驶，我们爬上山巅，再度下坡抵达肥沃平原。那ว座山岭是广大德干高原的最边缘，而肥沃平原则位于德干高原的边缘处。我们在尘土飞扬的荒凉小站下车，嘴里念着感恩的祷文，心里怀着对生命脆弱的新认识。那ว小站只以挂在树枝上的面破烂旗子当标志，旗子迎风飘展，树枝细瘦。我们在这里转车，不到小时，我们的车到来。
“r!ำ”我们上车时司机问。这个ฐ白人是什么人？
“r”普拉巴克答，刻意显得若无其事，想掩饰心中ณ的自傲，终究失败。他是我的朋友。
他们以马拉地语交谈，马拉地是马哈拉什特拉邦的语言，孟买是该邦ะ的首府。那时候，他们的对话，我听懂的不多，但接下来在乡下待的几个月，我再听到同样的发问和回答，因而把大部分语句都默记于心，其中有些大同小异之ใ处。
“他来这里做什么？”
“他来看我家人。”
“他打哪来的？”
“新西兰。”普拉巴๒克答。
“新西兰？”
“没错，新西兰，在欧洲。”
“新西兰很有钱？”
“对，对，很有钱。那ว里都是有钱的白人。”
“他会讲马拉地语？”
“不会。”
“印地语？”
“不会，只会英语。”
“只会英语？”
“没错。”
“为什么เ？”
“他国家的人不讲印地语。”
“他们那里不讲印地语？”
“没错。”
“不讲马拉地语？不讲印地语？”
“不讲，只讲英语。”
“天哪！可怜的蠢蛋。”
“是。”
“他年纪多大？”
“三十。”
“看起来不止。”
“他们都这样，欧洲人看起来都比实际来得老来得脾气坏。白人就是这样。”
“他结婚了？”