“我不懂。”乌ไ拉说，我们止住大笑。那话说得很平淡，既不是在抱怨，也不是在要求进步解释。
“开玩笑？我是那里唯包浴巾的男ç人，也是唯的男人。”
“又来了？”
“喔，卡拉”他讲她名字时把颤音拉得老长，“你对我们神秘的卡拉到底有什么เ企图？”
“嘿上街保重，知道吧？我是说，你在这里人生地不熟，什么人都不能ม信。这不是乡下。城里的印度人嗯，总之ใ，小心为上。好吗？”
普拉巴克点头哈腰，副巴结人的模样，很有礼ึ貌地告辞。我走到เ他身边，但就在我要掩上门时，高个子年轻人说话了。
他把视线再度转向别ี处时，房里仿佛下子暗了下来，她知道自己已๐爱上他，只因为ฦ他那笑容里让人安心的热情。父亲宣布将她许配给他时，她毫无异议。初ม次瞥见基尚那ว迷人笑容后不到两个月，她就嫁了，然后怀了她的第个儿子普拉巴克。电子书分享平台
项塔兰第六章2
基尚身为家中ณ长子，成婚时父亲送给他两块良田à，鲁赫玛拜的父亲则加送块田给小两ä口。成婚后不久，他们小小的财产就归年轻的新娘子管理。她运用读写本事，在简陋的学童练习簿上详细记录家中盈亏，并将这些帐簿扎在块，存放在锌制ๆ的大箱子里。
她明智地投资邻居事业，妥善管理家中资源，家产亏损甚少。第三个孩子出世时，鲁赫玛拜二十五岁，她已让家里从小康变成村里最有钱的人家，拥有五块地，种植经济作物，养了三头||乳|牛和三头公牛，还有两只产||乳|的山羊十二只会下蛋的鸡。银行里的存款足够为两ä个女儿出嫁时准备丰ถ厚的嫁妆。她打定主意要让女儿有个ฐ好归宿，让她的孙子有更高的地位。
普拉巴克九岁时，父母送他到孟买，跟着开出租车的叔叔当学徒，住在个ฐ大贫民窟里。鲁赫玛拜开始拉长她的晨祷时间，怀抱着对家人未来的规划和希望。然后她流产了。不到เ年，流产了两ä次。医生判定她生下第三胎后，芓宫受了伤，并建议切除。她接受了这手术，当时二十六岁。
鲁赫玛拜因此失魂落魄，沉湎于自己้生命的缺憾，沉湎于因流产而失去的三个ฐ宝宝，以及原本还可以孕育的其他生命。她足足有两年走不出那伤痛，就连基尚在泪光中硬挤出的漂亮笑容，也无法让她振作。愁苦伤心的她，在悲痛中，在日复日尽义แ务地照ั顾女儿的琐事中ณ枯萎。她失去笑容，被冷落的田à地片愁云惨雾。
就在鲁赫玛拜的心渐渐枯槁，眼看就要永远陷入悲伤的深渊时，发生桩危及全村性命财产的灾难，把她从悲痛中唤醒。群武装ณ土匪在这地区落户，开始索ิ取保护费。邻村有个男子被他们用大砍刀砍伤，同村名妇女被他们。然后，基尚村里有人反抗，反遭他们枪杀。
鲁赫玛拜跟遇害的男ç子很熟，他是基尚的堂兄弟，娶了鲁赫玛拜村子里的姑娘。桑德村男ç女老少全参加了他的葬礼。葬礼结束时，鲁赫玛拜向群聚的村民讲话。她头发凌乱，琥珀色的眼睛燃着怒火和决心。她高声训斥想姑息那批土匪的人，鼓吹村民起而反抗，甚至不惜杀死对方，好保住自己的性命和土地。村民士气因而大振，既惊讶于她慷慨激昂的演说，也惊讶于她陷于悲痛而浑浑噩噩两ä年之ใ后，竟突然变了个人，活力十足。村民立即拟定了行动和反抗计划。
桑德村民决心对干的消เ息，传到那帮土匪耳中。放话威胁小冲突偷袭摸底，最终使冲突升高到เ只有战。土匪恶狠狠地警告，要村民在某天献上庞大保护费，否则就等着遭大殃。
村民以镰刀斧头木棍小刀当武器，妇孺则疏散到邻๑村。留下来御敌的男人，普遍怀着恐惧和懊悔。几个男人力主抗争行动太鲁莽，交保护费总比送死来得好。那名遇害男子的兄弟，昂首阔步行走于村民之间，打气安慰，同时斥责那些胆怯而有意退缩的人。
警报声响起，土匪正在公路上朝村子逼近。村民躲到เ土屋与土屋之间仓促建起的屏障后方，既兴奋又害怕。就在要动手的那刻，村民发现来者是自己人。个星期前，普拉巴克听到เ要与土匪开战的消息后，即从他住的贫民窟纠集了六名朋友和堂兄弟，动身回乡助臂之力。当时他只有十五岁，他朋友里最年长的只有十八岁，但他们都是在龙蛇混杂的孟买街头打打杀杀混出来的。其中有位高大的男ç孩，名叫拉朱，脸庞俊俏，留着孟买某电影明星的蓬松发型。他带了手枪来，秀给村民看，让所有村民信心倍增。
项塔兰第六章3
土匪自大又过度自信，大摇大摆走进村子时，距日落只剩半个小时。土匪头子凶狠的恫吓还没讲完，拉朱已走出掩体，走向土匪，每走三步就开枪。豁出性命的农民，从屏障后面纷纷掷出斧头镰刀小刀棍棒和石头，立刻๑打死不少土匪。拉朱跨着大步，未曾停下，最后颗子弹近距离射中土匪头子的胸膛，要了他的命。村民说，那ว家伙是死后才倒地的。
其他负伤的土匪四散溃逃，从此没再出现。村民将土匪头子的尸体搬到贾姆内尔区警察驻所。所有村民口径致：他们反抗土匪，混战之中ณ，有人遭土匪射死，却只字未提拉朱的名字。接受盛宴款待两天后，这群年轻人跟着普拉巴๒克回孟买。狂放勇敢的拉朱，年后死于酒吧里的斗殴；其他男ç孩当中，有两人死于类似的凶杀；还有人因为犯了情杀罪，正在服长期徒刑é。那男ç孩爱上女演员，嫉恨情敌，而将情敌杀掉。
我会讲马拉地语后，村民把那场大战役跟我讲了许多次。他们带我到当初盖有掩体和双方แ厮杀的地点，重演当时的情景给我看，年轻男ç子常抢着要扮演拉朱。曾与村民并肩作战的那ว些年轻人，他们后来的际遇，在这故事里也占了同样吃重的角色。村民把他们每个人的不幸遭遇从回乡的普拉巴๒克口中得知当作这伟大故事的部分来追述，来告诉我。而在这种种追述和津津乐道当中，每次讲到鲁赫玛拜时，村民都表现出特殊的爱戴和骄傲。她在葬礼ึ时发表演讲激励人心，赢得了村民对她的爱戴与敬佩，那是她第次也是唯次出来扮演村中的公共角色。他们赞赏她的英勇，敬佩她的坚毅。最重要的是，他们欢喜地迎接她回到他们身边。经过与土匪的争斗ç，她走出了悲痛与绝望，回复她以往强势精明大笑的模样。在这个贫穷而简单的村子，每个人都清楚谨记，村子的宝藏是村民。
在她那和蔼可亲的脸庞下，有了饱经沧桑的痕迹。脸颊高处的皱纹，是她用以将泪水留在眼眶的堤堰。每当她人独处或专心工ื作时，那未明言无法回答的疑问便让她丰满的红唇喃喃自语。坚定让她那带着反抗姿ู态的突出双下巴更显顽强。她的额头中央和两ä眉之间，总是浮现着浅浅的皱纹，仿佛她正在那些柔软的皱折里，思索那荒谬又可叹的人生道理：凡快乐必有其苦恼，凡财富必有其代价，凡生命必迟早要经受彻底的悲伤和死亡。
我和鲁赫玛拜的友谊，在第天早上就建立起来。那ว时，我在基尚屋外的绳床上睡得正酣。天刚亮，鲁赫玛拜赶着她的产||乳|水牛过来时，我还在呼呼大睡。其中只||乳|牛被我的打呼声吸引，过来探究竟。我感觉有湿湿的东西在摸我，让我喘不过气，吓得惊醒。我张开眼睛，赫然见到只黑色大水牛，再次伸出粉红色的大舌头，要闷住我的脸。我吓得大叫，跌落床下，连爬带滚地往后退。
看我出糗，惹得鲁赫玛拜哈哈大笑，但那是善意的大笑，率直和善没有嘲笑的意思。她伸手扶我起来，我抓住她的手，跟着她大笑。
“!”她说，指着那只水牛，也点明了我该遵守的基本原则ท：如果我们俩要用言语交谈，该学外国话的那ว个人是我。
她拿起玻璃杯，在黑色弯角巨兽的r房旁้蹲着，挤起牛||乳|。我看着牛||乳|直接喷进玻璃杯。她手法纯熟ງ，注满杯子，将它端给我，同时用她红色棉披肩的角擦了擦杯口。电å子书分享网站
项塔兰第六章4
我是城市小孩，在人口有三百万不算小的城市出生长大。我逃亡了几年而未被捕，原因之就在我喜欢大城市，在大城市里我有十足的自信，过得十分自在。端着那ว杯刚ธ挤出来的新鲜牛奶时，城市小孩对印度这国家的猜疑ທ和恐惧，完全浮上心头。那杯子握在手里，温热，带着母牛味，杯里似乎浮着什么东西。我犹豫不敢喝。我觉得发明牛奶消毒法的巴斯德就站在我后面，隔着我的肩膀俯视那杯牛奶。他仿佛在说：呃，先生，如果我是你，我会把那牛奶煮沸过再喝
我把偏见恐惧，连同那ว杯牛奶，以最快的速度起呼噜喝下。味道没我预期的那么เ差：入口滑润醇厚，残留在嘴里的牛味中ณ带着丝干草味。鲁赫玛拜拿走我手上的杯子，蹲下来要再挤杯，我赶紧用恳求的语气跟她说不用，让她相信我喝了杯就很满足了。
我和普拉巴克上完厕所洗脸刷็牙后，吃了顿拉饼r，又称印度甩饼配茶的丰ถ盛早ຉ餐。用餐时，鲁赫玛拜直站在旁边，居高临下看着我们。拉饼是未经发酵的大锅饼，吃早餐前才做，用加了少许油的中国式锅子在盆火上煎成。刚起锅正烫手的大锅饼，抹上印度奶油，撒上大匙的糖，卷成管状，手握着吃。卷饼极粗，手勉强可以握住，吃时配杯又热又甜的奶茶。
鲁赫玛拜目不转睛盯着我们吃，我们当中ณ有人露出丁点想停下来喘口气的意思，她就用手指戳下我们或拍我们的头或肩，催我们继续吃。我们用力咀嚼这坦白说很美味的食物，无法下桌，偷偷瞥向那正在煎饼的年轻女人，希望在吃了三或四块之ใ后，那锅中的大饼将会是我们的最后块。
待在这村子的许多星期，每天都是这样开始的，先是来杯牛奶，然后梳洗，最后来顿久久的拉饼配茶早餐。大部分的早上我都跟男人起下田，照料玉米嫩玉米小麦豆子和棉花。干活时间分成两段，每段约三小时，中间隔着午餐和午休。小孩和年轻妇人负责送午餐过来，食物用不锈钢盘盛着。午餐通常是家家都吃的拉饼加了香料的木豆芒果酸辣酱生洋葱，搭配酸橙汁。起用过午餐后，男人四处寻找安静阴凉的地方，小睡小时左ุ右。再度上工的时候，吃饱休息过的男人体力充沛地继续埋头干活，直到长辈喊停为止。接着农民在主要小路上集合，然后打道回府，路上经过他们播种照ั料的田地。路上大家往往大声笑闹开彼此的玩笑。
在村里，男人几乎ๆ没事做。烹煮清扫洗衣，乃ี至例行的家居维修，全由á女人包办，大部分是较年轻的女人做，而由较年长的女人督导。平均来讲，村中ณ女人天劳动四小时，大部分闲暇时间用来陪小孩玩。村中ณ的男人天工ื作六小时，星期平均工ื作四天。插秧采收时要特别花力气，但般而言，马哈拉什特拉邦村民的劳动时数，比城里的工作男女要少。
但乡村不是天堂。有些男ç人下田干活之ใ后，还得到多岩的私有地上照料é棉花，以多挣点钱，天下来筋疲力竭。雨有可能下得早，也可能ม下得晚，田没入水中，往往遭昆虫庄稼病摧残。女人没有机会展长才，任由才华在绵绵不尽的日子里悄无声息地蹉跎掉。其他人则ท看着聪明伶俐的小孩慢慢被糟蹋，这些孩子若生在较热闹的地方，就能有更大的成就和作为ฦ，但困在村子里，辈子就只知道村子田à地和河流。有时或许应该说极少发生会有男人或女人，因为ฦ生活太悲苦，在夜里伤心啜泣，声音回荡在漆黑的村子，传到每个人耳中ณ。
项ำ塔兰第六章5๓
但就像普拉巴克说过的，村民真的是几乎每天都在唱歌。如果说幸福快乐的指标是美食大笑高歌与善良，那么เ，在这些生活质量上，西方人真的要大叹不如。待在那里的六个月期间，我从没听过句伤人的话，也没见过有人愤怒得张牙舞爪。此外，在普拉巴克的村子里，男男女女个个健壮。当祖父母的，身材圆滚，但不胖，当父母的，愉快而健美，小孩四肢健壮，聪明又活泼。
这村子还给我某种笃定的感觉，我在任何城市都没体验过的感觉：那ว种笃定感滋生于土地和耕种者可互换之时，滋生于人与大自然合而为之ใ时。城市是不断在改变的地方，而且是不可回复的改变。城市的招牌声音，是风钻发出的响尾蛇般的哒哒震颤声——商业爬虫动物攻击的警告声。但这村子里的改变是循环往复的改变。自然界ศ的改变，随着四季循环，回复原状。凡来自大地的，最终都回归大地；凡兴盛茁壮的，都渐渐消เ失以再度滋长。
在这村子待了约三个ฐ月时，鲁赫玛拜和桑德村民让我体会到เ部分那ว样的笃定：那些人的生活永远改变了我的生命。雨季来临ภ那天，我和大概十二个ฐ年轻小伙子二十个小孩在河里游泳。盘据天空数星期的乌ไ云，从四面八方แ的地平在线聚集过来，似乎压着那些最高大的树木。经过八个月的干季，空气中ณ弥漫着雨水的香味，叫我们兴奋得好像喝醉酒。
“!’rr!”小孩抓着我的手再大叫。他们指着乌云，把我朝村子拖着跑。雨来了！快回家吧！
跑着跑着，雨滴开始落下。几秒钟后，零星的雨滴变成哗啦啦的大雨，几分钟后变成倾盆大雨。不到小时，雨季就变成无休止的洪流，雨势大又密，人在户外若不用双手罩住嘴好留有块呼吸空间，根本就很难呼吸。
最初，村民在雨中跳舞，互相恶作剧。有人拿来肥皂，在天赐大雨里洗起澡；有人去村中ณ的庙宇，跪在雨中祈求；有人忙着修补屋顶，与围着每道泥砖墙挖凿而出的排水沟。
最后，每个ฐ人都停下来，呆呆望着那ว飘忽摇摆扭曲的雨幕。家家户户的门口挤着群脸孔，每道闪电劈下来，就映照出人们定住不动的惊叹画ฑ面。
几小时的倾盆大雨后，继之以同样几小时的平静。阳光断断ษ续续露脸，温度愈来愈高的土地上，雨水渐渐化为ฦ蒸汽。雨季的头十天都是如此，暴风雨后，继之以宁静的雨后时光，仿佛雨季在测试这村子的底线，想找出罩门，发动最后击。
然后，真正的大雨降临ภ，水哗啦啦直泻而下，几乎ๆ没停，足足下了七天七夜。第七天，我在滂沱大雨之中ณ，到河边洗我仅有的几件衣服。洗了会儿，我伸手去拿肥皂，赫然发现我刚刚ธ放肥皂的那ว颗石头已没入水里。原先只轻抚我光脚๐丫的水，几秒钟内从脚๐踝升高到膝盖。我望着上游滚滚汹涌的河水时，水已升高到我的大腿，然后继续上升。
我既吃惊又不安，拿起湿衣服走出河水，回到村子。途中我停下来看河水两ä次。陡峭的河岸很快就没入水中，宽阔的斜坡平原渐渐没入那吞没切的洪水。河水的脚步很快，吞噬陆地的暴涨河水，以犹如人缓慢行走的速度悄悄进逼村子，眼看村子要不保了。我大为惊恐，跑回村子警告村民。
“河水！河水来了！”我以口破马拉地语大叫。b2
项塔兰第六章6
村民察觉到เ我的不安，但不懂我为ฦ何不安，纷纷围过来，然后叫唤普拉巴克，接连问他好几个问题。
“怎么了，林？村民被你搞得很不安。”
“河水！河水涨得很快，就要把村子冲掉了。”
普拉巴克微笑。
“不会啦！林，不会啦。”
“我跟你说真的！我亲眼看到，不是开玩笑，普拉布。那ว条可恶的河泛滥了。”
普拉巴克把我的话翻给其他人听，众人都大笑。
“你们全疯了？”我恼火地大叫，“不好笑！”
他们笑得更大声，把我团团围住，伸手轻拍我抚摩我，要安抚我的恐惧。他们大笑的声音里满是安慰人的话语和叹气。然后，普拉巴克带路，村民群众对我又是赶又是拖又是推，要我去河边。
几百米外，河水汪洋片，滔滔不绝，异常混浊，翻腾汹涌的波浪，路摧枯拉朽，在河谷里奔腾。我们伫立在那里时，雨势加大了倍，衣服和柔软的泥土样湿漉漉。滚滚河水仍在上涨，如心跳般怦然重击，继续吞没陆地。
“你看那些木桩，林，”普拉巴克以安抚的口气跟我说话，但听在我耳中却无比恼火，“那些木桩是淹水游戏桩。你还记得，有人把它们插进地里？萨提什潘代纳拉扬和巴拉特还记得吗？”
我的确记得。几天前，村里办了抽签。在百二十张小纸片上依序写上1到1้20่的数字，好让村里每个男ç子都能抽到เ签，然后将纸张放进名叫马特卡的陶制ๆ空水罐里搅混。男人排队抽签，然后把另组同样数目的签放进罐里搅混。名小女孩被选中，负责从罐子里抽出六个幸运号码。全村的人围观这仪式，为中ณ签者高兴喝彩。
中ณ签的六名男子，有幸能ม将米多点的木桩打进土地。另外，村中三名最年长的男子不必抽签，就可以打木桩。他们选好插桩的地点，由á年轻男ç子替他们将木桩打进土里。九根木桩全就定位后，系上小旗子，旗上写有桩主的名字，然后村民四散回家。
那时，我在枝叶成拱的树荫下观看这活动，但我正忙着呢，根据每天在村里听到的拼音，翻看我那本小小的马拉地语字典。我没怎么เ注意那活动，也未特意去问那ว活动的目的。
我们站在哗哗直下让人麻木的雨里，看着河水缓缓近逼，普拉巴克跟我解释，那ว些木桩是淹水游戏的部分，这游戏他们村里每年玩次。村里三名最年长的男子和六名中签男子，得到预测水位上涨高度的机会。每根系着黄|色丝旗的木桩，各代表桩主ว的预测水位。
“有没有看到，那根系着小旗的木桩？”普拉巴克问，手指着离我们最远的那根木桩。“那ว根差不多完了。明天或今晚，河水就会淹过那ว里。”
他把跟我说的话翻译给众村民听，村民把体格粗壮的牧牛人萨提什推到人群前面。那根快要没顶的木桩就是他的，他腼腆地大笑，两眼低垂，接受友人善意的嘲弄，和年长男子的嘲笑。
“而这根，”普拉巴克继续说，指着最靠近我们那ว根木桩，“河水绝对碰不到这根，河水绝不会超过这地方แ。老迪帕克海选这地方插桩，他认为今年雨季雨水会很多。”