“别这样，普拉布。他是个ฐ老人家，我不能看他站着，而我坐着。”
“林，我这么辛苦替你抢来座位，现在你却丢â掉，像吐掉帕安汁那样，宁可在走道上站着。”
“没事。”我小声而含糊地说，勉强拖着脚走到他身旁。我的自信已消失于肌肉骨头的酸痛中，举步维艰，每步都如千斤重，靠意志死撑。吓倒我的不是暴力，我在监狱里看过更惨不忍睹的，而且那时我的心情比现在更平静得多。我矫揉造作的自满，下子烟消云散。我在孟买待了几个ฐ星期，看过神庙，去过市场，上过餐厅，交了新朋友，自认已渐渐了解这个城市，但眼前的公愤众怒，让这城市下子变得陌生。
“嘿，林，走吧。没事吧？”
“对啊，我老板。”
“你老板？”
我注意到的第二个特色是热。离开飞机的空调机舱后，不到五分钟，衣服下子就湿透了。我从来没碰过这种气候，压得我心脏怦怦跳。每吸口气都很吃力。后来，我才知道这种丛林汗会流个ฐ不停，因为ฦ孟买的热是不分昼夜的湿热。让人透不过气的湿度，使每个孟买人都成了两栖动物，每次吸气都吸进水气。人们得学着忍受，得学着喜欢，不然就离开这城市。电子书分享网站
卡拉曾说，那是世上最糟糕的好味道，对于总能ม做出正确判断的她来说，这看法当然没错。但如今，每次回到孟买，那城市给我的第个ฐ感觉都是那气味，扑鼻而来，告诉我已๐经到家了。
“没钱？”
“完全没有。”
“你筹不到钱？哪里都筹不到？”
“对！”我答，把仅有的少数随身物品装进背包。
“这就非常麻烦，林，抱歉，当着你那ว伤痕累累็的脸说。”
“我知道。你想，我把我的手表卖给饭店经理行吗？”
“行，林，我想没问题。这手表很高级，但我想他不会给我们好价钱。碰到这种事情，印度生意人就把职业信条塞进后面的裤袋里，他会把价钱杀得很低。”
“没关系。”我答，扣上背包的扣子。“只要够付房钱，够买你说的夜间火车票回孟买就行。就这样，收拾你的东西，我们走。”
“这事非常非常非常麻烦，”我们关上房门，走上走廊，要去办退房手续时，他说，“林，在印度，没钱就不好玩，我说真的。”
那股让他紧闭嘴唇愁眉不展的忧心，在回孟买的这路上都未消失。卖掉手表的钱，付了奥兰加巴๒德的住房费，剩下的只够在孟买的印度旅社再住两三天。把我的东西放进我最喜欢的房间后，我送普拉巴๒克回到饭店的小门厅，竭力想让他恢复那灿烂的笑容，但都未能如愿。
“看我的，我会让你甩掉那ว些不愉快的事。”他说，正经而严å肃。“等着瞧，林。我会给你快乐的结果。”
我看着他走上楼梯，然后听到经理阿南德以友善的马拉地语向我说话。
我转身微笑，用马拉地语跟他聊起来。经过六个月的村中ณ生活，我已๐会说简单的日常会语短语问句和句子。这算不上什么，但阿南德显然很高兴且惊讶。听了几分钟后，他把另位经理和所有客房服务生叫来，听我用他们的语言讲话。他们听了之ใ后，全都露出既惊又喜的表情。他们见过会讲些印地语，甚至很会讲印地语的外国人，但从没见过能用他们所爱的马拉地语跟他们交谈的外国人。
他们向我问起桑德村，那个ฐ他们从没听过的村子。我们聊起他们待在家乡时就非常清楚的日常生活，往往在回忆中予以美化了。交谈结束，我回到房间，刚关上房门，就传来试探性的敲门声。
“对不起，抱歉打扰了。”说话的人是个高瘦的外国人，可能是德国人或瑞士人。他有着长脸与尖下巴，蓄着绺胡子，金发往后梳成根粗辫子。“我先前听到你跟经理和客房服务生讲话呃，我想你定已๐在印度待了很久，还有，我们今天刚到，我女朋友和我，我们想买点大麻胶。你知不知道哪里可以弄到大麻胶，不会被骗钱，也不会有警察找麻烦？”
我当然知道。那天晚上，我还帮他们到เ黑市换钱，让他们不至于被骗。留แ胡子的德国人和他女友都很满意这买卖，付给我佣金。那些黑市商人，普拉巴克的朋友即街头眼线，很高兴我带给他们新客户，也付了我佣金。我知道，在科拉巴的每个街道上，还有其他外国人想弄到毒品。与阿南德和客户服务生用马拉地语随兴的场交谈，被那对德国男女朋友无意间听到，竟替我指出在这城市生存的条门路。
项塔兰第七章5๓
但更迫切的问题是我的观光签证。阿南德办理我的住房手续时，已提醒我签证已到期。在孟买，每家饭店都得拿出外籍房客登记单，填写外国人名和护照号码，并注明签证有效日期。那登记单叫作“表格”，警察不时会来抽查。签证过期仍逗留境内，在印度是重罪。刑期有时重达两年，而表格违规的饭店老板则会被警方处以巨额罚款。
阿南德脸严肃把这件事全解释给我听后，篡改登记单上的数据，让我住进。他喜欢我。他是马哈拉什特拉人，而我是第个ฐ能用马拉地语和他交谈的外国人。他很乐于为ฦ我违法次，但他提醒我得立刻去趟警察局的外籍人士登记处，把签证延长。
我坐在饭店房里，思索ิ可走的路。可走的路并不多，我没什么เ钱。没错，我在无意中发现了个生财之道，也就是当中间人，当掮客，帮有所顾忌的外国人跟黑市商人打交道。但我不确定这行赚的钱，够不够我住饭店上馆子的开销。可以确定的是，这不够我买机票飞离印度。此外，我的签证已过期，实质上已๐犯法。阿南德告诉我，警察会把签证失效当作纯粹的时疏忽，不细究即予以延长，但我不能ม拿自己的自由之身在这上面作赌注。我不能去外籍人士登记处。因此，我无法更改我的签证身份，而签证无效，在孟买，我就无法住进饭店。到底该照规定上警局，还是四处躲藏逃亡？我陷入两难。
我仰躺在床上，片漆黑，倾听楼下街头传进窗子的声音：帕安贩子要顾ุ客品尝小口香甜的吆喝声；西瓜贩子划破湿热夜晚的低沉喊叫声；街头杂技表演者汗流浃背，表演给群游客看时的叫喊声；还有音乐，时时都有的音乐。我在想，这世上还有哪个民族比印度人更爱音乐？
我不由得想起那个村子。我直在逃避和抵抗的那ว段回忆，在音乐响起的时刻，浮现我的脑海ร。普拉巴克和我离开村子的那天，村民邀我留下。他们主ว动表示要给我房子和工ื作。住在村子的后三个月，我特别指导当地的学校老师如何说英文。我示范些英文字的发音，帮他纠正学童说英文的怪腔怪调。老师和村务委员会都很希望我留แ下。那里倒不失为容身的好地方แ，有栖身之ใ地，又有明确目标。
但我不可能回桑德村。那时候不行。在城市，人虽然昧着自己的个ฐ性和灵魂，却可以活得好好的；如果要住在村落里，人就必须彻底看清自己的个ฐ性和灵魂。罪与罚是我时时刻刻๑摆脱不掉的印记。我逃出监狱，但我的未来也因逃狱而被紧ู紧掐住。
他们如果看得够仔细，看得够久ื，迟早会从我眼睛里看到掐住我未来的东西。纸终究包不住火。他们当我是自由之人，平和之人，在那ว村子里，某段时间我体验到真正的幸福，但我的灵魂不干净。我该怎么做才不会再陷牢笼？该怎么办？非得杀人才能免于牢狱之灾吗？
我知道这些问题的答案，知道自己在桑德村时玷污了那ว村子。我知道他们给我的每个微笑，都是我骗来的。逃亡生活使每声大笑都带着心虚，使每桩爱的作为多少都带着点拐骗的意味。
有人敲门，我说门没关。阿南德走进来，脸反感地说道，普拉巴克来看我，还带了他两个朋友。我拍拍阿南德的背，微笑感谢他的关心，我们走到饭店门厅。
“哈，林，”我们四目相对时，普拉巴克满脸都是笑，“我为你带来很好的消息！这位是我的朋友强尼?雪茄，他住在佐帕德帕提里，就是我们住的贫民窟，是个非常有力的朋友。这位是剌子，他是贫民窟头头卡西姆?阿里?胡赛因的助手。”
项塔兰第七章6
我与这两ä位各握了手。强尼?雪茄几乎跟我样高样壮，因而比般印度人更高更魁梧。我猜他三十岁上下，长长的脸率直而机警。他褐色的双眼直盯着我，充满自信。薄薄的唇髭修剪成整齐的条线，圈住富表情的嘴巴和坚毅的下巴。另个男ç子，剌子，只比普拉巴克高点，身材更瘦。和蔼的脸上，抹不去引人同情的哀伤。有那ว种哀伤的人，多半也是有原则不妥协的正直之ใ人。浓眉底下，有着双聪颖的黑眼睛。那双精明专注的眼睛直直盯着我，脸庞却疲倦而下垂。我猜他有三十五岁，但他看起来老许多。这两人，我眼见到就有好感。
我们聊了会儿，那ว两个新า朋友问了我普拉巴克村子的事，还有我对在那ว里生活的印象。他们也问了这城市，想知道我最喜欢孟买的哪些地方，我最喜欢做的事。我看彼此聊得起劲，时不会结束，就邀他们起到เ附近的餐馆喝茶。
“不行，林，”普拉巴๒克摇头婉拒，“我们现在就得告辞。我只是想让你见见强尼和剌子，让他们也见见你。我想强尼有事要告诉你，对吧？”
他望着强尼，眼睛嘴巴๒都张得老大，双手高举，做出期盼的手势。强尼沉着脸看他，但那ว不悦之ใ色很快就软化，转为灿烂的笑容，并把目光转向我。
“我们替你决定了，”强尼宣布，“你要搬来跟我们起住。你是普拉巴克的好朋友，我们替你找了安身的地方แ。”
“没错，林！”普拉巴克迅即补充道，“有户人家明天要离开，后天，那ว房子就是你的。”
“但但是”我结结巴๒巴，为如此好心的安排大感惶恐，想到贫民窟的生活又感到害怕。走访普拉巴克住的贫民窟的回忆，仍历历在目。露天的茅厕，臭味四溢，生活穷得让人难过，数万人挤居地，狭促又杂乱ກ。在我记忆中ณ，那ว简直就是地狱，世上最糟糕之事的新象征，或者说几乎是最糟糕之事的新象征。
“没事的，林，”普拉巴克大笑，“你跟我们在块会很快乐，真的。没错，你现在看来是和我们不样，但跟我们起生活几个月之后，你就会跟那ว里的任何人模样。大家会认为你在贫民窟住了好多好多年，真的。”
“那是你的安身之ใ地，”剌子说，慢慢伸出手碰我手臂，“个安全的地方，等你存够钱就可以搬走。我们的饭店，住宿是免费的。”
其他人听了这话大笑，受了他们的乐观和热情感染，我也跟着大笑。贫民窟的肮脏拥挤超乎ๆ想象，但住宿不用花钱，而且不用填表格。我知道那ว让我有时间思考，有时间打算未来。
“我嗯谢了，普拉布。强尼，剌子，谢啦。我接受你们的提议，我很感激，真的很谢谢你们。”
“没什么。”强尼?雪茄回答，握住我的手，以双坚定而锐利的眼神盯着我的眼睛。
那时候我不知道，强尼和剌子是贫民窟头头卡西姆派来的，目的是查看我的为ฦ人。我无知且以自我中ณ心，因为想起贫民窟生活环境的恶劣而退缩，最后勉强接受他们的盛情邀请。我不知道那些简陋小屋其实屋难求，有许多人家排队等着住进去。那时候，我不知道，给了我处安身之地，就表示有户迫切需要的家庭，得再多等阵子才能ม有自己้的家。在做出这决定之后，卡西姆派剌子和强尼来我的饭店作最后的确认。剌子的任务是确认我是否能ม和他们起生活，强尼的任务则是弄清楚他们是否能与我起生活。在初ม次会面的那ว个晚上，我只知道强尼的握手很笃实，是个值得交的朋友，剌子的悲情微笑则有种叫我汗颜的接纳与信赖。
“说定了，林，”普拉巴๒克咧嘴而笑，“后天，我们来拿你的东西，还有，是下午。”
“谢了，普拉布。没问题。但等等！后天，那不是会冲到我们原先的约会？”
“约？什么约，林巴巴๒？”
“那个那个站立巴巴。”我答得有气无力。
站立巴巴是虔心修行而行事疯狂率性的僧人，在郊区拜古拉县经营家大麻窝。数个月前，普拉巴๒克带我参观孟买的黑暗面时，带我去过那ว里。从桑德村回孟买途中，我要他答应再带我去次，带着卡拉同行。我知道她没去过大麻窝，知道她会很着迷大麻窝内的种种事迹。当他们盛情相助的关头提起这事，实在是不知好歹，但我不想错失借这趟参观赢得美人赞赏的机会。
“的确是，林。没问题，我们还是可以去看那些站立巴巴，卡拉小姐同行，然后我们就去拿你的行李。我会来这里找你，后天下午三点。林，我很高兴你就要和我们起住在贫民窟了！非常高兴！”
他走出门厅，走下楼梯，到三楼ä下的喧闹街道。我看着他走进灯光和车潮之中，我的忧虑渐渐消退。我有办法赚点小钱了，还有了安全的栖身之ใ地。然后，仿佛是安全感使然，我的思绪沿着大街小巷曲折盘绕，飞到卡拉身上。我不知不觉想起她的公寓，想起她家楼的窗子，法式大门面朝大卵石铺砌而成的小巷，距我饭店步行不到เ五分钟็的距离。但我脑海的画面浮现，那ว座大门是紧ู闭的。我努力想象她的脸她的眼睛，就是想不起来，突然意识自己已成为贫民窟居民。我如果住在那肮脏叫人片刻都待不住的地方แ，我可能会失去她，不离十。我知道我如果沦落到那ว地步，耻于见人的心态会像道十足牢固又无情的牢墙，把我与她隔开。
我在房间里躺下睡觉。搬进贫民窟，将让我有时间解决问题。用这个办法解决签证问题并不好受，但相当实际可行。我觉得如释重负而乐观，而我也非常累了。照理我应该夜好眠，但那天晚上的梦充满暴力与不安。狄迪耶曾在次午夜闲聊中告诉我，梦是愿望与恐惧交会的地方。他说，愿望与恐惧合而为时，我们称之为梦魇。
项ำ塔兰第八章1
站立巴巴是誓愿此生不再坐下或躺下的男ç子。他们日日夜夜站着，永远如此。他们站着吃饭，站着大便，站着祈祷ຕ工作唱歌，甚至站着睡觉。睡觉时以吊带托住身体，让身体的重量仍落在双腿上，同时防止他们睡着后倒地。
如此久ื站五到เ十年后，双腿开始肿胀。不得休息的静脉里，血液ຂ流动得非常缓慢，肌肉变粗。双腿肿胀，腿已๐不像腿，表面分布着许多静脉曲张瘤。脚趾头从厚而多肉的脚挤出，像大象的脚趾。接下来几年，双腿会愈来愈瘦；到最后，只剩下骨头和犹如薄薄涂上的层皮，还有那像白蚁走过般的萎缩静脉ำ。
那ว份疼痛永无休止，非常人所能ม忍受。每次下压，都从脚下传来如钉刺如矛戳的痛。站立巴巴饱受苦痛折磨，但他们绝非静止不动。他们摇摆身子，轻柔舞蹈，不断ษ左右换脚，凡是见过的人都为那动作而着迷，如着迷于弄蛇人吹笛的手部动作。
有些人十六七岁就发誓如此苦行。他们受到某种使命的驱使，就其他文化来说，同样的使命驱使人成为ฦ神父拉比伊玛目＊＊，教中ณ领袖之意，代表教长，即人和真主之间的中介，有特别神圣的意义。。有更多年纪更大的男ç子遁世苦行，好为ฦ死亡和下阶段的转世作准备。不少站立巴๒巴原本是商人，在遁世苦行之前，埋头追求欢愉权力及钱财。有些圣人已走过其他种修行之ใ路，娴熟自惩的苦修方แ式，最后断然发誓要成为站立巴巴๒。还有些罪犯：小偷杀人犯黑帮重要人物，乃ี至退伍军人，誓愿承受无穷无尽的苦痛以赎罪。
那个大麻窝其实位于座庙宇后方แ，两座砖造建筑之ใ间的走廊。在庙宇的院墙内，有着永远不对外公开的神秘花园回廊及宿舍，唯有信守苦行誓愿的人有幸见。那大麻窝有铁皮屋顶遮盖，地板铺了石板。站立巴巴๒从走廊后的扇门进入，其他人则ท律从街道尽处的另扇铁门进出。
来自印度各地和各阶层的顾ุ客，沿着走廊墙壁而立。大家当然都站着：在站立巴๒巴๒面前，从没有人坐着。铁门入口附近的排水管装ณ了个龙头，供人在此饮水或弯身吐口水。站立巴๒巴从群人走到另群人，为顾ุ客在漏斗状的黏土水烟筒里装好大麻，跟着大家起吸。
站立巴巴๒脸上因为剧痛而洋溢着光采。在不断加剧的苦痛折磨中ณ，他们每个人或早ຉ或晚终会达到光辉灿烂超越切的至福境界ศ。极度苦痛所造成的光采，从他们的眼中散发而出。我从未在人类身上见到比他们受折磨的微笑更明亮的东西。
站立巴๒巴也陷入妙不可言的陶醉境地。他们只抽克什米尔大麻胶，那是世上最好的大麻，种植生产于克什米尔的喜马拉雅山山麓。他们整天整夜抽大麻，辈子都抽。
我和卡拉普拉巴๒克三人站在狭窄大麻窝的后墙边。我们身后紧闭的大门，就是站立巴๒巴进入的大门。在我们前面，有两排男子沿墙站立，直排到เ走廊靠街那端尽头处的铁门边。其中有些人穿着西装西裤，有些穿昂贵的名牌牛仔裤ไ。穿着褪色腰布的工ื人，站在身传统打扮来自印度各地的男ç子旁边。他们有老有少，有贫有富。他们的眼神不时被吸引至背靠墙壁而立的卡拉和我身上，这两个白皮肤的外国人。很明显的，其中ณ有些人看到这大麻窝里出现女人，非常震惊。他们的好奇心表现在脸上，但没有个人走近我们或直接跟我们打招呼，大部分时候，他们只专注于站立巴巴和大麻胶上。院里某处不时传来轻微的谈话声，夹杂着音乐和虔诚的诵念声。
项塔兰第八章2