作品：安娜·卡列尼娜安娜·卡列ต宁娜
作者：俄列ต夫·托尔斯泰
内容简介：
彼得堡贵夫人安娜是皇室后裔，大官僚卡列宁的妻子。她的哥哥奥勃朗斯基住在莫斯科，过着放荡的生活。他与过去的家庭女教师发生暖昧关系，妻子道丽发觉后，非常痛苦。安娜为了调解哥嫂纠纷来到เ莫斯科，在火车站与近卫军军官渥伦斯ั基邂逅。安娜的高雅风姿ู和笑容中蕴含的股被压抑的生气使渥伦斯基为ฦ之倾倒。
与此同时庄园贵族列文也来到เ莫斯科，他已年过三十，感到เ建立家庭的需要，决定向他青年时代就喜爱的吉提求婚，而当时吉提正迷恋着渥伦斯基，她拒绝了列文。但渥伦斯ั基见到เ安娜后就不再与吉提交往。安娜的到来使道丽和丈夫言归于好，却使道丽的妹妹吉提陷入不幸。
列文回到乡下，埋头从事农业改革，希望以此忘却个ฐ人生活上的失意。他尝试养育优种牲畜，引进农业机器，但总不能得到应有的效益。
安娜在归途中发现渥伦斯ั基也同车而行，她心神不宁，却又兴奋，回到彼得堡后，安娜和渥伦斯基在社ุ交场合经常相遇法，在历史上第次创น立了科学的认识论。详见“马克思主ว，在次宴会上渥伦斯基向安娜表白了爱情。他们两人单独在起时间过长，引起人们议论，回到家卡列ต宁警告安娜要注意社交礼仪遵守妇道。而这种官腔和说教反而使安娜关闭了心灵之ใ门，从此她陷入情网而不能ม自拔。安娜与渥伦斯基的关系在赛马会上终于暴露：当渥伦斯基的马摔倒时，安娜的态度完全失常。回家途中ณ安娜向丈夫承认了她是渥伦斯基的情人，但卡列宁却要求安娜切维持现状，只是不许在家里接待渥伦斯基。
列文在农村常和农民起劳动，向往过种全新า的生活，像农民样朴实，但得知吉提曾大病场，在国外疗养后即将回来，又激发了对她的爱，列文再次求婚，他们终于结合了。婚后住在庄园里，过着美满的生活，但是列文并没有得到真正的幸福。他在农业上的各种设想常常失败，农民不信任地主。他幻想建立种股东联营方式，使农民和地主同样得益，达到เ“以利害的调和和致来代替互相仇视”，但各种新า方法新措施都无效。他不知道该如何生活，苦恼得几乎ๆ自杀，最后从个老农那儿得到了启示：“人活着不是为ฦ了填饱肚子，而是为了灵魂，为ฦ了上帝。”
安娜的处境越来越糟，她怀了孕，分娩ກ时又患产褥热，几乎死去，病危时她向丈夫请求宽恕，并希望他与渥伦斯ั基和好，卡列宁出于基督徒的感情答应了她的要求。可是安娜病愈后又无法继续与丈夫生活下去，终于不等丈夫同意离婚，就与渥伦斯ั基起到เ国外去了。在欧洲旅๓行三个ฐ月回来，安娜思念儿子，在谢辽沙生日时，她不顾ุ切撞进自己住过九年的那幢房子。看到儿子她激动异常，母子俩紧紧拥抱，难分难舍。直到卡列宁走进儿童室，安娜才不得不匆匆离去。从此，安娜永远失去了心爱的儿子，得不到离婚许可，与渥伦斯ั基只能是非法结合，上流社会的大门对她紧ู闭，处处遭受冷遇。她只能ม孤独地住在渥伦斯基的庄园里，想方设法消磨时间。当渥伦斯ั基人外出时她就怀疑他另有新欢，因此两ä人发生口角。次在争吵后安娜陷入绝望境地，面写信发电报，面追随渥伦斯基到了火车站。这时，她朦胧中想起他们第次的相见以及当时个工ื人被轧死的情景。这仿佛暗示了她的归宿。安娜向正在驶来的火车扑倒下去，生命的火焰熄灭了，她的痛苦也永远摆脱了。
作品赏析：
安娜·卡列尼娜是由两条主要的平行线索和条联结性次要线索ิ结构而成的，整体上反映了农奴制改革后“切都翻了个ฐ身，切都刚刚安排下来”的那ว个时代在政治经济道德心理等方面的矛盾。小说通过安娜——卡列宁——渥伦斯ั基线索ิ展示了封建主义แ家庭关系的瓦解和道德的沦丧；通过列文——吉提线索描绘出资本主ว义势力侵入农村后，地主经济面临危机的情景，揭示出作者执着地探求出路的痛苦心情。而道丽——奥勃朗斯ั基这次要线索ิ巧妙地联结两ä条主线，在家庭思想上三条线索相互对应参照，勾勒出三种不同类型的家庭模式和生活方式。作者以这种建筑学而自豪，圆拱将两座大厦联结得天衣无缝，“使人觉察不出什么地方是拱顶”。
主人公安娜·卡列尼娜是世界文学史上最优美丰满的女性形象之。她以内心体验的深刻๑与感情的强烈真挚，以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦。
安娜第次出现时的音容笑貌令人难以忘怀：她姿态端丽ษ温雅，双浓密的睫毛掩映下的眼睛中“有股被压抑的生气在她的脸上流露仿佛有种过剩ທ的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志”，在眼神和微笑中显现出来。在这幅出色的肖像中ณ展现了安娜的精神美，也提示我们去探究她的生活之谜。安娜父母早ຉ逝，在姑母包办下嫁给了比她大二十岁的大官僚卡列宁。婚后在宗法思想支配下她曾安于天命，只是把全部感情寄托在儿子身上。渥伦斯ั基唤醒了她晚熟的爱情。她渴望自由而大胆地爱，不愿像别特西公爵夫人那样在家宴上公开接待情人；也不愿接受丈夫的建议仍然保持表面的夫妻关系，偷偷与情人往来；终于冲出家庭与渥伦斯ั基结合，公然与整个上流社会对抗。从此安娜失去了个贵族妇女在社交界的切地位和权利，除了渥伦斯基的爱，她无所有，因此，她热烈而执着地献身于这种爱。确实，在国外，在渥伦斯基的庄园里，安娜曾体验过短暂的“不可原谅的幸福”。她丢弃母亲的天职，但内心无法平息因失去爱子而产生的悲伤；她想昂起骄傲的头，宣称她是幸福的女人，但却摆脱不掉有罪的妻子的意识。她的灵魂直受到折磨。而孤注掷的囿于自我的对渥伦斯基的爱又不可能得到相应的感情反响，安娜绝望了，她在临终前满含怨愤地喊出：“切全是虚伪全是谎言全是欺骗全是罪恶。”
安娜的形象在作家创น作过程中有过极大变化：从个低级趣味的失足女人改写成真诚严肃宁为玉碎不为瓦全的女性。托尔斯泰通过安娜的爱情家庭悲剧寄寓了他对当时动荡的俄国社ุ会中ณ人的命运和伦理道德准则的思考。作家歌颂โ人的生命力，赞扬人性的合理要求；同时，他又坚决否定切政治社ุ会活动包括妇女解放运动对改善人们命运的作用，强调母亲——妇女天职的重要性。作家世界观的矛盾构成安娜形象的复杂性。百多年来各国作家按自己的理解把安娜搬上舞台银幕荧光屏。安娜形象直激动着不同时代不同民族的读者，这正说明安娜形象的艺术生命力是不朽的。
列文则是托尔斯泰式主人公中自传性特别ี强的个ฐ人物，他在托尔斯泰的创น作中起着承前启后的作用，在他身上艺术地再现了作家世界观激变前夕的思想感情和生活感受，从结构安排来看，列文的幸福家庭与安娜的不幸家庭互为ฦ对照，但从思想探索来看，列ต文婚后却产生了精神危机，他为贵族阶级自甘败落而忧心忡忡。他研究劳动力在农业生产中的作用，制定“不流血的革命”方案，探讨人生的目的，但却毫无出路。罗曼·罗兰指出，列文不仅体现了托尔斯泰看待事物的既保守又民主的观点，而且“列文和吉提的恋爱，他俩婚后的头几年生活，就是作家自己家庭生活回忆的搬演。同样，列ต文哥哥之死也是托尔斯泰的哥哥德米特里之ใ死的痛苦追忆”。而作品的尾声“则ท是作者本人趋向精神革命的过渡”。
作者简介：
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰1้9世纪末20่世纪初最伟大的文学家俄国作家思想家，Лвлвчл182๐8年9๗月9日出生，1910年1้1月20日去世。他是19๗世纪末2๐0世纪初ม俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之，他的文学作品在世界文学中占有重要的地位。代表作有长篇小说战争与和平安娜·卡列ต尼娜复活以及自传体小说三部曲幼年少年青年。其它作品还有个ฐ地主ว的早ຉ晨哥萨克塞瓦斯托波尔故事集等。他也创作了大量童话。他以自己生的辛勤创น作，登上了当时欧洲批判现实主ว义文学的高峰。他还以自己้有力的笔触和卓越的艺术技巧辛勤创作了“世界文学中ณ第流的作品”，因此被列宁称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。托尔斯泰思想中ณ充满着矛盾，这种矛盾正是俄国社ุ会错综复杂的矛盾的反映，是个ฐ富有正义感的贵族知识分子在寻求新生活中ณ，清醒与软弱奋斗与彷徨呼喊与苦闷的生动写照ั。托尔斯ั泰的作品纵然其中ณ有反动的和空想的东西，但仍不失为世界ศ进步人类的骄傲，他已๐被公认是全世界的文学泰斗。列ต夫·托尔斯泰被列宁称为“俄国革命的镜子。”
正文
前言
安娜·卡列ต宁娜是俄国文学中希世的瑰宝，也是世界ศ艺术宝库中璀璨夺目的明珠。
小说中有两ä条平行的线索，当时有人说它没有“建筑术”，有人说它是“两ä部小说”。作者委婉地拒绝了这些批评。他说，该书结构之妙正在于圆拱衔接得天衣无缝——两ä条线索有“内在的联系”。对此众说纷纭。依我看，指的是有个统的主题，即当时俄国资本主义迅猛发展带来的作者所认为ฦ的灾难性的后果：方แ面是贵族受资产阶级思想侵蚀，在家庭婚姻等道德伦理观念方แ面发生激烈变化，卷首“奥布隆斯基家里切都混乱了”语有象征意义แ；另方แ面是农业受资本主义แ破坏，国家面临经济发展的道路问题，也就是列文说的：“切都翻了个身，切都刚ธ刚开始安排。”以安娜为中ณ心的线索包括奥布隆斯基卡列宁弗龙斯基以至谢尔巴๒茨基等家族和列ต文的线索，分别表现了这两ä方面的问题。
限于篇幅，下面只简单地谈谈男女两ä位主人公以及有关创作艺术的点滴看法。
小说以安娜·卡列ต宁娜命名，她的形象在小说中确实居于中心的位置。安娜不仅天生丽质，光艳夺人，而且纯真诚实端庄聪慧，还有个“复杂而有诗意的内心世界”。可是她遇人不淑唯物主义者不懂得认识依赖于实践，不懂得辩证法，把对世，年轻时由姑母作主，嫁给个头脑僵化思想保守虚伪成性并且没有活人感情的官僚卡列ต宁。在婚后八年间，她曾努力去爱丈夫和儿子。而现在由于“世风日变”，婚姻自由á的思想激起了这个古井之ใ水的波澜。与弗龙斯基的邂逅，重新า唤醒了她对生活的追求。她要“生活”，也就是要爱情。她终于跨越了礼ึ教的樊篱。作为已๐婚的端庄的妇女，要跨出这步，需要有很大的决心和勇气，虽则ท在当时上流社会私通已๐司空见惯了。但她的勇气主要在于，不愿与滛荡无耻的贵族妇女同流合污，不愿像她们那样长期欺骗丈夫，毅然把暧昧的关系公开。这不啻向上流社会挑战，从而不见容于上流社ุ会，同时也受到卡列ต宁的残酷报复：既不答应她离婚，又不让她亲近爱子。她徒然挣扎，曾为爱情而牺牲母爱，可这爱情又成了镜花水月。她终于越来越深地陷入悲剧的命运。
不过，虽说造成她的悲剧ຕ的是包括卡列ต宁弗龙斯ั基在内的上流社会，安娜作为悲剧人物，本身也不是没有“过错”；再说她的性格后来还发生了令人惋惜的变化。这位留แ里克王室的后裔，受时代的洗礼而敢于为“生活”而同社会抗争，但她自己却未能完全挣脱旧思想意识的桎梏，她不仅再对卡列宁怀有负罪感，而且也不能割断同上流社会的血缘关系，因此以见逐于它而感到เ无地自容。实际上她也没有真正学会爱。同弗龙斯基的见钟็情，似乎因他慷慨好施，主ว要却是倾心于他的仪表风度，出于自己旺盛的生命力的自发要求，并不基于共同的思想感情。这种爱情是盲目的，实际上几乎全是情欲，而情欲是难以持久的。弗龙斯基初时为了虚荣心而猎逐她，度因安娜的真挚的爱而变得严肃专，但不久就因功名之心的蠕动而厌弃她。而安娜把爱情当作整个ฐ生活，沉溺其中ณ，要弗龙斯基与她朝夕厮守起，甚至甘为ฦ他的“无条件的奴隶”。于是她的精神品质渐渐失去了光彩。为ฦ了重新唤起弗龙斯基的爱，竟不惜以姿色的魅力编织“爱情的网”，并且逐渐习惯于“虚伪和欺骗的精神”。最后，她的爱越来越自私，以致在“不满足”时变成了恨。不过，我们不能因此而责备安娜，须知她生活在历史的转折时期。如果说她同社ุ会的外在矛盾，是由á于新事物受旧事物压制ๆ，那ว么，她自身的矛盾，则ท是新า萌发的意识未能战胜根深蒂固的旧意识。何况当时能代替旧ງ的道德观念的新观念尚未形成。因此可以说，她身上集中了时代的各种矛盾。她的自杀，从主观上说是寻求解脱，也是对弗龙斯基的报复及对上流社会的抗议；客观上则是由á于集中了各种时代的矛盾而无法克服，从而无可避免地成为这个转折时期祭坛的牺牲。这种必然性表明了安娜悲剧的深度。
列文也是深刻矛盾的人物。他鄙视彼得堡的宫廷贵族，却以出身世袭贵族而自豪；他不满于上流社ุ会的荒滛和虚伪，却认为奢侈是贵族的本分；他反对以农奴制的“棍子”压制农民，却又向往于贵族的古风旧习；他厌恶资本主义แ并否定资本主ว义在俄国发展的必然性，但他自己的农业经营显然是资本主义แ方式；他断言资产阶级所得的是“不义之财”，而自己却和劳动者进行“残酷的”斗争。这些正是这位“有心灵”有道德感情的贵族在历史转折时期而背对历史发展所必然产生的思想矛盾。
与安娜不同，列文可以说是获得了真正的爱情和家庭的幸福。然而，良心的痛苦在折磨着他，在自己้富裕同人民贫困对比下，他深深抱有负罪感。只是他不同于般的忏悔贵族芝诺1芝诺爱利亚的，约前490—约，他积极探索同人民接近的道路，并探索ิ通过“不流血的革命”以达到与农民合作共同富裕的道路。这种历史唯心主义的幻想在残酷的现实面前破灭了。他转而怀疑自己้生存的意义，从社会经济的探索转向思想和道德的探索，要在各种哲学和宗教中ณ寻求答案，却毫无所获。失望之余，他甚至要以自杀来解脱，最后从宗法制农民那ว里得到启示：要“为灵魂而活着”。他的不安的心灵似乎得到了归宿，但这归宿纯然是空想，无助于实际矛盾的解决，只不过是心灵悲剧的麻醉剂๘罢了。清醒的现实主ว义使作者在这里把小说煞住。如果情节再朝前进展，人物会从麻醉中苏醒过来，心灵的悲剧必定照ั旧在他面前展开。
与这两位主人公相联系的亦即在他们这两条线索上的些次要的人物，是伴随着他们出场并围绕他们而活动的。与安娜—卡列ต宁和安娜—弗龙斯基相联系的，主要是彼得堡上流社会的三个圈子和军界的某些贵族；与列ต文相联系的，主要是外省贵族地主农民以及个ฐ别商人。般说来，安娜这条线索上的人物大多涉及道德伦理问题，列文这条线索上的人物大多涉及社会经济问题。当然，两者间有时也相互交叉。这些人物决不仅是两位主人公的陪衬或对照物，而且常常居于前景，在情节中占有相当重要的位置。正是赖有他们，作品才得以超出家庭关系的范围，突破家庭小说的框架，成为作者所说的“内容广泛的自由的小说”，从而成为ฦ广泛反映俄国十九世纪六七十年代社会生活的史诗性杰作。
就艺术来说，安娜·卡列宁娜确实令人叹为ฦ观止。它的融合无间互相呼应的两ä条线索ิ的结构，继战争与和平之ใ后，又次成为“背离欧洲形式”找到เ“新的框架”的不世之作。再则这部ຖ小说的每场面每插曲每画面，般不只是“背景”或偶然的“布景”，而是整体的有机部ຖ分，这也显示出结构的严密性和完整性。
书中的人物性格，大都于典型性中见个性。但这么เ说未免简单了些。不仅奥布隆斯基弗龙斯基卡列ต宁等形象丰满鲜ຒ明生动，呼之欲出，就连寥寥几笔画ฑ成的插曲式人物，如系列贵族地主论；是马克思主ว义的理论基矗它是由马克思恩格斯总结，彼得堡社ุ交界ศ的妇女，无不各具特色，历历在目；更不用说复杂矛盾而又完整的安娜了。安娜这个形象在世界ศ文学中，即使不说无与伦比，恐怕也罕有畴匹。这些人物虽是精雕细琢，但不像工ื笔画那ว样带有匠气。作者使用“积累็的方แ法”，并非机械地凭借次又次的叙述，而是通过直接观察者的眼光或感受来描写。例如安娜，她先后在达里娅ๅ弗龙斯ั基基蒂卡列宁列ต文以及米哈伊罗夫等人心目中，分别ี呈现自己้的个侧面，正是这些不同的侧面“积累็”成个立体的以至多角度的形象。同时，这些直接观察者由主ว观的不同的角度看到的不同侧面，何者符合真实，由于作者不置词，给读者留下广阔想象的余地，又给这个形象蒙上了层迷雾，客观上增添了它的复杂性。托尔斯泰还从进展中刻画ฑ性格。不过，奥布隆斯基和列ต文等是固有品质的逐渐展示，安娜和弗龙斯基的性格则ท是发展和变化的。
安娜·卡列宁娜是完全意义上的心理小说。不仅人物的内心生活描写充分，就是人物间的冲突也大都是心理上的，或是通过心理来表现的，因此全书心理描写的密度很大。虽则般使用传统手法，即作者间接叙述或由á人物的语言动作或表情等直接表现，但笔墨十分细腻。例如总是在动态中ณ写心理过程，般是展示ิ过程中的每环节或每横断面，把人物内心的每颤动显现出来。这些过程般不是直线式的，而其曲折反复也不是循环，而是螺旋形的进展，因此令人感到เ的不是繁复累赘，而是步步深入。而在不少场合，人物心理还是前后截然相反的，借用俄国批评家巴赫金的术语来说，是“对话”式的。这种“对话”有时表现于较长的心理过程的始与终，是逐渐变化的结果；有时则是突然转折。前者如达里娅去探望安娜的那插曲，后者如科兹内雪夫向瓦莲卡的求爱。但无论是渐进或是突变，都符合人物的性格或心理的规律。有时也进入半下意识的领域，如安娜从莫斯科回彼得堡的车上的那ว种迷离恍惚的心态。而在些属于传统手法的内心独白中ณ也有所创น新。奥布隆斯ั基在利ำ季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人晚会上那段断断续续的内心独白，表现了人物头脑处于半睡眠的消极状态的凌乱的意识之ใ流。特别ี是安娜在自杀前驱车经过街上时的心理活动：街上瞬息变换的各种外在印象不断引起她的自由á联想，她不断ษ由á种感触或回忆蓦地跳到另种感触和回忆，她强烈激动心烦意乱百感交集的心境跃然纸上。作者是如此巧妙地运用了意识流手法的跳跃性，省略๓了许多不必要的环节和焊接点，使得人物的思路迅速转换而又十分自然，各种思绪断断ษ续续，此起彼伏，互不连贯而又不凌乱ກ无序。这可以说是文学中ณ的意识流的神来之笔。
小说中还有许多脍ื炙人口的场面，许多描写生动的插曲，以及文笔的自然质朴和真实总之，可谈者尚多。
安娜·卡列宁娜问世百多年了。这部ຖ出自巨匠之ใ手的艺术杰作，不但没有减色，反而显得更为瑰丽。
陈燊
1994๒4
第部
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
奥布隆斯ั基家里切都混乱了。妻子发觉丈夫和他们家从前的法国女家庭教师有暧昧关系，她向丈夫声明她不能和他再在个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天，不只是夫妻两个，就是他们全家和仆人都为此感到痛苦。家里的每个人都觉得他们住在起没有意思，而且觉得就是在任何客店里萍水相逢的人也都比他们，奥布隆斯ั基全家和仆人更情投意合。妻子没有离开自己的房间步，丈夫三天不在家了，小孩们像失了管教样在家里到处乱跑。英国女家庭教师和女管家吵架，给朋友写了信，请替她找个ฐ新的位置。
厨师昨天恰好在晚餐时走掉了，厨娘和车夫辞了工。
在吵架后的第三天，斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯ั基公爵——他在交际场里是叫斯ั季瓦的——在照例的时间，早晨八点钟醒来，不在他妻子的寝室，却在他书房里的鞣皮沙发上。他在富于弹性的沙发上把他的肥胖的保养得很好的身体翻转，好像要再睡大觉似的，他使劲抱住个枕头，把他的脸紧紧ู地偎着它；但是他突然跳起来，坐在沙发上，张开眼睛。
“哦，哦，怎么回事？”他想，重温着他的梦境。“怎么回事，对啦！阿拉宾在达姆施塔特1้请客；不，不是达姆施塔特，而是在美国什么地方。不错，达姆施ๅ塔特是在美国。不错，阿拉宾在玻璃桌上请客，在座的人都唱r2，但也不是r，而是比那更好的；桌上还有些小酒瓶，那都是女人，”他回想着。
1达姆施塔特，现今西德的个城市。
2意大利语：我的宝贝。
斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛快乐地闪耀着，他含着微笑沉思。“哦，真是有趣极了。有味的事情还多得很，可惜醒了说不出来，连意思都表达不出来。”而后看到เ从幅罗纱窗帷边上射入的线日光，他愉快地把脚๐沿着沙发边伸下去，用脚去搜索他的拖鞋，那双拖鞋是金色鞣皮的，上面有他妻子绣的花，是他去年生日时她送给他的礼物；照他九年来的习惯，每天他没有起来，就向寝室里常挂晨衣的地方伸出手去。他这才突然记起了他没有和为什么没有睡在妻子的房间而睡在自己的书房里。微笑从他的脸上消失，他皱起眉来。
“唉，唉，唉！”他叹息，回想着发生的切事情。他和妻子吵架的每个细节，他那无法摆脱的处境以及最糟糕的，他自己的过错，又齐涌ไ上他的心头。
“是的，她不会饶恕我，她也不能饶恕我！而最糟的是这都是我的过错——都是我的过错；但也不能ม怪我。悲剧就在这里！”他沉思着。“唉，唉，唉！”他记起这场吵闹所给予他的极端痛苦的感觉，尽在绝望地自悲自叹。
最不愉快的是最初ม的瞬间，当他兴高采烈的，手里拿着只预备给他妻子的大梨，从剧场回来的时候，他在客厅里没有找到他妻子，使他大为ฦ吃惊的是，在书房里也没有找到，而终于发现她在寝室里，手里拿着那ว封泄漏了切的倒霉的信。
她——那个老是忙忙碌碌和忧虑不安，而且依他看来，头脑简单的多莉1，动也不动地坐在那里，手里拿着那封信，带着恐怖绝望和忿怒的表情望着他。
“这是什么？这？”她问，指着那ว封信。
回想起来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇，像常有的情形样，觉得事情本身还没有他回答妻子的话的态度那ว么使他苦恼。
那瞬间，在他身上发生了般人在他们的极不名誉的行为ฦ突如其来地被揭发了的时候所常发生的现象。他没有能ม够使他的脸色适应于他的过失被揭穿后他在妻子面前所处的地位。没有感到受了委屈，矢口否认，替自己้辩护，请求饶恕，甚至也没有索性不在乎ๆ——随便什么เ都比他所做的好——他的面孔却完全不由á自主地斯ั捷潘·阿尔卡季奇是喜欢生理学的，他认为这是脑神经的反射作用2——完全不由自主地突然浮现出他那素常的善良的因而痴愚的微笑。
1多莉是他的妻子达里娅的英文名字。
2在安娜·卡列ต宁娜写成之ใ前不久ื，在俄国的份杂志上，脑神经的反射作用的作者谢切诺夫教授正和其他的科学家进行着激烈的论战。对于这种事情知半解的奥布隆斯基都轻而易举ะ地想起这个术语，可见这场论战曾引起了当时公众的充分注意。
为ฦ了这种痴愚的微笑，他不能饶恕自己。看见那微笑，多莉好像感到เ肉体的痛苦般颤栗起来，以她特有的火气脱口说出了连串残酷的话，就冲出了房间。从此以后，她就不愿见她丈夫了。
“这都要怪那ว痴愚的微笑，”斯捷潘·阿尔卡季奇想。
“但是怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地自言自语说，找不出答案来。
二
斯捷潘·阿尔卡季奇是个忠实于自己的人。他不能自欺欺人，不能使自己้相信他后悔他的行为。他是个三十四岁漂亮多情的男子，他的妻子仅仅比他小岁，而且做了五个ฐ活着两ä个死了的孩子的母亲，他不爱她，这他现在并不觉得后悔。他后悔的只是他没有能够很好地瞒过他的妻子。但是他感到了他的处境的切困难，很替他的妻子小孩和自己难过。他也许能想办法把他的罪过隐瞒住他的妻子，要是他早料到เ，这个ฐ消息会这样影响她。他从来没有清晰地考虑过这个问题，但他模模糊糊地感到เ他的妻子早已怀疑ທ他对她不忠实，她只是装做没有看见罢了。他甚至以为ฦ，她只是个贤妻良母，个疲惫的渐渐衰老的不再年轻也不再美丽毫不惹人注目的女人，应当出于公平心对他宽大些。结果却完全相反。
“唉，可怕呀！可怕呀！”斯捷潘·阿尔卡季奇尽在自言自语，想不出办法来。“以前切是多么顺遂呵！我们过得多快活；她因为孩子们而感到满足和幸福；我从来什么事情也不干涉她；随着她的意思去照管小孩和家事。自然，糟糕的是，她是我们家里的家庭女教师。真糟！和家里的家庭女教师胡来，未免有点庸俗，下流。但是个多漂亮的家庭女教师呀！他历历在目地回想着罗兰姑娘的恶作剧的黑眼睛和她的微笑。但是毕竟，她在我们家里的时候，我从来未敢放肆过。最糟的就是她已经好像命该如此！唉，唉！但是怎么เ，怎么办呀？”
除了生活所给予切最复杂最难解决的问题的那个般的解答之外，再也得不到其他解答了。那解答就是：人必须ี在日常的需要中生活——那就是，忘怀切。要在睡眠中忘掉忧愁现在已不可能，至少也得到夜间才行；他现在又不能ม够回到酒瓶女人所唱的音乐่中去；因此他只好在白昼梦中消เ愁解闷。
“我们等着瞧吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇自言自语，他站起来，穿上件衬着蓝色绸里的灰色晨衣，把腰带打了个结，于是，深深地往他的宽阔胸膛里吸了口气，他摆开他那ว双那ว么轻快地载着他的肥胖身体的八字脚，迈着素า常的稳重步伐走到窗前，他拉开百叶窗，用力按铃。他的亲信仆人马特维立刻应声出现，把他的衣服长靴和电报拿来了。理发匠挟着理发用具跟在马特维后面走进来。
“衙门里有什么公文送来没有？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，接过电报，在镜子面前坐下。
“在桌上，”马特维回答，怀着同情询问地瞥了他的主人眼；停了会，他脸上浮着狡狯的微笑补充说：“马车老板那ว儿有人来过。”
斯捷潘·阿尔卡季奇没有回答，只在镜里瞥了马特维眼。从他们在镜子里交换的眼色中，可以看出来他们彼此很了解。斯捷潘·阿尔卡季奇的眼色似乎在问：“你为什么对我说这个？你难道不知道？”
马特维把手放进外套口袋里，伸出只脚，默默地善良地带着丝微笑凝视着他的主人。
“我叫他们礼ึ拜日再来，不到那ว时候不要白费气力来麻烦您或他们自己，”他说，他显然是事先准备好这句话的。
斯捷潘·阿尔卡季奇看出来马特维想要开开玩笑，引得人家注意自己。他拆开电报看了遍，揣测着电报里时常拼错的字眼，他的脸色开朗了。
“马特维，我妹妹安娜·阿尔卡季耶夫娜明天要来了，”他说，做手势要理发匠的光滑丰满的手停会，他正在从他的长长的鬈曲的络腮胡子中ณ间剃๙出条淡红色的纹路来。