可以听到门外有两个ฐ小孩的声音斯ั捷潘·阿尔卡季奇听出来是他的小男孩格里沙和他的大女儿塔尼娅ๅ的声音，他们正在搬弄什么东西，打翻了。
但是这快乐的微笑立刻๑使他想起了切，他又变得沉思了。
“再来瓶酒！”斯ั捷潘·阿尔卡季奇吩咐鞑靼人，他恰恰在不需要他在场的时候替他们斟满了酒，在他们周围转悠。
“我为什么เ要认识弗龙斯ั基呢？”
“你必须认识弗龙斯ั基的原因，就是，他是你的情敌之ใ。”
“弗龙斯基是谁？”列ต文说，他的脸突然由奥布隆斯基刚才还在叹赏的孩子般的狂喜神色变成忿怒和不愉快的了。
“弗龙斯ั基是基里尔·伊万诺维奇·弗龙斯ั基伯爵的儿子，是彼得堡贵族子弟中最出色的典范。我是在特维尔认识他的，那时我在那ว里供职，而他到那里去招募新兵。他非常有钱漂亮有显贵的亲戚，自己是皇帝的侍从武官，而且是个十分可爱的和蔼的男子。但他还不只是个和蔼的男子，如我回到เ这里以后察觉出来的——他同时也是个有学问的人，而且聪明得很；他是个ฐ定会飞黄腾达的人。”
列文皱起眉头，哑口无言了。
“哦，你走了以后不久他就来到这里，照ั我看，他在狂热地恋爱着基蒂，而且你明白她母亲”
“对不起，我点也不明白，”列文忧郁๗地皱着眉说。他立刻想起了他哥哥尼古拉，他真恨自己้会忘记他。“你等等，等等，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，微笑着，触了触他的手。
“我把我所知道的都告诉了你，我再说遍，在这种微妙而难以捉摸的事件中，照人们所能推测的看来，我相信你准有希望。”
列文仰靠到เ椅子上；他的脸色苍白了。
“但是我劝你尽快把事情解决了，”奥布隆斯基继续说，斟ต满他的酒杯。
“不，谢谢，我再也不能喝了，”列文说，推开酒杯。“我要醉了哦，告诉我你近况怎样？”他继续说下去，显然想要改变话题。
“再说句：无论如何我劝你赶快解决这个ฐ问题。今晚我劝你不开口的好，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“明早去走遭，正式提出婚事，上帝ຓ赐福你”
“啊，你不是总想到我那ว里去打猎吗？明年春兴定来吧，”列ต文说。
现在他心里万分懊悔他不该和斯捷潘·阿尔卡季奇谈这场话。他那种·特·殊·的感情被彼得堡的位什么士官跟他做了情敌的话，被斯捷潘·阿尔卡季奇的推测和劝告玷污了。
斯捷潘·阿尔卡季奇微微笑。他知道列文心里在想什么。
“我隔些时定来的，”他说。“但是女人，朋友，她们是旋转切的枢轴。我的状况不好，不好得很呢。而这都是由于女人的缘故。坦白地告诉我，”他继续说，取出支雪茄，把只手放在酒杯上：“给我出个ฐ主意吧。”
“哦，怎么回事？”
“是这么回事。假定你结了婚，你爱你的妻子，但是又被另外个女人迷住”
“对不起，我完全不能ม了解怎么可以这样正像我不能了解我怎么เ可以用过餐以后马上又到面包店里去偷面包卷。”
斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛比平常更发亮了。
“为什么不？面包卷有时候那么เ香，人简直抵抗不了它的诱惑！
‘，；
‘’r！1“
斯ั捷潘·阿尔卡季奇边这样说，边微妙地微笑着。列文也不由得微笑了。
“是的，说正经的，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇继续说。“你要明白，那女子是个可爱的温柔的多情的人儿，孤苦伶仃，把切都牺牲了。现在既然木已成舟，你想，难道可以抛弃她吗？就假定为ฦ了不要扰乱自己的家庭生活而离开她，难道就不可以怜悯她，使她生安定，减轻她的痛苦吗？”
“哦，对不起。你知道在我看来女人可以分成两类至少，不更恰当地说：有种女人，有种我从来没有看见过‘良好的堕落女子’2๐，而且我永远不会看见，像坐在柜台旁边的那ว个满从鬈发的涂ิ脂抹粉的法国女人那样的家伙，我觉得简直是害虫，而切堕落的女人都是样。”
1德语：“当我克制了尘世的情欲，固然是圣洁无比；但当我没有做到时，我也曾纵情欢乐！”奥布隆斯基引的这几行诗，出自奥地利ำ音乐่家施特劳斯的歌剧蝙蝠八七四年。
2๐出自普希金的在瘟疫盛行时的宴会。
“但是玛达林1呢？”
1玛达林是耶稣所赦的归正的妓女，事见圣经·新约·路加福音。
“噢，别这么เ说吧！基督是不会说这种话的，要是他知道这些话会怎样地被人滥用。在整个福音书中，人们只记得这些话。但是我还没有说我所想的，而只是说我所感到เ的。我对于堕落的女子抱着种厌恶感。你怕蜘蛛，而我怕这些害虫。你大概ฐ没有研究过蜘蛛，不知道它们的性情；而我也正是这样。”
“你这么เ说可真不错，活像狄更斯小说中那位把所有难题都用左ุ手由右肩上抛过去的绅士。但是否认事实是不解决问题的。怎么เ办——你告诉我，怎么办？你的妻子老了，而你却生命力非常旺盛。在你还来不及向周围观望以前，你就感觉到你不能ม用爱情去爱你的妻子，不论你如何尊敬她。于是突然发现了恋爱的对象，你就糟了，糟了！”斯捷潘·阿尔卡季奇带着绝望的神情说。
列文微笑着。
“是的，你就糟了，”奥布隆斯ั基继续说。“但是怎么เ办呢？”
“不要偷面包卷。”
斯捷潘·阿尔卡季奇大笑起来。
“啊，道学先生！但是你要明自，这里有两个女人：个只是坚持她的权利ำ，而那些权利ำ就是你的爱情，那ว是你不能够给予她的；而另个为你牺牲切，毫无所求。你怎么办呢？你怎么做才好呢？可怕的悲剧ຕ就在这里。”
“假使你愿意听我对于这件事情的意见，我就对你说，我不相信这里有什么悲剧。理由是这样的：照我想，恋爱两种恋爱，你记得柏拉图在他的酒宴里所规定的作为人类的试金石之ใ用的两种恋爱。1有些人只了解这种，有些人只了解另种。而那些只懂ฦ得非柏拉图式恋爱的人是不需要谈悲剧的。在那样的恋爱中ณ不会有什么เ悲剧。‘我很感谢这种快乐่，再见！’——这就是全部悲剧了。柏拉图式恋爱中也不会有什么悲剧，因为ฦ在那种恋爱中ณ切都是清白纯洁的，因为”
1柏拉图公元前427๕—公元前34๒7，古希腊哲学家，按照他的学说，有“两种恋爱”——世俗的肉体的恋爱和纯洁的精神恋爱。酒宴是他的著作，以对话的形式阐述他的恋爱学说。
这瞬间，列ต文想起了他自己的罪恶和他所经历过的内心冲突。于是他突如其来地加上说：
“但是也许你说得对。说不定我不知道，我真不知道。”
“是这样的，你知道，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你是始终如的。这是你的优点，也是你的缺陷。你有始终如的性格，你要整个ฐ生活也是始终如的——但事实决不是这样。你轻视公务，因为你希望工作永远和目的完全相符——而事实决不是这样。你还要每个ฐ人的活动都有明确的目的，恋爱和家庭生活始终是统的——而事实决不是这样。人生的切变化，切魅力，切美都是由á光和影构成的。”
列文叹了口气，没有回答。他在想心事，没有听奥布隆斯基的话。
于是突然他们两人都感觉到虽然他们是朋友，虽然他们在起用餐和喝酒，那ว本来是应当使他们更加接近的，但各人只想自己的心事，他们互不相关。奥布隆斯基不止次体验过饭后发生的这种极端的疏远而不是亲密的感觉，他很懂得在这种情形下应当怎样办。
“开账！”他叫着，随即为ฦ进隔壁房间里去，在那ว里他立刻遇到了个ฐ熟识的侍从武官，就跟他谈起某个ฐ女演员和她的保护者。在和这侍从武官的谈话中ณ，奥布隆斯ั基立刻感到了在他和列文的谈话之后的种轻松舒畅的感觉，列ต文的谈话总使得他的思想和精神过于紧张。
当鞑靼人拿着总计二十六卢布零几戈比，外加小账的账单走出来的时候，列文对于他份下的十四卢布，在旁的时候定会像乡下人样吃惊不小的，现在却没有注意，付了账，就回家去换衣服，到即将在那ว里决定他的命运的谢尔巴茨基家去。
十二
基蒂·谢尔巴茨基公爵小姐十八岁。她走进社ุ交界ศ这还是头个冬天。她在社ุ交界ศ的成功超过了她的两个姐姐，而且甚至超过了她母亲的期望。且不说涉足莫斯科舞会的青年差不多都恋慕基蒂，而且两位认真的求婚者已经在这头个冬天出现了：列ต文和在他走后不久出现的弗龙斯ั基伯爵。
列文在冬初的出现，他的频繁拜访和对于基蒂的明显的恋爱，引起了基蒂的双亲第次认真地商谈她的将来，而且引起了他们两ä人之间的争吵。公爵站在列ต文边，他说基蒂配上他是再好也没有了。公爵夫人却用妇人特有的癖性不接触问题的核心，只是说基蒂还太年轻，列文并未表明他有诚意，基蒂也并不十分爱他，以及许多其他的枝节问题；但是她并没有讲出主要的点，就是，她要替女儿选择个更佳的配偶，列ต文并不中ณ她的意，她不了解他。当列文突然不辞而别的时候，公爵夫人非常高兴，扬扬得意地对她丈夫说：“你看我说对了吧！”当弗龙斯ั基出现的时候，她更高兴了，确信基蒂定会得到个不只是良好而且是非常出色的配偶。
在母亲的眼睛里，弗龙斯基和列文是不能相比的。她不喜欢列文那种奇怪的激烈见解，和她认为是归因于他的骄傲的那种在社交界的羞赧姿态，以及他专心致力于家畜ไ和农民的事务的那种她觉得很古怪的生活；她顶ะ不高兴的是，他爱上她女儿时，在她家里出入了有六个ฐ礼拜之久，好像他在期待着，观察着什么เ样，好像他唯恐提起婚事会使他们受宠若惊，他全不懂ฦ得个男子常去拜访有未婚少女的人家是应当表明来意的。而且突然间，他并没有这样做，就不辞而别ี了。“幸好他没有迷人的力量使基蒂爱上他，”母亲想。
弗龙斯基满足了母亲的切希望。他非常富有聪敏出身望族，正奔上宫廷武官的灿烂前程，而且是个ฐ迷人的男ç子。再好也没有了。
弗龙斯基在舞会上公开向基蒂献殷勤，和她跳舞，不时到她家里来，所以他有诚意求婚是无可置疑ທ的。但是，虽然这样，母亲却整整冬天都处在可怕的不安和激动的心境中ณ。
公爵夫人本人是在三十年前结的婚，由á她姑母作的媒，她丈夫——关于他的切大家早ຉ已知道了——来看他的未婚妻，而且让新娘家的人相看下自己；作媒的姑母探听确实了并传达了双方的印象。印象很好。后来，在约定的日子里，婚事按照ั预料向她的父母提出，而且被接受了。切经过都很容易很简单。至少公爵夫人是这样觉得。但是为她自己的女儿，她感觉到เ，看来似乎是那么平常的嫁女儿的事并不简单，也不容易。在两个大女儿，达里娅ๅ和纳塔利娅出嫁的时候，她担了多少惊，操了多少心，花了多少金钱，而且和她丈夫争执了多少回呀！现在，小女儿又进入社交界ศ了，她又经历着同样的恐惧，同样的忧虑，而且和她丈夫吵得比两个ฐ大女儿出嫁时更凶了。老公爵，像所有的父亲样，对于自己女儿的贞操和名誉是极端严格的；他过分小心翼翼地保护着他的女儿，特别ี是他的爱女基蒂，他处处和公爵夫人吵嘴，说她影响了女儿的声誉。公爵夫人为两ä个大女儿已习惯于这套了，但是现在她感觉到เ公爵更有理由严格要求。她看到เ近来世风日下，母亲的责任更难了。她看到基蒂那ว么大年纪的女孩组织什么เ团体，去听什么เ演讲，自由地和男ç子们交际；独自驱车上街，她们中间大部ຖ分人都不行屈膝礼ึ，而且，最重要的，她们都坚信选择丈夫是她们自己的事，与她们的父母无关。“现在结婚和从前不同了，”所有这些少女，甚至他们的长辈都这么想而且这么เ说。但是现在结婚到底是什么样子，公爵夫人却没有听任何人讲过。法国的习俗——父母替儿女决定命运——是人们不接受的，遭到เ非难。女儿完全自主的英国习俗人们也不接受，而且在俄国的社会是行不通的。由á人作媒的俄国习俗不知什么缘故被认为不合宜，受到人人的嘲笑，连公爵夫人本人也在内。但是女儿怎样出嫁，父母怎样嫁女儿，却没有人知道。公爵夫人偶然跟人家谈起这个ฐ问题，他们都异口同声地说：“啊哟，现在是抛弃切陈规旧习的时候了。结婚的是青年人，不是他们的父母；所以应当让青年人照ั他们自己的意愿去安排吧。”没有女儿的人说这种话倒还容易，但是公爵夫人却觉得，在和男子接触时，她的女儿也许会产生爱情，爱上个无意和她结婚的人，或是完全不适宜于做她丈夫的人。尽管公爵夫人常听人说现在青年人应当自己安排自己้的生活，但是她不能相信这个，正如她不能相信五岁小孩最适宜玩的玩具是实弹的手枪样。因此公爵夫人对于基蒂比对于她的两个姐姐更不放心了。
现在她怕的是弗龙斯基只限于向她女儿献献殷勤就完了，她看出来她的女儿爱他，但是她想他是个诚实的人，不会那ว么做的，这样来聊以自蔚。但同时她也知道现在流行的自由á风气，要使得个女子着迷是多么เ容易，般的男子对于这类的犯罪又是多么不当回事。上个星期，基蒂告诉母亲她和弗龙斯基跳玛佐卡舞1时的谈话。这场谈话使公爵夫人稍稍安了点心；但是她还是不能够十分放心。弗龙斯基告诉基蒂，他和他哥哥都习惯于听从母亲的话，凡是重要的事情，他们不和她商量是从来不决定的。“现在我等候我母亲从彼得堡来，好像等待特别的幸福似的。”他告诉她。
1种波兰民间舞。
基蒂转述这番话并没有附加什么特别的意思。但是她母亲却有不同的理解。她知道儿子天天在等待老夫人到来，老夫人定会高兴她儿子的选择，但是她觉得奇怪的是，他竟会因为怕触怒母亲而不来求婚。可是她是这样渴望结成这门婚事，特别是渴望消เ除疑惧，竟然把这话信以为ฦ真了。不论公爵夫人看到将要离开丈夫的大女儿多莉的不幸有多么伤心，但她为小女儿的命运的焦虑却占据了她全副的心神。今天，随着列文的出现，更给她添了新า的焦虑。她恐怕她的女儿——她觉得她有个时候对列文产生过感情——会出于极端的节操拒绝弗龙斯基，总之她恐怕列文的到来会使快成定局的事情发生波折，以致延搁下来。
“哦，他来了很久ื了吗？”当她们回到家里，公爵夫人这么说到列ต文。
“他今天才来的，1้。”
1้法语：妈妈。
“我有件事情要说”公爵夫人开口说，从她的严肃而激动的脸色，基蒂猜得出她所要说的话。
“妈妈，”她说，脸涨得通红，急速地转向她，“请，请您什么เ都不要说吧。我知道，我都知道。”
她的希望和她母亲的是致的，但是母亲的希望的动机却伤害了她。
“我要说的只是给予了个ฐ人希望以后”
“妈妈，亲爱的，看在上帝ຓ面上，不要谈那种事吧。谈那种事多么可怕呀。”
“我不谈，我不谈，”她母亲说，看见了女儿眼睛里的泪水，“但是有件事，亲爱的；你答应过什么เ事都不隐瞒我的。
你不会吧？“
“不会，妈妈，永远不会的，”基蒂回答，红了脸，直视着母亲的面孔：“但是现在我没有什么事情要告诉你。而且我我假使我要，我也不知道说什么或是怎样说我不知道”
“不，她长着这样的眼睛是不会说谎的，”母亲想，看见她的兴奋和幸福的模样而微笑着。公爵夫人想到เ在这可怜的孩子看来，她心里想的事情有多么重大和多么重要，她微笑了。
十三