谢尔盖·伊万诺维奇带着他对任何人都是那样亲热而冷淡的微笑迎接弟弟，把他介绍给教授之后，仍旧ງ继续讨论。
乘早ຉ车到了莫斯科，列文住在他的异父哥哥科兹内舍夫家里，换了衣服以后，他走进他哥哥的书房，打算立刻跟他说明他这次来的目的，而且征求他的意见；但是他哥哥不是独自个人在那里。位有名的哲学教授同他在道，这位教授是特地从哈尔科夫赶来解释他们之ใ间由á于争论个很重要的哲学问题而产生的误会的，教授正在与唯物论者展开猛烈的论战。谢尔盖·科兹内舍夫很有兴味地注视着这场论战，读了教授最近的论文之后，他就写信给他，表示ิ反对，他责备教授对唯物论者太让步了；因此教授马上来解释这件事情。争论的是个时髦的问题：人类的生理现象和心理现象之间有没有界线可分；假如有，那么在什么เ地方？
列文在农村常和农民起劳动，向往过种全新า的生活，像农民样朴实，但得知吉提曾大病场，在国外疗养后即将回来，又激发了对她的爱，列文再次求婚，他们终于结合了。婚后住在庄园里，过着美满的生活，但是列ต文并没有得到真正的幸福。他在农业上的各种设想常常失败，农民不信任地主。他幻想建立种股东联营方式，使农民和地主同样得益，达到“以利害的调和和致来代替互相仇视”，但各种新方法新措施都无效。他不知道该如何生活，苦恼得几乎ๆ自杀，最后从个老农那ว儿得到了启示：“人活着不是为了填饱肚子，而是为了灵魂，为ฦ了上帝。”
安娜在归途中发现渥伦斯基也同车而行，她心神不宁，却又兴奋，回到เ彼得堡后，安娜和渥伦斯基在社交场合经常相遇法，在历史上第次创น立了科学的认识论。详见“马克思主，在次宴会上渥伦斯基向安娜表白了爱情。他们两人单独在起时间过长，引起人们议论，回到家卡列ต宁警告安娜要注意社交礼仪遵守妇道。而这种官腔和说教反而使安娜关闭了心灵之ใ门，从此她陷入情网而不能ม自拔。安娜与渥伦斯基的关系在赛马会上终于暴露：当渥伦斯ั基的马摔倒时，安娜的态度完全失常。回家途中ณ安娜向丈夫承认了她是渥伦斯基的情人，但卡列宁却要求安娜切维持现状，只是不许在家里接待渥伦斯基。
“我知道如果听你的活，”公爵夫人打断他，“我们的女儿永远嫁不出去了。要是那样，我们就该住到乡下去。”
“哦，我们最好那样。”
“但是且慢。难道我勾引了他们吗？我完全没有勾引他们。个青年人，而且是个非常优美的人，爱上了她，而她，我想”
“啊，是的，你想！假如她当真爱上了他，而他却像我样并不想要结婚，可怎么เ办呢？啊，但愿我没看到就好了！噢！降神术！噢！尼斯！噢！舞会！”公爵想像自己是在摹拟她，每说句话，就行下屈膝礼。“这样，我们就真在造成基蒂的不幸；要是她真的起了念头”
“但是为ฦ什么要这样猜想呢？”
“我不是猜想；我知道！我们对于这种事是有眼光的，可是女人家却没有。我看出个人有诚意，那ว就是列ต文；我也看到头孔雀，就像那个喜欢寻欢作乐的轻薄儿。”
“啊，你有了成见的时候，”
“哦，你会想起我的话来的，但到那时就迟了，正像多莉的情形样。”
“好了，好了，我们不要再谈了，”公爵夫人打断他，想起了不幸的多莉。
“那ว么好，晚安！”
于是互相画了十字，夫妻就吻别了，都感觉着各人还是坚持自己的意见。
公爵夫人开头确信那个晚上已๐经决定了基蒂的前途，弗龙斯基的意思也已毫无怀疑的余地；但是她丈夫的话却把她搅乱了。回到她自己的房间里，对不可测知的未来感到恐怖，她也像基蒂样，心里好几次重复着说：“主，怜悯我；主，怜悯我；主，怜悯我吧！”
十六
弗龙斯基从来没有过过真正的家庭生活。他母亲年轻时是出色的交际花，在她的结婚生活中，特别是在以后的孀居中有过不少轰动社交界ศ的风流韵事。他的父亲，他差不多记不得了，他是在贵胄军官学校里受教育的。
以个年轻出色的士官离开学校，他立刻加入了有钱的彼得堡的军人伙。虽然他有时涉แ足彼得堡的社ุ交界，但是他的所有恋爱事件却总是发生在社ุ交界以外。
过了奢华而又放荡的彼得堡的生活之后，他在莫斯科第次体味到和社交界个ฐ可爱的纯洁的倾心于他的少女接近的美妙滋味。他连想都没有想过他和基蒂的关系会有什么เ害处。在舞会上，他多半总是和她跳舞；他是他们家里的常客。他和她谈话，好像人们普通在社交场中谈话样——各种无意思的话，但对于她，他不由得在那些无意思的话上面加了特别的意义แ。虽然他没有对她说过任何在别ี人面前不能说的话，但是他感觉得她越来越依恋他了，他越这样感觉得，他就越欢喜，而对她也就越是情意缠绵了。他不晓得他对基蒂的这种行为有个ฐ特定的名称，那就是向少女调情而又无意和她结婚，这种调情是像他那ว样风度翩翩的公子所共有的恶行之ใ。他以为他是第个ฐ发现这种快乐่的，他正在尽情享受着他的发现。
要是他能听到那ว晚上她父母所说的话，要是他替她的家庭设身处地想想，而且知道了如果他不和基蒂结婚，她就会不幸，他是定会非常吃惊，不会相信的。他不能相信，那ว件给了他，特别是给了她这么เ大的乐่趣的事情竟会是不正当的。他尤其不能相信他应当结婚。
结婚这件事，对他说来好像从来当作没有可能的。他不但不喜欢家庭生活，而且家庭，特别是丈夫，照ั他所处的独身社会的般见解看来，好像是种什么เ无缘的可厌的尤其是可笑的东西。可是虽然弗龙斯基丝毫没有猜疑到她父母所说的话，但在那天晚上离开谢尔巴茨基家的时候，他感觉到他和基蒂两人之ใ间的秘密的精神联系在那晚上变得更加巩固，非采取什么步骤不可了。但是能够而且应当采取什么步骤呢，他却想不出来。
“绝妙的是，”他想，当他从谢尔巴๒茨基家回来的时候，这种时候他通常获得了种半是由于他整晚没有抽烟而产生的纯洁而清新า的快感，和她对他的爱情所引起的新า的情意。
“绝妙的是我和她都没有说句话，但是从眼色和声调的无形的言语里我们是这样互相了解，今晚她比什么เ时候都更明白地告诉了我她爱我。多么เ可爱，单纯，尤其是多么เ信赖呵！我感觉到เ自己้变好了，变纯洁了。我感到เ我有了热情，我具有了许多美点。那双可爱的脉ำ脉ำ含情的眼睛呀！当她说：‘我真的’
“那么怎样呢？哦，没有什么。这对我好，对她也好。”于是他开始思量到什么เ地方去消磨这个ฐ晚上。
他寻思着他可去的地方。“俱乐部ຖ？玩培齐克1้；跟伊格纳托夫去喝香槟？不，我不去。到r2๐去？在那里我可以找到奥布隆斯基，有唱歌，有坎坎舞3。不，我厌烦了。这就是我所以喜欢谢尔巴茨基家的缘故，我在那ว里渐渐变好了。我要回家去。”他直走回兑索旅๓馆他自己้的房间，用了晚餐，然后脱掉衣服，他的头刚ธ触到枕头，就睡熟了。
1培齐克是种牌戏。
2法语：花之城。这是按照ั巴黎夜总会建成的游艺场。莫斯科的“花之城”设在彼得罗夫公园。
3坎坎舞是种法国的滛荡跳舞。
十七
第二天早上十点钟็，弗龙斯基驱车到彼得堡火车站去接他的母亲，他在大台阶上碰见的第个人就是奥布隆斯基，他在等候坐同班车来的他的妹妹。
“噢！阁下！”奥布隆斯基叫。“你接什么人？”
“我母亲，”弗龙斯ั基回答，微笑着，像凡是遇见奥布隆斯基的人样。他和他握手，他们同走上台阶。“她今天从彼得堡来。”
“我昨晚等你直等到两点钟。你从谢尔巴茨基家出来以后到哪里去了？”
“回家去了，”弗龙斯基回答。“老实说，昨晚我从谢尔巴茨基家出来感到เ这样愉快，我不想再到เ旁的地方去了。”
“‘我由á烙印识得出骏马，看眼色我知道谁个ฐ少年在钟็情。’”斯捷潘·阿尔卡季奇高声朗诵，正像他对列ต文说过的样。
弗龙斯基带着好像并不否认的神气微笑着，但是他立刻改变了话题。
“你接什么เ人呢？”他问。
“我？我来接位美丽ษ的女人，”奥布隆斯ั基说。
“当真！”
“！1我的妹妹安娜。”
“噢！卡列宁夫人吗？”弗龙斯ั基说。
“你定认识她吧？”
“我好像认识。也许不认识我真记不得了，”弗龙斯基心不在焉地回答，卡列宁这个名字使他模模糊糊地想起了某个执拗而讨厌的人。
“但是阿列克谢·亚历山德罗维奇，我那ว位有名的妹夫，你定知道的吧。全世界都知道他呢。”
“我所知道的仅只是他的名声和外貌。我听说他聪明，博学，并且还信宗教但是你知道这都不是2，”弗龙斯基用英语说。
1法语：以卑鄙的眼光看别人，是可耻的。
2英语：不是我所擅长的。
“是的，他是个非常出色的人；多少有点保守，但是个了不起的人，”斯捷潘·阿尔卡季奇评论着，“个了不起的人。”
“哦，那于他更好了，”弗龙斯基微笑着说。“哦，你来了！”他对站在门边的他母亲的个身材高大的老仆人说。“到这里来。”
除了奥布隆斯基普通对于每个人所发生的魅力之外，弗龙斯基最近所以特别和他亲近，还因为在他的想像里他是和基蒂联系着的。
“哦，你看怎样？我们礼拜天请那位女歌星吃晚饭吗？”他带着微笑对他说，挽着他的手臂。
“当然。我正在邀伴。啊，你昨天认识我的朋友列ต文了吗？”
斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“是的；但是他走得早ຉ点。”
“他是个很不错的人，”奥布隆斯基继续说。“不是吗？”
“我不知道为什么，”弗龙斯基回答，“所有莫斯ั科的人——自然我眼前这位朋友除外，”他戏谑地插入句，“都有些别ี扭。他们都摆出架势，发脾ຆ气，仿佛他们都要叫旁้人晓得厉害似的”
“是的，那是真的，的确是那样，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，愉快地大笑起来。
“火车快到了吗？”弗龙斯基问个ฐ铁路上的职员。
“火车到的信号发出了。”那ว人回答。
火车的驶近由于车站上的忙碌的准备搬运夫们的奔跑巡ำ警与站员的出动和接客的人们的到来而越发明显了。透过寒冷的蒸气可以看见穿着羊皮短袄和柔软的长毡靴的工人们跨过弯曲线路的铁轨。从铁轨远处可以听到汽笛的咝咝声和什么沉重物体的响声。
“不，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，急于要把列文想向基蒂求婚的心思告诉弗龙斯基。“不，你对于我的列文的评论是不正确的。他是个ฐ非常神经质的人，有时固然闷闷不乐，但是他有时却是很可爱的。他有诚实忠厚的性格和黄金般的心。但昨晚有特别的原因，”斯捷潘·阿尔卡季奇浮着意味深长的微笑继续说，把他昨天对他朋友所表示的真挚的同情完全忘记了，又对弗龙斯基产生了同样的同情。“是的，他所以要弄得不是特别快乐่，就是特别不快乐่，是有原因的。”
弗龙斯基站住了，开门见山地问道：
“怎么回事？难道他昨天向你的b1้1้r1求婚了吗？”
1้法语：姨ถ妹。
“也许，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“我猜想昨天有那ว种事。是的，假使他走得早ຉ，而且不高兴，那定是他恋爱了好久，我替他很难过。”
“原来这样！但是我想她可能期望得到เ个更好的配偶，”弗龙斯基说，挺起胸膛，又来回地走着，“固然我还不认识他，”他补充说。“是的，这种情况真是叫人痛苦！所以许多人宁愿去逛花街柳巷。在那种地方，假使你没有弄到手，那ว只证明你的钱还不够，但是在这儿，就要看你的人品了。哦，火车到เ了。”
火车头果真已๐在远处鸣汽笛。会儿以后，月台开始震动起来，喷出的蒸气在严å寒的空气量低低地散布着，火车头向前转动，中ณ轮的杠杆缓慢而有节奏地上下地动着，司机的穿得暖暖的弯着腰的身体布满了白霜；在煤ศ水车后面，节里面有条狗在吠着的行李车进了站，车走得慢了，但月台却震动得更厉害起来；最后客车进站了，摆动了下才停下来。
个灵活的乘务员在火车还开动时就吹着口哨跳下来，性急的乘客也个ฐ个地跟着他跳下来：个ฐ挺直身子严å厉地四处张望的近卫士官；个提着小包，笑容满面的匆匆忙忙的小商人；个ฐ肩上背着包袱的农民。
弗龙斯基站在奥布隆斯ั基旁้边注视着客车和走下车的乘๖客们，完全忘掉了他母亲。他刚才听到的关于基蒂的事使他兴奋和欢喜。他的胸膛不觉挺起来，他的眼睛闪烁着。他感到自己是个胜利者。
“弗龙斯基伯爵夫人在那ว节车厢里，”那灵活的乘务员走到弗龙斯基面前说。
乘务员的话惊醒了他，使他不能不想到他母亲和他同她即将到来的会面。他心里并不尊敬他母亲，而且也不爱她，只是他自己้不承认罢了，但是照他所处的社ุ会的见解，照ั他自己所受的教育，他除了极其尊敬和顺从他母亲，不可能有别ี的态度，而表面上越是顺从和尊敬，他心里就越是不尊敬越不爱她。
十八