于是格里沙又把他的小脸伸进她的腋ນ下，偎在她的衣服上，显出骄傲和幸福的神色。
“来，来，像我们刚ธ才那样坐，”安娜·阿尔卡季耶夫娜说，在她原来的地方坐下。
“弗龙斯基是基里尔·伊万诺维奇·弗龙斯基伯爵的儿子，是彼得堡贵族子弟中最出色的典范。我是在特维尔认识他的，那ว时我在那ว里供职，而他到那里去招募新兵。他非常有钱漂亮有显贵的亲戚，自己是皇帝ຓ的侍从武官，而且是个ฐ十分可爱的和蔼的男ç子。但他还不只是个和蔼的男子，如我回到เ这里以后察觉出来的——他同时也是个ฐ有学问的人，而且聪明得很；他是个定会飞黄腾达的人。”
“弗龙斯基是谁？”列文说，他的脸突然由á奥布隆斯ั基刚才还在叹赏的孩子般的狂喜神色变成忿怒和不愉快的了。
“切都是乱ກ糟糟的，”斯捷潘·阿尔卡季奇想，“孩子们没有人管，到เ处乱跑。”他走到门边去叫他们。他们抛下那ว当火车用的匣子，向父亲走来。
“我对你说了不要叫乘客坐在车顶ะ上。”小女孩用英语嚷着，“拾起来！”
“您的每句话，每个ฐ举动，我永远不会忘记，也永远不能ม忘记”
“够了，够了！”她大声说，徒然想在脸上装出副严厉的表情，她的脸正被他贪婪地凝视着。她抓住冰冷的门柱，跨上踏板，急速地走进火车的走廊。但是在狭小的过道里她停住脚๐步，在她的想像里重温着刚ธ才发生的事情。虽然她记不起她自己的或他的话，但是她本能ม地领悟到，那片刻的谈话使他们可怕地接近了；她为此感到惊惶，也感到幸福。静立了几秒钟之后，她走进车厢，在她的座位上坐下。以前苦恼过她的那种紧ู张状态不但恢复了，而且更强烈了，竟至达到เ了这样的程度，以致她时时惧怕由于过度紧ู张，什么东西会在她的胸中爆裂。她彻夜未眠。但是在这种神经质的紧张中ณ，在充溢在她想像里的幻影中，并没有什么不愉快或阴郁的地方；相反地，却有些幸福的炽热的令人激动的快感。将近天明，安娜坐在软席上打了会瞌睡，当她醒来的时候，天已经大亮了，火车驶近彼得堡。家丈夫和儿子，快要来临ภ的日子和今后的切琐事立刻๑袭上她的心头。
到彼得堡，火车停，她就下来，第个引起她注意的面孔就是她丈夫的面孔。“啊哟！他的耳朵怎么会是那ว种样子呢？”她想，望着他的冷淡的威แ风凛凛的神采，特别是现在使她那么惊异的那双撑住他的圆帽边缘的耳朵。看见她，他就走上来迎接她。他的嘴唇挂着他素า常那种讥讽的微笑，他那双疲倦的大眼睛瞪着她。当她遇到他那ว执拗而疲惫的眼光的时候，种不愉快的感觉使她心情沉重起来，好像她期望看到เ的并不是这样个人。特别使她惊异的就是她见到เ他的时候所体验到的那种对自己的不满情绪。那种情绪，在她和她丈夫的关系中ณ她是经常体验到เ的，而且习惯了的，那ว就是种好像觉得自己在作假的感觉；但是她从前直没有注意过这点，现在她才清楚而痛苦地意识到了。
“哦，你看，你的温存的丈夫，还和新า婚后第年那样温存，望你眼睛都望穿了，”他用缓慢的尖细声音说，而且是用他经常用的那ว种声调对她说的，那是种讥笑任何认真地说他这种话的人的声调。
“谢廖沙很好吗？”她问。
“这就是我的热情所得到เ的全部报酬吗？”他说，“他很好，很好”
三十
弗龙斯基整整那ว夜连想都没有想要睡觉。他坐在躺椅上，有时直视着前方，有时打量着进进出出的人们；假使说他先前以他的异常沉着的态度使不认识他的人们惊异不安，那么他现在似乎更加傲慢自满了。他看人们仿佛是看物件样。坐在他对面的个在法院当职员的神经质青年，憎恨他的这副神气。这位青年向他借火抽烟，和他攀谈，甚至推了他下，为ฦ的是使他感到他并不是物件，而是个人；但是弗龙斯基凝视着他，正如他凝视路灯样，那青年做了个鬼脸，感觉得他在这种不把他当作人看待的压迫下失去镇定了。
弗龙斯基没有看见什么เ东西，也没有看见什么人。他感到自己是个皇帝，倒不是因为他相信他已๐经使安娜产生了印象——他还没有信心，——而是因为ฦ她给他的印象使他充满了幸福和自豪。
这切会有什么结果，他不知道，他甚至也没有想。他感觉得他以前消耗浪费的全部力量，现在已集中在件东西上面，而且以惊人的精力趋向个幸福的目标。他为此感到幸福。他只知道他把真话告诉了她：她在哪儿，他就到哪儿去，现在他的生活的全部幸福，他唯的人生目的就在于看见她和听她说话。当他在博洛戈沃车站走下车去喝矿泉水，看见安娜就不由á自主地第句话就把他所想的告诉她了。他把这个告诉了她，她现在知道了，而且在想这个了，他觉得很高兴。他整夜没有入睡。当他回到车厢的时候，他尽在回忆着他看见她时的切情景，她说的每句话，而且在他的想像里浮现出可能出现的未来图景，他的心激动得要停止跳动了。
当他在彼得堡下了火车的时候，他在彻夜不眠之后感觉好像洗了冷水澡般地痛快和清爽。他在他的车厢近旁้站住，等待她出来。“再看看她，”他自言自语说，情不自禁地微笑着，“我要再看看她的步态她的面貌，她许会说句什么话，掉过头来，瞟眼，说不定还会对我微笑呢。”但是他还没有看到她，就看见了她的丈夫，站长正毕恭毕敬地陪着他穿过人群。“噢，是的！丈夫！”这时弗龙斯基才第次清楚地理解到她丈夫是和她结合在起的人。他原来也知道她有丈夫，但是却差ๆ不多不相信他的存在，直到เ现在当他看见了他本人，看见了他的头部ຖ和肩膀，以及穿着黑裤ไ子的两腿，尤其是看见了这个丈夫露出所有主ว的神情平静地挽着她的手臂的时候，他这才完全相信了。
看见阿列克谢·亚历山德罗维奇，看见他那ว彼得堡式的新า刮过的脸和严峻的自信的姿ู容，头戴圆帽，微微驼背，他才相信了他的存在，而且感到这样种不快之ใ感，就好像个ฐ渴得要死的人走到泉水边，却发见条狗只羊或是只猪在饮水，把水搅浑了的时候感到的心情样。阿列克谢·亚历山德罗维奇那种摆动屁股步履蹒跚的步态格外使弗龙斯基难受。他认为只有他自己才有爱她的无可置疑的权利。但是她还是那ว样，她的姿态还是打动他的心，使他在生理上感到เ舒爽和兴奋，心中ณ充满了狂喜。他吩咐他那从二等车厢跑来的德国听差拿着行李先走，他自己走到她跟前。他看到夫妻刚见面的情景，而且凭着恋人的洞察力注意到เ她对他讲话时那种略为拘束的模样。“不，她不爱他，也不会爱他的，”
他心里断定了。
在他从后面走近安娜·阿尔卡季耶夫娜的那瞬间，他高兴地注意到เ她感到เ他接近了，回头看了下，但是认出他来，就又转向她丈夫。
“您昨晚睡得很好吗？”他说，向她和她丈夫并鞠躬，让阿列克谢·亚历山德罗维奇以为这个ฐ躬是向他鞠的，他认不认得他，就随他的便了。
“谢谢您，很好呢，”她回答。
她的脸色露出倦容，脸上那股时而在她的微笑里时而在她的眼神里流露的生气，现在已๐经不见了；但是刹那间，当她瞥见他的时候，她的眼睛里有什么东西在闪烁，虽然那ว闪光转眼就消เ逝了，但是他在那ว瞬间却感到了幸福。她瞟了丈夫眼，想弄清楚他认不认识弗龙斯基。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇不满意地望了弗龙斯基眼，茫然地回忆着这个人是谁。在这里，弗龙斯基的平静和自信，好像镰刀砍在石头上样，碰在阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的冷冰冰的过分自信上。
“弗龙斯基伯爵，”安娜说。
“噢！我想我们认得的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地说，伸出手来。“你和母亲同车而去，和儿子同车而归，”他说，每个ฐ字都咬得清清楚楚，好像每个字都是他赏赐的恩典。“您想必是来休假的吧？”他说，不等他回答，他就用戏谑的语调对他的妻子说：“哦，在莫斯科离别的时候恐怕流了不少眼泪吧？”
他这样对他妻子说，为ฦ的是使弗龙斯ั基明白他要和她单独在起，于是，略略转向他，他触了触帽边；但是弗龙斯基却对安娜·阿尔卡季耶夫娜说：
“希望获得登门拜访的荣幸。”
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇用疲倦的眼睛瞥了弗龙斯基眼。
“欢迎，”他冷淡地说。“我们每星期招待客人。”随后，完全撇开弗龙斯基，他对他妻子说：“巧ู极了，我恰好有半个钟็头的空余时间来接你，这样我就可以表表我的柔情，”他用同样戏谑的口吻继续说。
“你把你的柔情看得太了不起了，我简直不能ม领受啰，”她用同样的戏谑口吻说，不由á自主地倾听着走在他们后面的弗龙斯基的脚๐步声。“但是那和我有什么เ相干吗？”她暗自说，于是开口问她丈夫她不在时谢廖沙可好。
“啊，好得很呢！r1说他很可爱，而且很抱歉，我定会使你伤心他可并没有因为ฦ你不在而感到寂寞，像你丈夫那ว样。但是再说声r2，亲爱的，因为你赐给我天的时间。我们的亲爱的‘茶炊’会高兴得很哩。他常把那位驰名于社ุ交界的利季娅·伊万诺夫伯爵夫人叫作‘茶炊’，因为她老是兴奋地聒噪不休。她屡次问起你。你知道，如果我可以冒昧奉劝你的话，你今天该她。你知道她多么关怀人啊。就是现在，她除了操心自己的事情以外，她老是关心着奥布隆斯基夫妇和解的事。”
1法语：玛利ำ埃特。
2法语：感谢。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人是她丈夫的朋友，是彼得堡社交界ศ某个团体的中ณ心人物，安娜通过她丈夫而和那团体保持着极其密切的关系。
“但是你知道我给她写了信。”
“可是她要听听详情。如果不太疲倦的话，就她吧，亲爱的。哦，孔德拉季会给你驾马车，就要到委员会去。我再不会个人吃饭了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说，已๐经不再是讥讽的口吻了。“你不会相信你不在我有多么เ寂寞啊”
于是他紧紧地握了她的手好久，含着种意味深长的微笑，扶她上了马车。
三十二
家中第个出来迎接安娜的是她的儿子。他不顾家庭女教师的呼喊，下了楼梯就朝她跑去，欢喜欲狂地叫起来：“妈妈！妈妈！”跑到她跟前，他就搂住她的脖子。
“我告诉你是妈妈吧！”他对家庭女教师叫道。“我知道的！”
她儿子，也像她丈夫样，在安娜心中唤起了种近似幻灭的感觉。她把他想像得比实际上的他好得多。她不能不使自己降到现实中来欣赏他本来的面目。但就是他本来的面目，他也是可爱的，他长着金色的鬈发碧蓝的眼睛和穿着紧ู裹着双腿的长袜的优美的小腿。安娜在他的亲近和他的爱抚中体验到种近乎肉体的快感，而当她遇到เ他的单纯信赖和亲切的眼光，听见他天真的询问的时候，就又感到了精神上的慰藉。安娜把多莉的小孩们送给他的礼物拿出来，告诉他莫斯ั科的塔尼娅是怎样的个小女孩，以及塔尼娅多么เ会读书，而且还会教旁้的小孩。
“哦，我没有她那么好吗？”谢廖沙问。
“在我眼里，你比世界上什么人都好哩。”
“我知道，”谢廖沙微笑着说。
安娜还没有来得及喝完咖啡，就通报利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人来拜访了。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人是个ฐ高个ฐ子的胖女人，脸色是不健康的黄|色，长着两ä只美丽的沉思似的黑眼睛。安娜很喜欢她，但是今天她好像第次看出了她的切缺点。
“哦，亲爱的，您采到了橄榄ฒ枝1吧？”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人进房门就问。
“是的，切都了结了，但是事情也并不像我们想的那么เ严重，”安娜回答。“大概我的2๐也太急躁了点。”
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，虽然对于切和她无关的事情都感到兴味，但是却有种从来不耐心听取她所感到兴味的事情的习惯；她打断安娜说：
“是的，世界ศ上充满了忧愁和邪恶呢。我今天苦恼死了。”
“啊，怎么เ回事呢？”安娜说，竭力忍住不笑。
“我开始感到毫无结果地为ฦ真理而战斗有点厌烦了，有时候我简直弄得无可奈何哩。小姐妹协会的事业这是个ฐ博爱的爱国的宗教组织进行得很好。但是和这些绅士道，就什么事都做不成，”利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人带着讥讽的听天由命的语调补充说。“他们抓住个ฐ思想，把它歪曲了，然后又那ว么卑俗无聊地谈论它。仅仅两三个人，你丈夫就是其中ณ的个ฐ，懂ฦ得这事业的全部意义，而其余的人只会把这事弄糟。昨天普拉夫金写了封信给我”
普拉夫金是侨居国外的位有名的泛斯拉夫主义แ者3，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人述说了这封信的大意。
1橄榄枝为种和平的标志，此句的意思是问安娜调解成功没有。
2๐法语：嫂嫂。
3泛斯拉夫主ว义是十九世纪三十年代形成的反动政治流派。其基本思想是企图在俄国沙皇制ๆ度统治下将所有斯拉夫民族统为ฦ个国家。
接着伯爵夫人又告诉了她些反对教会合并运动的不愉快事件和阴谋，就匆匆地走了，因为她那天还要出席某团体的集会和斯ั拉夫委员会的会议。
“这自然和以前毫无两样；但是我以前怎样没有注意到呢？”她自言自语。“莫非她今天特别气愤？不过真好笑；她的目的是行善，她是基督徒，但是她却总是怒气冲天；她总有敌人，而且那些敌人也都是假基督和行善之ใ名哩。”
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人走后，又来了另个ฐ朋友，某长官的太太，告诉了她城里的切新า闻。到เ三点钟，她也走了，答应来吃晚饭。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇还在部里。安娜，剩下个人，照ั顾她儿子吃了饭他是和父母分开吃的，整理好东西，看过了堆积在她桌上的书信和便条，写了回信，就这样把饭前的时间度过去了。
她在旅途中所感到的无端的羞耻之情和她的兴奋都完全消เ逝了。在她习惯的生活环境中，她又感觉得自己很坚定，无可指责了。
她惊异地回想起她昨天的心情。“发生了什么เ呢？没有什么เ！弗龙斯ั基说了些傻话，那本来是容易制ๆ止的，而我回答得也很得体。对我丈夫说出来是不必要的，而且不可能的。说出来反而是小题大做了。”她想起她怎样告诉过她丈夫，彼得堡有个青年，是她丈夫的部下，差点向她求爱，以及阿列ต克谢·亚历山德罗维奇怎样回答她说凡是在社ุ交界ศ生活的女人总难免要遇到这种事，他完全信赖她的老练，决不会让嫉妒来损害她和他自己的尊严å。“这样何必说出这件事来呢？
真的，谢谢上帝，没有什么เ好说的！“她自言自语。
三十三
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇四点钟从部里回来，但是像常有的情形样，他没有来得及进来看她。他先到书房里去接见等候着他的请愿的人们，在他的秘书拿来的些公文上签了字。在用餐时总有几个ฐ客人在卡列宁家用餐来了位老太太，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的表姐位局长和他的夫人位被引荐到เ阿列克谢·亚历山德罗维奇部下工作的青年，安娜走进客厅来招待这些客人。五点整，彼得世的青铜大钟还没有敲完第五下，阿列克谢·亚历山德罗维奇就进来了，穿着佩戴着两枚勋章的礼服，打着白领带，因为他吃了饭马上就要出去。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇生活中的每分钟都给分配和占满了。为ฦ了要按时办完摆在面前的事，他严å格地遵守时间。“不匆忙，也不休息”是他的格言。他走进餐厅，和大家打了个招呼，就急忙坐下来，对他的妻子微笑。
“是的，我的孤独生活结束了。你不会相信个ฐ人吃饭有多么不舒服呀。”他特别着重不舒服这个字眼。
吃饭时他和妻子稍稍谈了下莫斯ั科的事，露出讥讽的微笑，向她询问了下斯ั捷潘·阿尔卡季奇的情况；但是谈话大体上是般性的，涉及彼得堡官场上和社会上的各种新闻。饭后，他陪了客人们半个钟头，又含着微笑和妻子紧ู紧地握了握手，就退了出去，坐车出席会议去了。安娜那晚上既没有到那位听见她回来了就邀请她去赴晚会的贝特西·特维尔斯基公爵夫人那里去，也没有去那晚上她原已经定好了包厢的剧场。她不出去主要是因为ฦ她打算穿的衣服还没有做好。总之ใ，安娜在客人走后忙着收拾服装时，她感到เ非常懊恼。她本来是位很懂ฦ得怎样在穿着上不花许多钱的能ม手，在去莫斯ั科之前她拿了三件衣服交给女裁缝去改。这衣服要改得让人认不出来，并且三天以前就应该做好的。结果两件衣服还没有动手，而其余件又没有照着安娜的意思改。女裁缝走来解释，硬说还是照她那样做的好，安娜发了那么大的脾气，她过后想起来还感觉得惭愧哩。为了要完全平静下来，她走进育儿室，和她儿子在起消磨了整整个晚上，亲自安置他睡了，给他画了十字，给他盖上被子。她没有到外面什么地方去，把晚上的时间那么愉快地在家里度过，觉得高兴极了。她感觉得这么轻松平静，她这么清楚地看出来她在火车上觉得那么เ重要的切事情，不过是社交界ศ中件平平常常的小事罢了，她没有理由在任何人或是她自己面前感到เ羞愧。安娜拿了本英国小说在火炉旁坐下，等待着她丈夫。正九点半，她听到了他的铃声，他走进房间来了。
“你终于回来了，”她说，把手伸给他。
他吻了吻她的手，在她身旁坐下。
“大体上说来，我看你的访问很成功吧，”他对她说。
“是的，很成功哩，”她说，于是她开始把切事情从头到尾告诉他：她和弗龙斯基伯爵夫人同车旅๓行，她的到เ达，车站上发生的意外。接着她就述说她开头怎样可怜她哥哥，后来又怎样可怜多莉。
“我想这样的人是不能饶恕的，虽然他是你哥哥，”阿列克谢·亚历山德罗维奇严å峻地说。
安娜微微笑。她知道他说这话只是为了表示对亲属的体恤并不能阻止他发表他的真实意见。她知道她丈夫这个特性，而且很喜欢这点。
“切都圆满解决，你又回来了，我真高兴哩，”他继续说。哦，关于我那项议会通过的新法案，人们有什么议论呢？“