他怎么也理解不了在他们会见的这个ฐ时刻，她怎么还能ม记起并且想着她的儿子和离婚的事。这切有什么เ关系呢？
“斯季瓦说，·他切都同意了，但是我不能ม够接受·他·的宽大，”她说，沉思地越过弗龙斯基的脸凝视着。“我不想离婚；现在在我都样。只是我不知道关于谢廖沙他怎样决定。”
“公爵夫人公爵公爵小姐”列文说。他遇见的第个ฐ人是－她走过大厅，鬈发闪光，容光焕发。他刚ธ和她说话，就突然听到เ门外有裙子的縩声，－立刻从列ต文眼中消逝，种感到幸福临近的欢乐่的恐怖感染了他，－急匆匆离开他，向另扇门走去。她刚走，阵很快，很快的，轻盈的脚步声就在镶花地板上响起来，于是他的幸福，他的生命，他自身——比他自身更美好的他追求渴望了那ว么久的东西，很快，很快地临近他了。她不是走来的，而是好像由什么无形的力量把她送到他面前来的。
这仆人，虽然很年轻，而且是个新仆人，像花花公子，却是个非常亲切善良的人，而且他也知道这切了。
“哦，我亲爱的安娜可好？”
“我实在忙得很。见到您很高兴！”他带着分明表示他很懊恼的声调说。“您好吗？”
1劳动组是当时俄国流行的工ื人们的种合伙分红的组织。
最初列文想把整个ฐ农场依照新的合作条件按照ั现状租给农民雇工和管家；但是他立刻๑看出这是不行的，于是就决定分散经营。畜ไ牧场菜园果园草场和分成几块的耕地，分别加以处理。心地单纯的牧牛人伊万，在列文看来，比谁都更理解这个计划ฐ，他成立了个主ว要由á他家人组成的劳动组1้，承担了畜牧场的管理工作。休耕了八年的块遥远的荒地，靠着聪明的木匠费奥多尔·列祖诺夫的帮助，在新的合作条件之下，由六家农民承受下来；农民舒拉耶夫以同样的条件租下了所有的菜园。其余的土地还照老样耕种，但是这三个组是新า组织的基础，占据了列文的全部精力。
谢尔普霍夫斯科伊微微笑。显然，弗龙斯基对他这种看法使他很高兴，他不觉得有掩饰这种心情的必要。
“是的，我听到你的消เ息，可不单是从你夫人那里，”弗龙斯基说，用脸上的严峻表情阻止对方的暗示。“我听到เ你的成功非常高兴，但点也不惊奇。我期望的还要大呢。”
2法语：嘲笑。
1美丽的爱莲娜是德国作曲家奥芬巴哈181้9—1้880所作滑稽歌剧，当时在莫斯科和彼得堡极为ฦ流行。密尼拉依是该剧中被欺骗的丈夫的可笑的角色。
“至于你不喜欢公益事业，我说句不客气的话，那全是我们俄国人的懒惰和旧农奴主的习气，我相信这在你不过是时的错误，很快就会改正的。”
这样，谢尔盖·伊万诺维奇把话题引入了康斯坦丁·列ต文不懂ฦ得的哲学史的范畴，指出他的见解的错误。
三十
她感到他那双紧盯着她的可怕的大眼睛好像表露出憎恶和嘲笑的神色，于是她极力避免遇见他。
“多糟糕呀！”弗龙斯ั基想，张起车篷。“路本来就很泥滑，现在简直变成沼泽了。”独自坐在遮上车篷的篷车里，他取出他母亲的信和他哥哥的字条来，看了遍。
他还没有走多远，从早ຉ上起大有风雨欲来之势的乌ไ云密布了，阵倾盆大雨降下来。
“苜蓿呢？”
“在土耳钦那ว边，明后天就可以开始了。”
医生走后，多莉就来了。她知道那天举ะ行会诊，尽管她产后刚刚起床她在冬末又生了个小女孩，尽管她自己的苦恼和忧虑已经够多的了，她却把婴儿和个病了的女孩子丢在家里，特地来探听在那ว天决定的基蒂的命运。
二
“在喀山省沃兹德列姆村。”
“那个劳动组合将设在什么地方แ呢？”康斯坦丁·列ต文问。
以个ฐ年轻出色的士官离开学校，他立刻加入了有钱的彼得堡的军人伙。虽然他有时涉足彼得堡的社交界，但是他的所有恋爱事件却总是发生在社交界以外。
弗龙斯基从来没有过过真正的家庭生活。他母亲年轻时是出色的交际花，在她的结婚生活中ณ，特别ี是在以后的孀居中ณ有过不少轰动社ุ交界ศ的风流韵事。他的父亲，他差不多记不得了，他是在贵胄军官学校里受教育的。
“我们没有材料”教授附和着，又去阐述他的论据了。
“那个问题我们还没有权利解决”
小说中有两条平行的线索，当时有人说它没有“建筑术”，有人说它是“两部ຖ小说”。作者委婉地拒绝了这些批评。他说，该书结构之妙正在于圆拱衔接得天衣无缝——两条线索有“内在的联系”。对此众说纷纭。依我看，指的是有个统的主ว题，即当时俄国资本主义迅猛发展带来的作者所认为的灾难性的后果：方面是贵族受资产阶级思想侵蚀，在家庭婚姻等道德伦理观念方面发生激烈变化，卷首“奥布隆斯ั基家里切都混乱了”语有象征意义；另方面是农业受资本主义破坏，国家面临经济发展的道路问题，也就是列ต文说的：“切都翻了个身，切都刚刚ธ开始安排。”以安娜为中心的线索ิ包括奥布隆斯基卡列ต宁弗龙斯ั基以至谢尔巴๒茨基等家族和列文的线索ิ，分别ี表现了这两方แ面的问题。
安娜·卡列宁娜是俄国文学中希世的瑰宝，也是世界ศ艺术宝库中ณ璀璨夺目的明珠。
3拉薛儿1820—1858๖，法国有名的悲剧女演员。
但是注意到米哈伊洛夫在等待他评论这幅画，他就说：“您的画从我上次看见以后是突飞猛进了；现在特别使我惊叹的，也像上次样，是彼拉多的姿态。人可以那么เ了解这个人物：个善良的很不错的人，但却是个不知自己在干什么的彻头彻尾的官僚。不过我觉得”
米哈伊洛夫的富于表情的脸突然开朗了，他的眼睛闪着光。他想说句什么话，但是兴奋得说不出来，只好假装ณ咳嗽ณ。尽管他瞧不起戈列ต尼谢夫对于美术的理解力，尽管他对那位官僚彼拉多的惟妙惟肖的表情所下的那句正确的评语无足轻重，那评语光说了无关轻重的地方而没有说出要点，使他很不痛快，但是米哈伊洛夫听了这种评语还是高兴极了。他自己对于彼拉多这个人物的想法，正和戈列尼谢夫所说的样。
这意见不过是米哈伊洛去所确信的无数的正确意见之罢了，这点并没有在他心目中贬低戈列尼谢夫的评语的意义แ。他因为ฦ这评语而喜欢起戈ຖ列ต尼谢夫来，忧郁的心情突然变成狂喜了。立刻他的整个ฐ绘画就带着切有生命的东西的那种难以形容的复杂性在他面前变得栩栩如生。米哈伊洛夫又想说他就是那样了解彼拉多的，但是他的嘴唇颤抖得不听使唤了，他说不出话来。弗龙斯ั基和安娜也低声说了些什么เ，他们压低声音，方面是为了不伤害画ฑ家的感情，另方แ面也是为了不大声说出愚蠢的话，那是人们在绘画展览会上谈论艺术的时候通常容易脱口而出的。米哈伊洛夫感觉到他的画也给了他们深刻的印象。他就走上他们面前去。
“基督的表情真叫人惊叹啊！”安娜说。在她看见的切东西中ณ间，她最喜欢那ว个ฐ表情，并且她感觉得那ว是画ฑ的中ณ心，因此称赞它定会使画ฑ家高兴。“看得出他很怜悯彼拉多。”
这又是在他的画中ณ，在基督的画ฑ像中ณ可以找出的无数的正确见解之。她说基督很怜悯彼拉多。在基督的表情中，应当有种怜悯的表情，因为其中有爱，有天国般的平静，有从容赴死的决心，有感到空言于事无补的那种表情。既然个是肉体生活的化身，另个是精神生活的化身，那ว么在彼拉多脸上有种官僚神气，在基督脸上有怜悯的表情，是当然的了。这切和许多别的想头在米哈伊洛夫心中闪过去；他的脸又欢喜得容光焕发了。
“是的，那个人物画得多出色啊——多么飘逸啊！简直可以从各个不同的角度来看，”戈列ต尼谢夫说，由á这句评语，就明白地表露出他不赞成那幅肖像画的内容和构思。
“是的，真是惊人的手笔！”弗龙斯基说。“背景上那些人物有多么เ突出呀！这里就有技巧，”他向戈ຖ列ต尼谢夫说，提到他们曾经谈过的次谈话，在那ว次谈话中弗龙斯基表示他没有希望获得这种技巧。
“是的，是的，真是惊人！”戈列尼谢夫和安娜附和着。米哈伊洛夫虽然很兴奋，但是谈到เ技巧ู的话却刺痛了他的心，于是，忿怒地望着弗龙斯基，他突然皱起眉头。他常常听到“技巧”这个ฐ词，却完全不理解它是什么เ意思。他知道这个ฐ名词，照普通的解释，是指种和内容完全无关的单单是描绘的机械的能力。他常常注意到——就像在现在的称赞中ณ样——技巧和内在的价值是完全相反的，仿佛件坏东西也可以描绘得很出色。他知道在除去表象的时候，为ฦ了不伤害作品本身，为了把所有的表象都除去，得多加小心，尽量注意；至于说描绘的技术——就是技巧——是并不存在的。假如他所看到的东西向个小孩或是厨娘展示了的话，他或是她，也定能够把自己看到的东西的表层剥ຓ去的。同时就是最富有经验和熟练的画家也不能单靠机械的才能ม去描绘什么，如果主题的轮廓没有预先向他显示的话。而且，他知道，说到技巧，那他是没有资格受到称赞的。在他画ฑ了又画的切东西里面，他都看出了刺๐目的缺点，那ว就是由于在他除去思想的外壳的时候不小心而来的，现在要修改定会损坏整个作品。几乎在所有的形体和面容上，他都看出损坏了绘画的没有完全除去表象的痕迹。
“有点可以说，假如您容许我饶舌的话”戈列ต尼谢夫说。
“啊，极愿领教，”米哈伊洛夫勉强微笑着说。
“那就是，您把基督画ฑ成个人神，而不是神人。但是我知道您是有心这样做的。”
“我画不出个ฐ不是我心目中ณ的基督，”米哈伊洛夫忧郁๗地说。
“是的；假如是这种情形的话，您要是容许我直说您的画ฑ是那ว么完美，我的评语决不会损伤它丝毫，况且，这也不过是我个人的见解。在您看来就不同了。您的出发点根本不同。可是让我们拿伊万诺夫来说吧。我想如果要把基督降到个ฐ历史人物的地位的话，那倒不如另选新颖的没有人画过的历史题材。”
“可是假如这是摆在艺术前面的最伟大的题材呢？”
“如果去寻找，定会找到别的主题。但是问题在于艺术不容许争辩和议论。在伊万诺夫的画ฑ1面前，不论是信徒，还是异教徒，心里都会发生这样的疑ທ问：‘这是神呢，还是不是神呢？’这样，印象的统就被破坏了。”
1指伊万诺夫的画基督显容。
“为什么那样？我想对于有教养的人们，”米哈伊洛夫说，“这样的问题根本不可能ม存在的。”
这点戈列尼谢夫不同意，并且始终坚持己้见，认为印象的统在艺术上是必要的，以此来驳倒米哈伊洛夫。
米哈伊洛夫大为激动，但是他说不出句话来为自己的思想辩护。
十二
安娜和弗龙斯基早就交换着眼色，为他们的朋友这种能言善辩而感到遗憾，终于弗龙斯基没有等待主人，就径自向另幅小画ฑ走去。
“啊，多美妙啊！多美妙啊！真是奇迹！多么美妙呀！”他们异口同声叫起来。
“什么东西使他们那ว么中意呢？”米哈伊洛夫想。他完全忘记了他三年前绘的那ว幅画。他忘记了他有好几个ฐ月日日夜夜全神贯注在这幅画ฑ上时，他为ฦ它所经受的切苦闷和欢喜。他忘记了它，就像他向总把画ฑ好的画忘记了样。他连看都不高兴看它眼，只不过因为等个想买它的英国人，这才把它摆到外面来的。
“啊，那ว只是幅旧ງ的习作罢了，”他说。
“多么美好啊！”戈列ต尼谢夫说，他显然也从心底里被那幅画的魅力迷住了。
两个小孩在柳荫下钓鱼。大的个ฐ刚垂下钓丝，正小心地从灌木后面往回收浮子，全神贯注在他的工作上；另个，小的个，正支着臂肘躺在草地上，用手托着长着乱蓬ศ蓬金发的头，沉思的碧蓝眼睛凝视着水面。他在想什么呢？
对这幅画ฑ的叹赏在米哈伊洛夫心中唤起了往日的兴奋，但是他惧怕而且厌恶对于过去事物怀着无谓的留恋，因此，虽然这种赞赏使他感到快慰，他却竭力把访问者们引到เ第三幅画ฑ那里去。
但是弗龙斯基问这幅画ฑ是否出卖。这时米哈伊洛夫已๐经被访问者们弄得很兴奋，谈到金钱他听了极不愉快。
“它是摆出来卖的，”他回答，忧郁地皱着眉。
访问者们走了之后，米哈伊洛夫在彼拉多和基督的画像前坐下来，在心里重温着访问者们说过的话以及他们虽然没有明说却暗示ิ出来的话。说也奇怪，当他们在这里，他用他们的观点来看事物的时候，在他看来是那ว么重要的东西，现在突然失去了切意义แ。他开始用纯粹艺术家的眼光来看他的画，立刻产生这样种心情，他确信他的画很完美，因此他的画具有重大意义；要集中全部精力，排除切其他的兴趣，是需要这种确信的；只有这样，他才能够工ื作。
基督的只按照ั远近法缩小了的脚，可有点不妥。他拿起调色板，着手工作起来。他面修改那只脚๐，面不断地望着背景上约翰的形象，访问者们连注意都没有注意到那ว个，可是他却相信那已达到เ完美的境界。修改完了脚，他很想把那形象也润色下，但是他感到太兴奋了。在他太冷静的时候和在他太激动，把什么都看得太清楚的时候，他同样不能工作。只有在由冷静过渡到灵感的那个阶段，才能工ื作。今天他太兴奋了。他原想把画ฑ盖好的，但是他停住了，把罩布拿在手里；流露出幸福的微笑，对着约翰的形象凝视了好会。最后，带着依依难舍的神情，他放下了罩布，疲倦而又愉快地走回寓所去。
弗龙斯ั基安娜和戈列ต尼谢夫，在归途中ณ是格外地活跃和愉快。他们谈论着米哈伊洛夫和他的画ฑ。才能这个词——他们把它理解成种脱离理智和感情而独立存在的天生的几乎是生理的能ม力，他们想把画家所体验到的切通通用它来表示——这个字眼在他们谈话中特别ี频繁地反复，因为ฦ他们需要用它来形容某些他们毫不理解却又要谈论的东西。他们说他的才能是无可否认的，不过他的才能因为ฦ教养不够——我们俄国美术家的通病——而不可能发挥。但是那ว幅小孩的画ฑ却深深印在他们的记忆里，他们尽在回想它。
“多么เ美妙啊！这幅画他画得多么出色，而且它又是多么เ单纯啊！甚至他自己都不明白它是多么好。是的，我定不放过它；定要把它买下来，”弗龙斯基说。
十三