新郎新娘好几次竭力想领会他们该做的事，而每次都出了错，神父就小声纠正他们。最后，完成了切应有的仪式，用戒指画ฑ了十字之后，神父又把大的戒指给了基蒂，小的给了列ต文；他们又困惑了，把戒指传来传去地传递了两次，还是没有做他们该做的事。
又转向讲经坛，神父费力地拿起基蒂的小小的戒指，要列ต文伸出手来，把戒指套在他的手指的第个关节上。“上帝ຓ之仆人康斯ั坦丁与上帝之ใ仆人叶卡捷琳娜缔结良缘。”又把枚大戒指套在基蒂的柔弱得可怜的淡红的纤细手指上，神父又说了同样的话。
特维尔斯基公爵夫人的到来，由于和她有联系的些回忆，同时也因为不欢喜她，对阿列克谢·亚历山德罗维奇说来是不愉快的，于是他就直走到育儿室去了。在第间育儿室，谢廖沙趴在桌上，两ä腿搁在椅子上，正在愉快地闲扯着，绘声绘色地讲着什么。在安娜病中代替了法国女教师的英国女教师坐在这孩子旁边，正在织条披肩。她慌忙站了起来，行了礼，拉了拉谢廖沙。
在这整个困难的期间，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇注意到在社ุ交界他所相识的人，特别是女人们，对他和他妻子都表现得特别ี关心。他看到所有这些相识的人都煞费苦心地掩饰着他们所感到เ的幸灾乐่祸的喜悦，这就是他在律师的眼里和刚才在这个男仆的眼里所觉察出的那ว种喜悦。大家都好像喜气洋洋，就像他们刚刚举行过婚礼样。当他们碰到他的时候，他们带着隐藏不住的快乐่询问他妻子的健康。
于是谈话立刻转到妇女教育这个ฐ新的题目上去了。
“我甚至不同意，”他说，“说政府抱着那种目的。政府显然是受般的意见所左ุ右的，对它的措施可能ม产生的影响，却漠不关心。比方แ说吧，妇女教育应当认为ฦ是有害的，但是政府却为妇女设立学校和大学。”
她把两ä手搭在他肩膊上，用深澈的热情的同时又像探询般的眼光望了他好久。她细细地审视着他的脸来弥补她没有看见他的那ว段时间。她每次看见他的时候，总是使实际上的他吻合她想像中ณ的他的姿ู影。那是无比的优美，在现实中ณ不会有的。
“什么事？我好苦地等了个钟็头，两个钟头不，我不！我不能和你争吵。你当然是不能来。不，我不要！”
“娘儿们做什么呢？她们把它包好送到路边，大车就把它运走了。”
喝茶的时候，列ต文探听到老人农庄上的全部历史。十年前，老人从位女地主手里租了百二十亩地，去年干脆就买了下来，另外还从邻๑近位地主ว手里租了三百亩地。他把小部分土地——最坏的部分——租了出去，自己全家和两ä个雇工种了四十亩地。老人诉说他境况不佳。但是列ต文明白，他这样抱怨，不过是出于礼貌的关系，而他的农场的状况是繁荣的。要是他的境况真不好，他就不会以百零五卢布亩的价钱买进土地，他就不会给他的三个ฐ儿子和个侄儿都娶了亲，也不会遭了两ä次火灾以后重新修建房屋，而且建筑得越来越好了。不管老人怎样诉苦，但是显然他是在夸耀，合乎ๆ情理地夸耀他的富裕，夸耀他的儿子们他的侄儿他的媳妇们他的马匹和母牛，特别ี是夸耀他把这切农事经营得很好。从他和老人的谈话中ณ，列ต文看出来他也并不反对新式方法。他种了许多马铃薯，而他的马铃薯，像列文坐车走过的时候所看到的，已经开过了花，正在结果，而列文的却刚刚开花。他用架从邻近位地主那ว里借来的新式步犁来耕马铃薯地。他种了小麦。在筛黑麦的时候，老人把筛下的麦屑留着喂马，这件细小的事特别打动了列ต文。多少次列文眼看着这种很好的饲料被糟蹋了，竭力收集起来，但总是不可能。这位农民却办到了，他对于用这个ฐ来做家畜饲料é，真是不胜赞赏。
“不，行李放到เ明天，不要解开，叫马车等着。我要到公爵夫人家去。”
“直不走了吗？”
看见母亲，他们都吓慌了，但是看到她的脸色，他们看出来他们没有做错事，他们嘴里塞满了馅饼，突然笑起来，他们开始用手揩着带笑的嘴唇，在他们快活的脸上涂ิ满了眼泪和果酱。
塔尼娅开始因为ฦ怜悯格里沙，随后又因为意识到自己行为高尚而感动，泪水也盈溢在她的眼睛里了；但是她没有拒绝，吃了她的份。
“啊哟！我以为我们不去了哩，”他妻子不高兴地回答。
“你怎么通知公爵小姐说我们不去了？”画家又次沙哑地更生气地低声说，显然因为他的声音少气无力，使他未能充分表达出他的意思而冒火了。
阿列克谢·亚历山德罗维奇认为，而且逢人便说，他以前任何年都不曾有过像今年这样繁重的公务；但是他没有注意到เ今年他是自找工作，这是他的种手段，为ฦ了要让那藏着他对他妻子和儿子的感情和想念的隐处关闭着，那些感情和想念藏在那里面越久就变得越可怕了。假如谁有权利问阿列克谢·亚历山德罗维奇对他妻子的行为ฦ怎样想的时候，温和敦厚的阿列ต克谢·亚历山德罗维奇是不会回答的，而对于这样问的人他是会大为生气的。因为ฦ这个ฐ缘故，所以每逢有人问起他妻子的健康的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇就现出种傲慢而严厉的脸色。阿列克谢·亚历山德罗维奇极不愿意想到他妻子的行为ฦ和感情，而他真的做到了不想的地步。
这个人，在公务上是那么เ聪明而又机敏，竟没有觉出这样对待妻子是毫无意思的。他没有觉出这点，因为觉察出他的实际处境在他是太可怕了，所以他把自己心里藏着他对他的家庭，即是对他的妻子和儿子的感情的那隐处关闭起来，上了锁，加了封印。他本来是位那ว么细心的父亲，从今年冬末以来竟变得对他儿子格外冷淡，而且也用对待他妻子同样的嘲弄口吻对待他。“啊哈，年轻人！”他看见他的时候总是这样地称呼。
“哦，您把钱带来了吗？”奥布隆斯基问。“请坐。”
走进书房，里亚比宁依照ั习惯四处打量了番，好像在寻找圣像般，但是当他找着了的时候，他并没有画十字。他打量着书柜和书架，然后怀着像他对待鹬那样的怀疑姿ู态，轻蔑地微微笑，不以为然地摇了摇头，好像决不认为ฦ这是很合算的样。
“你们在那边说什么人的坏话呢？”贝特西问。
这样很得体地奚落了安娜的朋友，米亚赫基公爵夫人就站起身来，和公使夫人道加入了桌旁的群，那ว里正在谈论普鲁士国王。
当他在彼得堡下了火车的时候，他在彻夜不眠之后感觉好像洗了冷水澡般地痛快和清爽。他在他的车厢近旁站住，等待她出来。“再看看她，”他自言自语说，情不自禁地微笑着，“我要再看看她的步态她的面貌，她许会说句什么เ话，掉过头来，瞟眼，说不定还会对我微笑呢。”但是他还没有看到她，就看见了她的丈夫，站长正毕恭毕敬地陪着他穿过人群。“噢，是的！丈夫！”这时弗龙斯基才第次清楚地理解到เ她丈夫是和她结合在起的人。他原来也知道她有丈夫，但是却差不多不相信他的存在，直到现在当他看见了他本人，看见了他的头部和肩膀，以及穿着黑裤子的两ä腿，尤其是看见了这个丈夫露出所有主的神情平静地挽着她的手臂的时候，他这才完全相信了。
这切会有什么结果，他不知道，他甚至也没有想。他感觉得他以前消เ耗浪费的全部ຖ力量，现在已集中在件东西上面，而且以惊人的精力趋向个幸福的目标。他为ฦ此感到幸福。他只知道他把真话告诉了她：她在哪儿，他就到哪儿去，现在他的生活的全部ຖ幸福，他唯的人生目的就在于看见她和听她说话。当他在博洛戈沃车站走下车去喝矿泉水，看见安娜就不由á自主地第句话就把他所想的告诉她了。他把这个ฐ告诉了她，她现在知道了，而且在想这个ฐ了，他觉得很高兴。他整夜没有入睡。当他回到车厢的时候，他尽在回忆着他看见她时的切情景，她说的每句话，而且在他的想像里浮现出可能出现的未来图景，他的心激动得要停止跳动了。
“您来参加这次舞会吗？”基蒂问。
“第，从来也没有这种事；第二，即使这样，那对于我又有什么เ用呢？”
“我隔些时定来的，”他说。“但是女人，朋友，她们是旋๙转切的枢轴。我的状况不好，不好得很呢。而这都是由á于女人的缘故。坦白地告诉我，”他继续说，取出支雪茄，把只手放在酒杯上：“给我出个主意吧。”
斯捷潘·阿尔卡季奇微微笑。他知道列ต文心里在想什么เ。
“是，是。”又抚摸了下她的小肩膀，他吻了吻她的发根和脖ๆ颈，就放她走了。
“给格里沙？”小女孩指着巧ู克力说。
“你瞧，我看了你的信，”基蒂说，把封文理不通的信交给他。“这大概是那个女人写来的。你哥哥的”她说。
“我没有看完。这两ä封是我家里和多莉写来的。真想不到เ啊！多莉带着塔尼娅和格里沙去参加了萨尔马茨基家的儿童舞会哩！塔尼娅扮了侯爵夫人。”
但是列ต文没有听她的话。他红着脸接过他哥哥从前的情妇玛丽ษ亚·尼古拉耶夫娜的信，开始读起来。这是玛丽亚·尼古拉耶夫娜写来的第二封信了。在第封信里，玛丽亚·尼古拉耶夫娜说他哥哥无缘无故地把她赶走了，并且，以动人的单纯的口吻补充说，虽然她又陷于贫穷，但她却什么也不要求，也不希望，只是想到尼古拉·德米特里耶维奇身体这样坏，没有她在身边，也许会死去，就觉得十分难受，因此请他弟弟照顾他。这回她写的完全不同了。她找着了尼古拉·德米特里耶维奇，又在莫斯ั科和他同居了，并且同他道搬到个省城里，他在那ว里谋得了个职位。但是他和长官吵了架，又回到莫斯科来，不料在路上病了，病得这么เ重，恐怕要病不起了，她这样写着。“他老惦念着您，而且，他个钱都没有了。”
“看这封信吧；多莉在信上提到เ你哩，”基蒂带着微笑开口说；但是注意到她丈夫变了脸色，她就突然住了口。
“什么事？怎么回事呀？”
“她来信说我哥哥尼古拉快要死了。我要去看他。”
基蒂的脸色立刻变了。关于扮侯爵夫人的塔尼娅，关于多莉的念头，全都消失了。
“你什么时候去？”
“明天。”
“我和你道去，好吗？”她说。
“基蒂！你这是什么意思？”他责备地说。
“你这是什么意思？”她反问，因为他听了她的提议很恼火，不愿意接受而生气了。“为ฦ什么我不能去？我不会妨碍你的。我”
“我去是因为我哥哥快要死了，”列文说。“可是你为什么要”
“为什么เ？为了和你样的原因。”
“在对于我来说是这样重要的时刻，她却只想着她个人在家无聊，”列文想。在这么重要的事情上还用这种借口，这就使他生气了。
“这是不行的，”他严å厉地说。
阿加菲娅ๅ·米哈伊洛夫娜，眼看着场争吵快要发生，轻轻地放下茶杯，出去了。基蒂连注意都没有注意到เ她。她丈夫说最后句话的口吻刺伤了她，特别是因为他显然不相信她所说的话。
“我对你说，假如你要去，我也要跟你去；我定要去！”
她急促而愤怒地说。“为什么不行？你为什么เ说不行？”
“因为天知道这是到เ什么地方去，要走什么样的路，要住什么样的旅店。你会妨碍我的，”列ต文说，极力想冷静下来。
“决不会的。我什么也不需要。你能够去的地方，我也能够”
“哦，那么，不说别的，单说那个女人在那里，你怎好跟她接近。”
“我不知道，也不要知道，什么เ人什么东西在那里。我只知道我丈夫的哥哥快要死了，我丈夫要去看他，我也要跟我丈夫同去，为的是”
“基蒂！别ี生气吧。可是你稍微想想：这是件这么重要的事，想到你会夹杂种软弱的感情，种不愿意个人留在家里的感情，我很难受。哦，你如果个人闷气的话，那么就到莫斯ั科去吧。”
“你看，你总是把卑鄙龌龊的动机加在我身上，”她含着屈辱和愤怒的眼泪说。“我没有什么，既不是软弱，也不是我只觉得我丈夫受苦的时候，跟他在起是我的义แ务，但是你安心要伤害我，你安心不了解我”
“不，这是可怕的！做这样的奴隶！”列ต文叫着，立起身来，再也抑制不住他的愤怒了。但是就在这瞬间，他感觉得好像是在自己打自己样。
“那么你为什么要结婚？你本来可以很自由的。你为什么เ要结婚，假如你后悔的话？”她说，跳起来，跑到客厅去了。
当他追上她去的时候，她正在呜咽。
他开始说话，竭力找话来与其说是说服她，不如说是安慰她。但是她不听他，随便他说什么也不理睬。他弯下腰，拉住她那ว只在抗拒他的手。他吻她的手，吻她的头发，又吻她的手——她却始终沉默着。但是当他用两手捧着她的脸，叫了声“基蒂！”的时候，她突然恢复了镇静，哭了会，于是他们就和好了。
决定了明天同去。列文对妻子说，他相信她要去只是为了帮忙，同意有玛丽亚·尼古拉耶夫娜在他哥哥身边也没有什么เ不方แ便；但是他在动身的时候心里对她和对自己都很不满意。他不满意她，是因为在必要的时候她不能够下决心让他个ฐ人去；不久前他还不敢相信他有被她爱上的幸福，现在却因为她太爱他了反而感到เ不幸，这在他想来是多么不可思议啊！他不满意自己，是因为自己没有坚持下去。在他内心深处，他更不同意的，是她认为和他哥哥在起的那个女人不算回事，他怀着恐怖想到她们之ใ间可能发生的切冲突。想到他的妻子，他的基蒂，会和个ฐ娼妇待在个房间里，单只这个ฐ念头，就使他恐怖和嫌恶得战栗起来。
十七
尼古拉·列文卧病的那ว个ฐ省城的旅๓馆是那些依照新式改良的模型建造起来的省城旅馆之，那ว些旅馆在建筑的当时原是力求清洁舒适甚至雅致的，但是由于住客们的缘故，迅速得惊人地变成了妄想具有现代化改良门面的肮脏ู旅店，这种妄想使它们比旧ງ式的干脆很肮脏的旅馆更坏了。这个旅馆已到了那ว种地步：穿着脏制ๆ服在门口抽着烟担任看门职务的兵士，生铁制ๆ的光滑的阴暗而又讨厌的梯子，穿着肮脏的燕尾服的放肆的侍者，桌上摆着布满灰尘的蜡制ๆ花束的公共餐室，到เ处都是污浊尘埃零乱，同时还带着那种现代化的自满的由铁路带来的忙乱气氛，这切在刚度过新婚生活的列文夫妇心中唤起了种十分难受的感觉，特别是因为ฦ这旅馆所给予人的那ว种徒有其表的浮华印象和等待着他们的事是那么เ不调和。
照例，在问了他们要住什么เ价钱的房间以后，才知道上等房间间空的也没有了：间上等房间由铁ກ路视察员住着，另间是莫斯科来的律师，第三间是从乡下来的阿斯塔菲耶夫公爵夫人。只剩ທ下间肮脏的房间，但是答应他们傍晚隔壁有间房间会空出来。果然不出他所料，在他到达的时候，在他因为ฦ想到他哥哥的病情心里十分激动的时候，他却不能立刻๑跑到他哥哥那里去，而不得不照顾ุ她，他为此而生起妻子的气来，列文领着她走进派给他们的房间。
“去吧，去吧！”她说，用畏怯的愧疚的眼光望着他。
他句话也不说就走出房间，就在门口碰见了玛丽ษ亚·尼古拉耶夫娜，她听见他到了，却不敢进来看他。她还是和他在莫斯科看见她的时候样；还是那ว件毛料衣服，露着手臂和脖颈，还是那善良的呆板的麻脸，只是略微胖了些。
“哦，他怎样了？他怎样了？”
“病很重哩。他不能起床了。他老在盼望着您。他您同您太太道来的吗？”
列文在最初ม瞬间不明白什么事情使她惶惑，但是她立刻就对他说明了。
“我要走了。我要到厨房去，”她说出来了。“他会很高兴哩。他听到了，他认识她，记得在国外看见过她哩。”
列文明白她指的是他妻子，却不知道回答什么才好。
“去吧，去吧，”他说。
但是他刚ธ移动，他的房门就开了，基蒂探头向外望。列文因为他妻子把她自己้和他置于这种尴尬的境地，又是羞愧，又是气恼，而满腔通红了；但是玛丽亚·尼古拉耶夫娜却脸红得更厉害。她缩成团，脸红得快要哭出来了，两手抓住披肩的尾梢，用红红的手指搓弄着，不知道怎样说怎样做才好。