十
个钟头后，安娜，她的旁边坐着戈列尼谢夫，弗龙斯基坐在他们对面的座位上，驶到เ郊外所漂亮的新房子面前。由走出来迎接他们的门房的妻子口中ณ知道米哈伊洛夫是让人参观他的画室的，但是此刻๑他正在距离几步远的寓所里，他们就叫她把名片递给他，请求允许他们参观他的绘画。
“不说这个ฐ了吧，不想这个了吧，”他说，用自己้的手摆弄着她的手，极力引起她注意自己้；但是她还是没有望他。
他怎么也理解不了在他们会见的这个时刻，她怎么还能记起并且想着她的儿子和离婚的事。这切有什么关系呢？
他除了她那双明亮诚实的眼睛，那双由于洋溢着像他心中怀着的同样爱情的惊喜交集的眼睛以外，再也没有看见别ี的什么了。那双眼睛越来越近地闪烁着，以爱情的光辉使他目眩。她站得离他那么近，以致接触到他了。她的手举了起来，放在他的肩膀上。
“公爵夫人公爵公爵小姐”列文说。他遇见的第个人是－她走过大厅，鬈发闪光，容光焕发。他刚和她说话，就突然听到门外有裙ำ子的縩声，－立刻从列ต文眼中消逝，种感到เ幸福临近的欢乐的恐怖感染了他，－急匆匆离开他，向另扇门走去。她刚ธ走，阵很快，很快的，轻盈的脚步声就在镶花地板上响起来，于是他的幸福，他的生命，他自身——比他自身更美好的他追求渴望了那么เ久的东西，很快，很快地临ภ近他了。她不是走来的，而是好像由什么无形的力量把她送到เ他面前来的。
阿列克谢·亚历山德罗维奇喃喃地说了句什么，就要走开。但是斯ั捷潘·阿尔卡季奇拦住了他。
“哦，我亲爱的安娜可好？”
这是事实：畜牧场的情形并没有比以前略๓有起色，伊万激烈反对把母牛安顿到温暖的牛棚里，反对用新鲜||乳|酪做奶油，断ษ言要是母牛放在冷处，饲料é可以吃得少点，而用酸||乳|酪做奶油更有利ำ，而且他要求像过去样付给他工资，对于他领到เ的钱不是工资，而是预付的份赢利这点，丝毫不感兴趣。
1劳动组是当时俄国流行的工ื人们的种合伙分红的组织。
“相反，我原来期望的还要小呢——我坦白地承认。但是我高兴，非常高兴。我是有野心的，这是我的缺点，我承认这点。”
谢尔普霍夫斯科伊微微笑。显然，弗龙斯基对他这种看法使他很高兴，他不觉得有掩饰这种心情的必要。
“达里亚洛夫决斗了”
2๐法语：嘲笑。
康斯坦丁沉默了。他感觉到เ自己在各方面都被打败了，但同时他感觉得他想说的话他哥哥并没有了解，只是他不知道没有了解的原因是他没有表达清楚他的意思呢，还是他哥哥不愿或是不能够了解他。但是他没有追根究底，于是，不再反驳，他开始想到เ另外件完全无关的私事上去了。
“至于你不喜欢公益事业，我说句不客气的话，那全是我们俄国人的懒惰和旧农奴主的习气，我相信这在你不过是时的错误，很快就会改正的。”
是个ฐ阴雨的日子，雨下了整整早上，病人们拿着伞，蜂拥到เ回廊里。
三十
是的，说来说去还是那件事情。每个人，他母亲也好，他哥哥也好，每个人都觉得应当来干涉แ他的私事。这种干涉在他心中唤起了种愤恨的心情——种他以前很少体验到เ的心情。“关他们什么เ事呢？为什么大家都感觉得有关心我的义务呢？为什么他们要跟我找麻烦？就是因为他们看出这是件他们所不能理解的事情。假使这是普通的庸俗的社交场里的风流韵事，他们就不会干涉我了。他们感觉到这有点儿不同，这不是儿戏，这个ฐ女人对于我比生命还要宝贵。而且这是不可理解的，所以使得他们恼怒了。不管我们的命运怎样或是将要成为怎样，我们自作自受，毫无怨尤，”他说，以·我·们这个ฐ字眼把他自己้和安娜联系起来。“不，他们定要教导我们怎样生活。他们丝毫不懂ฦ得幸福是什么，他们不知道没有这个恋爱，我们就没有幸福也没有不幸——简直就活不下去了，”他沉思。
“多糟糕呀！”弗龙斯基想，张起车篷。“路本来就很泥滑，现在简直变成沼泽了。”独自坐在遮上车篷的篷车里，他取出他母亲的信和他哥哥的字条来，看了遍。
“我派瓦西里和米什卡去了；他们此刻正在播种。只是我不知道他们干不干得完；地面是那么泥泞。”
“苜蓿呢？”
“哦，怎么样？”她走进客厅，没有摘下帽子，就说。“你们都很快活的样子。那么定有好消息吧？”
医生走后，多莉就来了。她知道那天举行会诊，尽管她产后刚刚起床她在冬末又生了个小女孩，尽管她自己้的苦恼和忧虑已๐经够多的了，她却把婴儿和个病了的女孩子丢在家里，特地来探听在那天决定的基蒂的命运。
“可是为什么เ设在村里呢？在村里，我想，要做的工作本来就够多的了。为什么钳工劳动组合设在村里？”
“在喀山省沃兹德列ต姆村。”
过了奢华而又放荡的彼得堡的生活之后，他在莫斯ั科第次体味到和社ุ交界个可爱的纯洁的倾心于他的少女接近的美妙滋味。他连想都没有想过他和基蒂的关系会有什么害处。在舞会上，他多半总是和她跳舞；他是他们家里的常客。他和她谈话，好像人们普通在社交场中谈话样——各种无意思的话，但对于她，他不由á得在那ว些无意思的话上面加了特别ี的意义。虽然他没有对她说过任何在别人面前不能说的话，但是他感觉得她越来越依恋他了，他越这样感觉得，他就越欢喜，而对她也就越是情意缠绵了。他不晓得他对基蒂的这种行为ฦ有个特定的名称，那ว就是向少女调情而又无意和她结婚，这种调情是像他那ว样风度翩翩的公子所共有的恶行之。他以为他是第个发现这种快乐的，他正在尽情享受着他的发现。
以个ฐ年轻出色的士官离开学校，他立刻加入了有钱的彼得堡的军人伙。虽然他有时涉足彼得堡的社交界ศ，但是他的所有恋爱事件却总是发生在社交界ศ以外。
“不，”他说，“我要指出这个ฐ事实，就是假如像普里帕索夫所明白主ว张的那ว样，知觉是基于感觉的话，那么我们就必须严格地区别ี这两个概ฐ念。”
“我们没有材料”教授附和着，又去阐述他的论据了。
限于篇幅，下面只简单地谈谈男女两位主人公以及有关创น作艺术的点滴看法。
小说中有两条平行的线索，当时有人说它没有“建筑术”，有人说它是“两部小说”。作者委婉地拒绝了这些批评。他说，该书结构之妙正在于圆拱衔接得天衣无缝——两条线索有“内在的联系”。对此众说纷纭。依我看，指的是有个ฐ统的主ว题，即当时俄国资本主义迅猛发展带来的作者所认为的灾难性的后果：方面是贵族受资产阶级思想侵蚀，在家庭婚姻ี等道德伦理观念方面发生激烈变化，卷首“奥布隆斯基家里切都混乱了”语有象征意义；另方面是农业受资本主ว义破坏，国家面临经济发展的道路问题，也就是列文说的：“切都翻了个身，切都刚刚ธ开始安排。”以安娜为中心的线索ิ包括奥布隆斯ั基卡列ต宁弗龙斯基以至谢尔巴茨基等家族和列文的线索ิ，分别表现了这两ä方面的问题。
病人没有说句话。
“我怎么เ回他的信呢？”列文说。“我希望你不生他的气吧？”
“不，点也不！”尼古拉回答，因为ฦ这句问话而恼怒了。
“写信给他，叫他替我请个医生来。”
接着又在苦痛中挨过了三天；病人还是处在同样的状态中ณ。现在谁看见他都希望他死，不论是侍者也好，旅馆主人也好，旅客也好，医生也好，玛丽亚·尼古拉耶夫娜也好，列文也好，基蒂也好。唯有病人自己没有表露出这种愿望，相反的，因为ฦ没有替他请医生而非常生气，尽谈着服药，尽谈着生的问题。仅仅偶尔在鸦片使他暂时忘却了那ว种无止境的痛苦的时候，他时常半睡不醒地吐露出在他心中比在任何人心中都更强烈的真情，“啊，但愿完结了就好了！”或是：“到什么时候才完结啊！”
他的逐渐增加的痛苦起了作用，使他准备死。他怎么样也是痛苦，没有刻不痛若；他的四肢他的身体，没有处不疼痛，不使他痛苦。就连身体内部ຖ的回忆印象思想现在都在他心中引起了如同那身体本身样的憎恶。看到别人，听到他们的言语，他自己้的回忆，切对于他都是痛苦的。他周围的人们感觉到这点，不知不觉地就不让自己้在他面前自由á行动谈话或者表示他们的愿望。他的整个生命都沉没在痛苦的感觉和要摆脱这种痛苦的愿望里面了。
在他心中ณ很明显地起了这样的变化，使他把死看做他的愿望的满足，看做种幸福。以前，由痛苦或匮乏，如同饥饿疲劳口渴等等所引起的每个ฐ欲望，都被某种给予快感的肉体上的机能所满足了；可是现在，这些匮乏和痛苦却没有得到เ解脱，而想要解脱的企图反而引起了新า的痛苦。因此，切愿望都沉没在个ฐ愿望里面：就是解脱切痛苦和痛苦的根源——肉体。但是他找不出适当的言语来表达这种要求解脱的愿望，因此他没有说，而只是出于习惯想要满足现在已无法满足的愿望。“给我翻个身，”他说，随即他又要求再翻过来，像原来样。“给我点肉汤喝喝。把汤拿去。说点什么话吧：你们为什么声不响？”但是他们刚开口说话，他就闭上眼睛，显出疲惫冷淡和憎恶的神情。
在他们到城里来的第十天，基蒂病了。她头痛，恶心，早晨都不能起床。
医生说她身体不适是由á于疲劳和激动引起的，劝她静养。
但是午饭后，基蒂起来了，照ั常带了针线到เ病人房间去。她进来的时候他严厉地望着她，听说她病了的时候，他就轻蔑地冷笑了声。那ว天他不断ษ地擤鼻涕๓，悲痛地呻吟着。
“您觉得怎样？”她问他。
“更坏了，”他好容易才说出来。“痛呀！”
“什么地方痛？”
“到处。”
“今天就会完结了，你看吧，”玛丽ษ亚·尼古拉耶夫娜说。这话虽是低声说的，但是病人，像列ต文所看出的，他的听觉是非常敏锐的，定听到她的话了。列文叫她不要作声，朝病人那面望了望。尼古拉果真听到了；但是这话并没有在他身上产生影响。他的眼睛仍然带着紧张的责备的神色。
“你为什么这样想？”列文问她，当她跟着他走到走廊的时候。
“他开始在抓自己了，”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。
“抓自己？怎么เ抓法？”
“像这样子，”她说，撕扯她的毛料衣服的褶襞。列文确实注意到那整天病人尽在抓自己，好像要扯掉什么东西似的。
玛丽亚·尼古拉耶夫娜的预言实现了。傍晚病人再也不能把手举ะ起来了，仅仅是他的眼睛没有改变那注意集中的神情，凝视着前方。甚至在他弟弟或是基蒂弯下腰，使他能够看到เ他们的时候，他也还是那样望着。基蒂差人去请牧师来做临终祈่祷。
当牧师在读祈祷文的时候，临死的人没有露出点生的迹象；他的眼睛闭着。列文基蒂和玛丽亚·尼古拉耶夫娜站在床边。牧师还没有念完祈祷ຕ文，临死的人就伸了伸肢体，叹了口气，张开了眼睛。牧师读完了祈่祷文，把十字架在冰冷的前额上放了下，随后又慢慢地把它包在圣带里，静默地又站了两分钟之后，他触了触那变冷了的巨大的没有血色的手。
“他完了，”牧师说着，想要走开去；但是突然死人那仿佛粘在起的髭须微微颤动了下，在寂静中可以清晰地听到从他的胸膛深处发生的尖锐而清楚的声音：
“还没有快啦。”
分钟็以后，脸色开朗了，在髭须ี下面露出丝微笑，聚集在周围的妇人们开始小心地装ณ殓尸体。
他哥哥的样子和死的接近，使那种在他哥哥来看望他的那个秋天傍晚曾经袭击过他的，由á于死的不可思议死的接近和不可避免而引起的恐怖心情又在列ต文心中ณ复活了。这种心情现在甚至比以前更强烈了；他感到比以前更不能理解死的意义了，而死的不可避免在他眼前也显得比以前更可怕了；但是现在幸亏他妻子在，这种心情没有使他陷于绝望；尽管有死这个事实，他还是感到不能不活着，不能ม不爱。他感到是爱把他从绝望中拯救了出来，而这爱，在绝望的威แ胁之下，变得更强烈更纯洁了。
没有解开的死的奥秘，差不多还没有在他眼前过去，另个同样不可解的促使他去爱和去生活的奥秘又出现了。
医生证实了他自己对基蒂身体状况的推测。她身体不适是怀孕了。
二十
阿列克谢·亚历山德罗维奇从他同贝特西和斯捷潘·阿尔卡季奇的谈话中ณ，明白了所期望于他的就是让他的妻子安宁，不要去搅扰她，而他的妻子本人也希望这样，从那时起，他感到这样心烦意乱ກ，自己้简直没有主意了，他自己也不知道他现在需要什么，于是就完全听从那ว些十分高兴过问他的事情的人的话，他什么事都无条件地同意。直到เ安娜离开了他的家，英国家庭女教师差ๆ人来问他，她和他道吃饭呢，还是分开，直到这时候，他才第次明确地看到自己的处境，他感到เ十分惊恐了。
这种处境最痛苦的地方แ就是他怎样也不能ม够把他的过去和现在联系而且协调起来。扰乱他的心的，并不是他和他妻子道幸福地度过的过去的岁月。从那个ฐ过去过渡到发觉他妻子不贞的那段时间，他已经痛苦地度过了；那种处境是痛苦的，但是他还可以理解。假如那时他妻子向他说明了不贞之ใ后就离开他的话，他也许会感到เ伤心和不幸，但是不会陷入像他现在所处的这样种莫名其妙的绝境。他怎样也不能ม够把最近他对他的生病的妻子和另个男人的孩子的饶恕感情和爱同现在的处境协调起来；好像是作为那切的报酬样，他现在落得孤单单个ฐ人，受尽屈辱，遭人嘲笑，谁也不需要他，人人都蔑视他。
他妻子走后的头西天，阿列克谢·亚历山德罗维奇照ั常接见请愿人和他的秘书长，出席委员会的会议，去餐厅吃饭。他自己也不了解为ฦ什么要这样做，他这两天当中拚命保持着镇静的甚至是淡漠的态度。在回答如何处理安娜·阿尔卡季耶夫娜的房间和东西的问题的时候，他拚命抑制ๆ自己，装ณ得好像在他看来，已๐经发生的事情并非没有预ไ见到而且也并非什么怪事。他的目的达到了：在他身上谁都觉察不出失望的样子。但是在她走后的第二天，当科尔涅伊把安娜忘记付清的家时装店的账单交给他，并且报告说店员在外面等候着的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐把那ว个店员叫进来。
“大人，冒昧来打扰您，请您原谅！但是假如您要我们直接去问夫人的话，能否请您把她的住址告诉我们？”
阿列克谢·亚历山德罗维奇在店员看来好像在沉思，他突然转过身去，在桌旁坐下。让他的头埋在两手里，他就这样坐了很久，他好几次想要说话，都突然中ณ止了。
科尔涅ื伊明白了他主人的心情，叫那店员下次再来。只剩ທ下个ฐ人的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇感到เ他再也不能ม保持坚定沉着的态度了。他吩咐卸下等候着他的马车，说他不接见任何人，他不吃饭了。
他感到他不能忍受众人的轻蔑和冷酷的压力，那种轻蔑和冷酷，在那店员的脸上，在科尔涅伊的脸上，在这两天中ณ他遇到的所有人的脸上都毫无例外地清楚地看出来。他感觉到เ他逃脱不掉人们对他的憎恶，因为那憎恶并不是由á于他坏，如果那样，他可以努力变好点，而是由于他的可耻的讨厌的不幸引起的。他知道，就因为这个，因为他悲痛得心都要碎了，他们才对他这样残酷。他感到人们会毁灭他，如同群狗咬死只痛得直吠叫的受尽折磨的狗样。他知道摆脱人们的唯办法就是把自己的伤痕隐藏起不让他们看见，因此他无意识地在这两天中ณ就竭力这样做，但是现在他感到自己再也无力继续进行这种寡不敌众的斗ç争了。
他的绝望因为意识到他在悲痛中是完全孤独的而更加深了。不但在彼得堡，他找不出个ฐ可以谈心的人，个会同情他，不把他当高官显宦，不把他当社会上的人物，而只把他当作个痛苦的人那样来同情的人；实际上，他在任何地方都找不出这么个ฐ人来。
阿列克谢·亚历山德罗维奇从小就是孤儿。他们两ä兄弟。他们记不得他们的父亲，阿列克谢·亚历山特罗维奇十岁的时候他们的母亲就死去了。财产很少。他们的叔父卡列ต宁，员政府大官，曾经是先帝ຓ的宠臣，把他们抚养大了。
以优异成绩在中ณ学和大学毕业之后，阿列克谢·亚历山德罗维奇靠他叔父的提挈，立刻在官场中崭露头角，从那ว时起他就完全委身于政治野心中了。无论在中学或大学，无论以后在官场中，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇从来没有和什么人深交过。他哥哥是他最亲近的人，但是他是在外交部服务的，而且终年在国外，他在阿列克谢·亚历山德罗维奇结婚后不久ื就死在国外。
在他做省长的时代，安娜的姑母，个ฐ当地的富裕的贵妇人，把她的侄女介绍给他——他虽已๐中年，但是作为省长却还年轻——而且使他处于这样种境地，要么向她求婚，要么เ离开这个城市。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇踌躇了很久ื。那时赞成这事的理由和反对的理由á样多，而又没有断然的理由á可以使他放弃他那ว遇到疑难慎重行事的原则。但是安娜的姑母通过个熟人示意他，他既ຂ已影响了那姑娘的名誉，他要是有名誉心就应当向她求婚才对。他求了婚，把他的全部ຖ感情通通倾注在他当时的未婚妻和以后的妻子身上。
他对安娜的迷恋在他心中排除了和别人相好的任何需要；现在在他所有的相识中，他没有个知心朋友。他的交游很广，但却没有友谊关系。有许多人，阿列克谢·亚历山德罗维奇可以邀请来吃饭，可以请求他们参与他所关心的事务，声援他所要帮助的人，他可以和他们坦率地讨论别人的事情和国家大事；但是他和这些人的关系仅仅局限于给习惯风俗严格限定了的定的范围，不能ม越出步。他有个大学时代的同学，毕业以后两ä人交情很好，他可以对他诉说他个人的苦恼；但是这个朋友现在却在辽远地方แ的教育界当督学。在彼得堡的人们中，最亲密最谈得来的就是他的秘书长和医生。
秘书长米哈伊尔·瓦西里耶维奇·斯柳金是个ฐ诚实聪明善良而又有道德的人，阿列克谢·亚历山德罗维奇感到เ他对他本人很有好感；但是他们五年来的公务生活仿佛在他们之ใ间筑起了道妨碍他们推诚相见地谈心的障碍。