“只有我们两人在道的时候是多么เ快乐啊！在我是这样的，”他说，闪烁着幸福的微笑，走上她面前。
“没有什么；我希望你回过头来哩，”她说，凝视着他，竭力想猜测出他是不是因为ฦ她打扰了他而不高兴。
多莉奇里科夫和斯ั捷潘·阿尔卡季奇走上来纠正他们。结果引起阵混乱低语和微笑；但是新า郎新า娘脸上的庄严的感动的表情并没有变；相反，在他们不知所措的时候，他们看上去却显得比以前更严肃庄重，而斯捷潘·阿尔卡季奇向他们低声说，他们应当各自戴上自己的戒指的时候，他嘴唇上的微笑却不由地消เ逝了。他觉得任何微笑都会伤害他们的感情。
新郎新娘好几次竭力想领会他们该做的事，而每次都出了错，神父就小声纠正他们。最后，完成了切应有的仪式，用戒指画了十字之ใ后，神父又把大的戒指给了基蒂，小的给了列ต文；他们又困惑了，把戒指传来传去地传递了两次，还是没有做他们该做的事。
阿列克谢·亚历山德罗维奇抚了抚他儿子的头发，回答了女教师问候他妻子的话，并且问医生关于bb1้说了些什么เ。
特维尔斯基公爵夫人的到来，由于和她有联系的些回忆，同时也因为不欢喜她，对阿列克谢·亚历山德罗维奇说来是不愉快的，于是他就直走到育儿室去了。在第间育儿室，谢廖沙趴在桌上，两腿搁在椅子上，正在愉快地闲扯着，绘声绘色地讲着什么。在安娜病中代替了法国女教师的英国女教师坐在这孩子旁边，正在织条披肩。她慌忙站了起来，行了礼，拉了拉谢廖沙。
阿列克谢·亚历山德罗维奇发表意见说：妇女教育往往和妇女解放的问题混淆起来，把妇女教育认为是有害的，其原由就在此。
于是谈话立刻转到妇女教育这个新的题目上去了。
三
她把两手搭在他肩膊上，用深澈的热情的同时又像探询般的眼光望了他好久。她细细地审视着他的脸来弥补她没有看见他的那段时间。她每次看见他的时候，总是使实际上的他吻合她想像中的他的姿影。那是无比的优美，在现实中ณ不会有的。
“哦，我们地主拿雇工ื真是没有办法哩，”列文说，边递给他杯茶。
“娘儿们做什么呢？她们把它包好送到路边，大车就把它运走了。”
“我拿什么衣服来呢？”
“不，行李放到明天，不要解开，叫马车等着。我要到公爵夫人家去。”
“啊哟！你的雪白的新连衣裙！塔尼娅！格里沙！”母亲说，竭力想保全那件连衣裙ำ，但是她眼睛里含着泪水，脸上露出幸福的欢喜的微笑。
看见母亲，他们都吓慌了，但是看到她的脸色，他们看出来他们没有做错事，他们嘴里塞满了馅饼，突然笑起来，他们开始用手揩着带笑的嘴唇，在他们快活的脸上涂满了眼泪和果酱。
“什么，什么时候”他咳嗽ณ着，挥着手。
“啊哟！我以为我们不去了哩，”他妻子不高兴地回答。
阿列克谢·亚历山德罗维奇的固定的别ี墅是在彼得戈夫，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人每年照例到那里避暑，和安娜比邻而居，不断ษ地和她来往。今年利季娅·伊万诺夫伯爵夫人拒绝到เ彼得戈ຖ夫来住，次也没有到安娜·阿尔卡季耶夫娜家里来，而且在阿列克谢·亚历山德罗维奇的谈话中ณ暗示了安娜同贝特西和弗龙斯ั基的接近有些不妥。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇严厉地制ๆ止住她的话，极力表示ิ他的妻子没有什么可疑的地方，从此以后就回避起利季娅·伊万诺夫伯爵夫人来。他不愿意看见，也没有看见，社交界ศ许多人都已经斜着眼看他的妻子了；他不愿了解，也没有了解他的妻子为ฦ什么那ว样坚决主张住到贝特西住的而又离弗龙斯ั基联队的野营地不远的皇村去。他不让自己้想这个，他也没有想想到这个；但是在他的心坎里，虽然他自己้从来没有承认过这个，而且关于这个也并没有任何证据或甚至猜疑，他却很清楚地知道他是受了欺骗的丈夫，因此他变得非常不幸了。
阿列克谢·亚历山德罗维奇认为，而且逢人便说，他以前任何年都不曾有过像今年这样繁重的公务；但是他没有注意到今年他是自找工作，这是他的种手段，为了要让那藏着他对他妻子和儿子的感情和想念的隐处关闭着，那些感情和想念藏在那ว里面越久就变得越可怕了。假如谁有权利问阿列克谢·亚历山德罗维奇对他妻子的行为怎样想的时候，温和敦厚的阿列ต克谢·亚历山德罗维奇是不会回答的，而对于这样问的人他是会大为ฦ生气的。因为这个缘故，所以每逢有人问起他妻子的健康的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇就现出种傲慢而严厉的脸色。阿列克谢·亚历山德罗维奇极不愿意想到เ他妻子的行为ฦ和感情，而他真的做到了不想的地步。
“啊，不用担心钱。我特地来和您商量哩。”
“哦，您把钱带来了吗？”奥布隆斯基问。“请坐。”
“卡列宁夫妇。公爵夫人把阿列克谢·亚历山德罗维奇描绘了番๘，”公使夫人带着微笑在桌旁้坐下说。
“你们在那边说什么เ人的坏话呢？”贝特西问。
看见阿列ต克谢·亚历山德罗维奇，看见他那ว彼得堡式的新า刮过的脸和严å峻的自信的姿ู容，头戴圆帽，微微驼背，他才相信了他的存在，而且感到เ这样种不快之感，就好像个ฐ渴得要死的人走到泉水边，却发见条狗只羊或是只猪在饮水，把水搅浑了的时候感到เ的心情样。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇那种摆动屁股步履蹒跚的步态格外使弗龙斯ั基难受。他认为ฦ只有他自己才有爱她的无可置疑ທ的权利。但是她还是那ว样，她的姿ู态还是打动他的心，使他在生理上感到舒爽和兴奋，心中充满了狂喜。他吩咐他那ว从二等车厢跑来的德国听差拿着行李先走，他自己走到她跟前。他看到เ夫妻刚见面的情景，而且凭着恋人的洞察力注意到她对他讲话时那种略为ฦ拘束的模样。“不，她不爱他，也不会爱他的，”
当他在彼得堡下了火车的时候，他在彻夜不眠之ใ后感觉好像洗了冷水澡般地痛快和清爽。他在他的车厢近旁站住，等待她出来。“再看看她，”他自言自语说，情不自禁地微笑着，“我要再看看她的步态她的面貌，她许会说句什么话，掉过头来，瞟眼，说不定还会对我微笑呢。”但是他还没有看到她，就看见了她的丈夫，站长正毕恭毕敬地陪着他穿过人群。“噢，是的！丈夫！”这时弗龙斯基才第次清楚地理解到她丈夫是和她结合在起的人。他原来也知道她有丈夫，但是却差不多不相信他的存在，直到现在当他看见了他本人，看见了他的头部和肩膀，以及穿着黑裤子的两腿，尤其是看见了这个ฐ丈夫露出所有主的神情平静地挽着她的手臂的时候，他这才完全相信了。
“我想免不了要去的。拿去吧，”她对塔尼娅ๅ说，她正在想把那宽松的戒指从她姑母的雪白的纤细的手指上拉下。
“您来参加这次舞会吗？”基蒂问。
“哦，怎么回事？”
“我隔些时定来的，”他说。“但是女人，朋友，她们是旋转切的枢轴。我的状况不好，不好得很呢。而这都是由于女人的缘故。坦白地告诉我，”他继续说，取出支雪茄，把只手放在酒杯上：“给我出个主意吧。”
“马车套好了，”马特维说，“但是有个人为了请愿的事要见您。”
“是，是。”又抚摸了下她的小肩膀，他吻了吻她的发根和脖颈่，就放她走了。
“我想我没有权利拒绝，”他畏怯地说，抬起眼睛。
“亲爱的朋友，您在什么人身上都看不出邪恶来呢！”
“相反地，我看出来世上的切都是邪ิ恶的。但是这样是不是正当？”
他的脸上显出犹豫不决，寻求在他所不了解的事情上得到别ี人的忠告援助和指点的神情。
“不，”利季娅ๅ·伊万诺夫伯爵夫人打断ษ他。“凡事都有个限度。我了解不道德，”她言不由衷地说，因为ฦ她决不可能ม了解是什么把女人引到堕落上去的：“但是我可不了解残酷；而且是对谁呢？是对您！她怎么เ可以留在您所在的城市里？不，活到老，学到老。我可学会理解您的崇高和她的卑下了。”
“谁能够投石头打人呢1？”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇说，显然很满意他所扮演的角色。“我完全饶恕了她，所以我不能ม够拒绝她心中ณ的爱——对儿子的爱——所要求的事情”
1้圣经·新约·约翰福音第八章：众人捉到个ฐ犯滛的妇人带到耶稣面前，要用石头投她。耶稣说，没有罪的人可以用石头投她。结果人们都散去。
“可是那ว是爱吗，我的朋友？那ว是真实的吗？就算您已经饶恕了她，您现在还在饶恕她但是我们有扰乱那ว个小天使的心的权利吗？他以为她死了。他为她祷告，祈求上帝ຓ赦免她的罪恶。倒不如这样好。但是现在他会怎样想呢？”
“我没有想到这点，”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇说，显然同意了。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人以两手掩面，默默不发言。
她在祈祷。
“您要是征求我的意见，”她祈祷ຕ完了，把手从脸上放下来，说，“我劝您不这样做。难道我看不出您有多么痛苦，这事又多么เ疼痛地撕开您的伤疤吗？但是假定又像往常样，您不顾及您自己้，而结果会怎样呢？那就会重新使您痛苦，使小孩痛苦！假如她心中还有点人性的话，她自己就不应当这样希望。不，我毫不踌躇地劝您不要这样，而且如果您准许我的话，我就写封回信给她。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇同意了，于是利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人用法文写了下面的信：
亲爱的夫人，
使您的儿子想起您，也许会引得他提出种种的问题，要回答那些问题，就不能不在小孩的心中ณ灌输种批评他视为神圣的东西的精神，所以我请求您以基督的爱的精神来谅解您丈夫的拒绝。我祈求全能ม的上帝宽恕您。
利季娅伯爵夫人
这封信达到了利季娅·伊万诺夫娜连对自己都隐瞒着的隐秘的目的。这封信伤透了安娜的心。
在阿列克谢·亚历山德罗维奇那方面，当他从利ำ季娅·伊万诺夫娜家回来以后，整整天他都不能把心思集中在他的日常工ื作上，也找不到他最近所感到的像个ฐ得救的信徒所有的那种心灵的平静。
想起他的妻子——她对他犯了那样大的罪，而且，像利季娅·伊万诺夫伯爵夫人刚才很公正地说的那样，他对她又是那ว么像圣人样——本来不应当搅乱ກ他的心的，但是他却不能平静：他不能理解他所读的书；他不能驱走那些苦恼的回忆；他想起他和她的关系，想起他现在所感觉到的，在关于她的问题上他所犯的错误。想起从赛马场回来的路上他是怎样接受了她的不贞的自白特别是他只要求顾全体面，却没有要求决斗ç，就好像莫大的憾事样使他痛苦起来。想起他写给她的那封信也叫他痛苦；特别是，他那ว谁也不需要的饶恕和他对另个男子的小孩的关心，直使他的心羞愧悔恨得像火烧样。
现在，当他回想起他和她的全部过去的生活，回想起他在踌躇了很久ื之后向她求婚的时候所说的那些笨拙的话语，他感到了同样的羞愧和悔恨心情。
“但是哪点能怪我呢？”他自言自语。这个问题照常在他心中引起了别的问题——他们，这些弗龙斯基和奥布隆斯基，这些有着胖腿肚的高级侍从，是不是感觉不样，他们的恋爱和结婚都不同呢？于是他历历在目地回想起这些血气方刚的强壮的自信的人们，他们随时随地都不由得不引起他的好奇的注意。他驱除这些思想，竭力使自己相信，他不是为这种时的生活，而是为了永恒的生活而生活的，而且他心中充满了平静和爱。但是他好像感到他在这种暂时的不足道的生活中ณ犯了些小小的错误，这使他痛苦得就像他所相信的永远的拯救并不存在似的。但是这种诱惑并没有持续很久，不久阿列克谢·亚历山德罗维奇的灵魂中就又恢复了那ว种平静和崇高的心境，多亏这种心境，他才能ม够忘掉他不愿意记起的事情。
二十六
“喂，卡皮托内奇，怎么样？”谢廖沙在他生日的前天脸上泛着玫瑰色，兴高采烈地散步回来，把外套交给那ว高大的俯身向这小人微笑的老门房，这样说，“喂，那个扎着绷带的官员今天来了吗？爸爸见了他没有？”
“他见了他。秘书长走，我就给他通报了，”门房快活地眨了下眼睛说。“让我给您脱吧。”
“谢廖沙！”家庭教师站在通到里面房间去的门口，说，“自己้脱呀。”
但是谢廖沙，虽然听到เ教师的微弱的声音，却没有注意。
他站在那里抓住门房的腰带，凝视着他的脸。
“那么，爸爸答应了他的要求吗？”
门房肯定地点了点头。
来向阿列ต克谢·亚历山德罗维奇请过七次愿的脸上扎着绷带的官员使谢廖沙和门房都感到了兴趣。谢廖沙在门厅遇见了他，听见他哀求门房给他通报，说他和他的孩子们都快死了。
从那ว时以后，谢廖沙，又在门厅遇见了这官员次，他对他感到兴趣。
“哦，他很高兴吗？”他问。
“他怎么能不高兴呢？他走的时候差ๆ不多手舞足蹈了。”
“送来了什么东西吗？”谢廖沙沉默了会之ใ后说。
“哦，少爷，”门房摇摇头，低声说，“是伯爵夫人那ว里送来的什么เ东西。”
谢廖沙立刻明白了门房说的是利ำ季娅ๅ·伊万诺夫伯爵夫人给他送来的生日礼物。
“真的吗？在哪里？”
“科尔涅伊交给你爸爸了。定是件好东西呢！”
“多大？像这样子的？”
“小点，可是件好东西。”
“本书？”
“不，件东西。去吧，去吧，瓦西里·卢基奇在叫您哩，”门房听到教师走近的脚步声说，他小心地把那已脱下半手套的小手从腰带上拉开，向教师的方向点头示意。
“瓦西里·卢基奇，马上就来！”谢廖沙带着那总是制服了那ว个ฐ耿直的瓦西里·卢基奇的快活而亲切的微笑说。
谢廖沙太快活了，他觉得切都太如意了，他不能不和他的朋友门房分享他家里的喜事，那是他在夏园散步的时候，从利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人的侄女那ว里听来的。这个喜讯，因为是和扎着绷带的官员的欢喜和他自己得了玩具的欢喜同时来的，所以他觉得特别重要。在谢廖沙看来，这是个ฐ大家都应当欢喜和愉快的日子。
“你知道爸爸今天得了亚历山大·涅夫斯基勋章吗？”
“当然知道！大家都来道过贺了哩。”