“他快死了！”她低声说。“我恐怕他马上就要死了。”
晚上八点钟的光景，列文同他妻子正在自己的房间里喝茶的时候，玛丽亚·尼古拉耶夫娜气喘吁吁地跑了进来。她脸色苍白，嘴唇颤抖着。
当弗龙斯基伯爵和戈列尼谢夫的名片递上来的时候，画ฑ家米哈伊洛夫正在照常工作。早ຉ上他在画ฑ室里画ฑ幅巨幅画。回到家里，他对妻子发脾气，因为她没有设法把来讨账的房东太太应付过去。
十
“啊，我为ฦ什么เ不死呢！那样倒好了！”她说，默默的眼泪流下了她的两颊；但是为ฦ了不使他伤心，她勉强地微笑了。
“不说这个了吧，不想这个了吧，”他说，用自己的手摆弄着她的手，极力引起她注意自己；但是她还是没有望他。
她做了她所能做的切——她跑到เ他面前，带着羞怯和欢喜神情把整个身心交给了他。他抱住她，把他的嘴唇紧贴在她那要和他接吻的嘴上。
他除了她那ว双明亮诚实的眼睛，那ว双由á于洋溢着像他心中怀着的同样爱情的惊喜交集的眼睛以外，再也没有看见别的什么เ了。那ว双眼睛越来越近地闪烁着，以爱情的光辉使他目眩。她站得离他那么近，以致接触到他了。她的手举了起来，放在他的肩膀上。
“我告诉你我们明天要做什么吧。多莉，请他来吃饭。我们还要邀请科兹内舍夫和佩斯措夫来，好让他领略下莫斯科知识分子的风趣哩。”
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇喃喃地说了句什么，就要走开。但是斯ั捷潘·阿尔卡季奇拦住了他。
这是事实：费奥多尔·列祖诺夫那ว组借口时间过于仓促，没有依照契约在播种以前把土地翻耕两ä次。这是事实：这组的农民，虽然同意在新的条件之下耕种土地，并没有把土地看做大家的共有物，却当做是为了平分收获而租借来的，而且农民们和列祖诺夫本人就不只次地对列文说过：“要是您收地租的话，您可以省掉麻烦，而我们也比较自由点。”而且这些农民还借着种种的口实，把契约上规定了的在农场上建筑家畜场和仓库的事尽拖延下去，直拖延到เ冬天。
这是事实：畜牧场的情形并没有比以前略有起色，伊万激烈反对把母牛安顿到เ温暖的牛棚里，反对用新鲜ຒ||乳|酪做奶油，断ษ言要是母牛放在冷处，饲料é可以吃得少点，而用酸||乳|酪做奶油更有利ำ，而且他要求像过去样付给他工资，对于他领ๆ到的钱不是工资，而是预ไ付的份赢利这点，丝毫不感兴趣。
“要是你没有成功的话，你大概不会承认这点的。”弗龙斯基说。
“相反，我原来期望的还要小呢——我坦白地承认。但是我高兴，非常高兴。我是有野心的，这是我的缺点，我承认这点。”
决斗这件事，阿列克谢·亚历山德罗维奇年轻时候是特别ี醉心的，正因为他生来就是个胆怯的人，而他自己也十分明白这点的缘故。阿列克谢·亚历山德罗维奇想起手枪对准自己的情景就毛骨悚然，所以他生平从来不曾使用过任何武器。这种恐怖心理在他年轻时候常常使他想起决斗ç，设想他将不能ม不把生命置于危险境地的那ว种情景。功成名就，获得了巩固的社会地位以后，他早ຉ已忘却这种心情了；但是这种心情的惯性又抬头了，害怕自己胆怯的心情现在变得这样强烈，阿列克谢·亚历山德罗维奇从各方面把决斗的问题考虑了好久ื，用决斗的念头来聊以自蔚，虽然事先他十分清楚无论在什么情形下他都不会和人决斗的。
“达里亚洛夫决斗了”
谢尔盖·伊万诺维奇收拾起最后的钓丝，解下了马，他们就乘车走了。
康斯坦丁沉默了。他感觉到自己在各方แ面都被打败了，但同时他感觉得他想说的话他哥哥并没有了解，只是他不知道没有了解的原因是他没有表达清楚他的意思呢，还是他哥哥不愿或是不能够了解他。但是他没有追根究底，于是，不再反驳，他开始想到เ另外件完全无关的私事上去了。
基蒂和她母亲，还有那ว位穿着在法兰克福买现成的西服昂首阔步的莫斯科的上校道走着。他们在回廊的边走着，竭力避开在那边走动的列ต文。瓦莲卡穿着黑色衣服，戴着垂边的黑帽，陪着个瞎眼的法国妇人从回廊那头走到这头，每当她碰见基蒂的时候，她们就交换着亲切的眼光。
是个阴雨的日子，雨下了整整早上，病人们拿着伞，蜂拥到回廊里。
就因为他们横加干涉แ，他生了他们每个ฐ人的气，正因为他内心里感觉到他们所有这些人都是对的。他感觉到把他和安娜联系在起的这场恋爱并不是种时的冲动，就像社交场里的风流韵事那样，在双方的生活上除了愉快或不愉快的记忆以外，不留另外点痕迹。他感到他自己和她的处境是痛苦的，感觉到以他们在社ุ交界人士心目中的显著地位，要隐瞒他们的恋爱，要说谎和欺骗是困难的；在把他们结合起来的那热情强烈到เ使得他们两人除了恋爱忘怀了切的时候，还要说谎欺骗装假和不断ษ地顾及别ี人，那实在是困难的。
是的，说来说去还是那件事情。每个人，他母亲也好，他哥哥也好，每个人都觉得应当来干涉แ他的私事。这种干涉แ在他心中唤起了种愤恨的心情——种他以前很少体验到的心情。“关他们什么事呢？为什么大家都感觉得有关心我的义务呢？为什么เ他们要跟我找麻烦？就是因为他们看出这是件他们所不能ม理解的事情。假使这是普通的庸俗的社交场里的风流韵事，他们就不会干涉我了。他们感觉到这有点儿不同，这不是儿戏，这个女人对于我比生命还要宝贵。而且这是不可理解的，所以使得他们恼怒了。不管我们的命运怎样或是将要成为怎样，我们自作自受，毫无怨尤，”他说，以·我·们这个ฐ字眼把他自己和安娜联系起来。“不，他们定要教导我们怎样生活。他们丝毫不懂ฦ得幸福是什么เ，他们不知道没有这个ฐ恋爱，我们就没有幸福也没有不幸——简直就活不下去了，”他沉思。
“有多少亩？”
“我派瓦西里和米什卡去了；他们此刻๑正在播种。只是我不知道他们干不干得完；地面是那么泥泞。”
她们打算告诉她医生说的话，但是虽然医生说得非常有条有理而且非常详细，但要传达他所说的话却似乎是完全不可能的。唯有趣的事是他们已经决定出国旅行。
“哦，怎么样？”她走进客厅，没有摘下帽子，就说。“你们都很快活的样子。那么定有好消เ息吧？”
“为的是农民还跟以前样是奴隶，这就是你和谢尔盖·伊万诺维奇不愿意人家努力把他们从奴隶状态中ณ解放出来的缘故，”尼古拉·列文说，被他的反问激怒了。
“可是为什么เ设在村里呢？在村里，我想，要做的工ื作本来就够多的了。为什么钳工劳动组合设在村里？”
要是他能听到那ว晚上她父母所说的话，要是他替她的家庭设身处地想想，而且知道了如果他不和基蒂结婚，她就会不幸，他是定会非常吃惊，不会相信的。他不能相信，那件给了他，特别ี是给了她这么เ大的乐趣的事情竟会是不正当的。他尤其不能相信他应当结婚。
过了奢华而又放荡的彼得堡的生活之后，他在莫斯科第次体味到和社交界个可爱的纯洁的倾心于他的少女接近的美妙滋味。他连想都没有想过他和基蒂的关系会有什么害处。在舞会上，他多半总是和她跳舞；他是他们家里的常客。他和她谈话，好像人们普通在社ุ交场中谈话样——各种无意思的话，但对于她，他不由á得在那些无意思的话上面加了特别的意义。虽然他没有对她说过任何在别人面前不能说的话，但是他感觉得她越来越依恋他了，他越这样感觉得，他就越欢喜，而对她也就越是情意缠绵了。他不晓得他对基蒂的这种行为有个ฐ特定的名称，那就是向少女调情而又无意和她结婚，这种调情是像他那样风度翩翩的公子所共有的恶行之。他以为ฦ他是第个ฐ发现这种快乐่的，他正在尽情享受着他的发现。
列ต文不再听下去，只是等待着教授走掉。
“不，”他说，“我要指出这个事实，就是假如像普里帕索夫所明白主张的那样，知觉是基于感觉的话，那ว么我们就必须严格地区别这两个概ฐ念。”
小说以安娜·卡列宁娜命名，她的形象在小说中确实居于中心的位置。安娜不仅天生丽质，光艳夺人，而且纯真诚实端庄聪慧，还有个“复杂而有诗意的内心世界”。可是她遇人不淑唯物主义者不懂得认识依赖于实践，不懂ฦ得辩证法，把对世，年轻时由姑母作主，嫁给个头脑แ僵化思想保守虚伪成性并且没有活人感情的官僚卡列宁。在婚后八年间，她曾努力去爱丈夫和儿子。而现在由于“世风日变”，婚姻自由á的思想激起了这个古井之水的波澜。与弗龙斯基的邂逅，重新า唤醒了她对生活的追求。她要“生活”，也就是要爱情。她终于跨越了礼教的樊篱。作为已婚的端庄的妇女，要跨出这步，需要有很大的决心和勇气，虽则在当时上流社会私通已๐司空见惯了。但她的勇气主ว要在于，不愿与滛荡无耻的贵族妇女同流合污，不愿像她们那ว样长期欺骗丈夫，毅然把暧昧的关系公开。这不啻向上流社会挑战，从而不见容于上流社会，同时也受到卡列ต宁的残酷报复：既不答应她离婚，又不让她亲近爱子。她徒然挣扎，曾为爱情而牺牲母爱，可这爱情又成了镜花水月。她终于越来越深地陷入悲剧的命运。
限于篇幅，下面只简单地谈谈男女两位主人公以及有关创作艺术的点滴看法。
“我不哭；我是欢喜得哭呢。我这么久ื没有看见你。我不，我不，”她说，咽下眼泪，把脸转过去。“哦，现在你该起来穿衣服了，”她沉默了会，恢复过来之后补充说；于是，没有放开他的手，她在他床边放着他衣服的椅子上坐下。
“我不在你怎么穿衣服的？怎么เ”她极力想开始简单而又愉快地谈着，但是她做不到，于是她又扭过脸去。
“我不用冷水洗澡了，爸爸吩咐不准这样。你没有看见瓦西里·卢基奇吗？他马上会进来的。啊，你坐在我的衣服上啦！”说着，谢廖沙大笑起来。
她望着他，微笑了。
“妈妈，最最亲爱的！”他叫着，又扑到她身上，紧ู紧抱住她。好像直到เ现在，看见了她的微笑，他这才完全明白是怎么回事了。“我不要你戴这个，”他说，取下她的帽子。看见脱下了帽子的她，好像是新看见她样，他又吻起她来。
“可是你怎样想我的呢？你没有想我死了吧？”
“我从来不相信。”
“你没有相信过，我的亲爱的？”
“我知道，我知道！”他重复他喜爱的句话，于是抓住她正在抚摸他的头发的手，他把她的手心贴到嘴唇上，吻它。
三十
同时，瓦西里·卢基奇开头不知道这位贵妇人是谁，听了他们的谈话方才明白这就是那位抛弃丈夫的母亲，她，他从来没有见过，因为ฦ他到这家来是在她出走以后，他迟疑着不知道进去好呢，还是不进去，要不要去报告阿列ต克谢·亚历山德罗维奇。最后考虑到，他的职务只是在定的时间叫谢廖沙起来，所以在那里的是谁，是母亲呢，还是旁้的什么人，都不用他管，但是他得尽他的职责，这样想，他就穿好衣服，向门那里走去，开开了门。
但是母子的拥抱他们的声音以及他们所说的话，使他改变了主ว意。他摇摇头，叹了口气，把门关上。“我再等十分钟吧，”他自言自语，边咳嗽ณ着，边揩着眼泪。
同时在仆人们中间起了剧ຕ烈的马蚤动。大家都听到他们的女主人来了，卡皮托内奇让她进来了，她现在正在育儿室。但是主人照例九点钟要亲自到育儿室去的，大家都十分明白夫妻两人不能ม会面，他们应当防止这个才行。侍仆科尔涅伊走到门房去，问是谁以及怎样让她进来的，查问清楚了是卡皮托内奇让她进来，引她上去的，他就把那老头训斥了顿。门房顽强地沉默着，但是当科尔涅ื伊对他说他应当被革职的时候，卡皮托内奇就跳到他面前去，对着科尔涅伊的脸挥动两手，开始大声说：
“是的，你自然不会让她进来啰！我在这里侍候了十年，除了仁慈什么都没有受过，你倒要跑上去说：‘走吧，你滚吧！’啊，是的，你是个狡猾的家伙，我敢说！你自己้知道怎样去抢劫主ว人，怎样去偷窃皮大衣！”
“老兵！”科尔涅ื伊轻蔑地说，他随即转向走进来的保姆，“哦，你来评判下吧，玛丽亚·叶菲莫夫娜：他不对任何人说声就让她进来了，”科尔涅伊对她说。“阿列克谢·亚历山德罗维奇马上就要下来——到เ育儿室去！”
“糟糕！糟糕！”保姆说。“你，科尔涅伊·瓦西里耶维奇，你最好想办法把他拦住下，我说的是主人，我就跑去设法叫她走，真糟糕！”
当保姆走进育儿室的时候，谢廖沙正在告诉他母亲他和娜坚卡怎样坐着雪橇滑下山坡的时候摔了交，翻了三个筋斗。她听着他的声音，注视着他的脸和脸上表情的变化，抚摸着他的手，但是她却没有听明白他所说的话。她非走不可，她非离开他不可，——这就是她唯想到เ和感觉到เ的事。她听到走到门边咳嗽ณ着的瓦西里·卢基奇的脚步声，她也听到保姆走近的脚๐步声；但是她好像成了石头人样地坐着，没有力量开口说话，也没有力量站起身来。
“太太，亲爱的！”保姆说，走到安娜跟前去，吻她的手和肩膀。“上帝可真给我们孩子的生日带来了欢喜呢！您点也没有变啊。”
“啊，亲爱的保姆，我不知道你在这房子里，”安娜说，暂时恢复了镇静。
“我不住在这里，我跟我的女儿住在起，我是来祝贺他的生日的，安娜·阿尔卡季耶夫娜，亲爱的！”
保姆突然哭出来，又开始吻她的手。
谢廖沙两ä眼闪光，满脸带笑，只手抓着他母亲，另只手抓着保姆，用他那胖胖的赤着的小脚在绒毯上践踏着。他喜爱的保姆对他母亲所表示的亲热使他欢喜透了。
“妈妈！她常来看我，她来的时候”他开始说，但是他停住了，注意到保姆正在低声对他母亲说什么，他母亲脸上显出惊惶和种同她那ว么เ不相称的近似羞愧的神色。
她走到เ他面前去。
“我的亲爱的！”她说。
她不能ม够说·再·会，但是她面孔上的表情说了这话，而他也明白了。“亲爱的，亲爱的库迪克！”她唤着在他小时候她叫他的名字。“你不会忘记我吧？你”但是她说不下去了。
以后她想起了多少票对他说的话啊！但是现在她却不知道怎样说好，而且什么เ话都说不出来。但是谢廖沙明白了她要对他说的切。他明白她不幸，而且爱他。他甚至明白了保姆低声说的话。他听见了“照例在九点钟็”这句话，他明白这是说他父亲，他父亲和母亲是不能ม够见面的。这个他了解，但是有件事他却不能ม了解——为ฦ什么她脸上会有种惊惶和羞愧的神色呢？她没有过错，但是她害怕他，为了什么เ事羞愧。他真想问个可以解除他的疑惑的问题，但是他又不敢；他看出来她很痛苦，他为她难过。他默默地紧ู偎着她，低声说：
“不要走。他还不会来呢。”
母亲推开他，看他想过他所说的话没有；在他的惊惶的脸上，她看出来他不但是说他父亲，而且好像在问她他对父亲该怎样看法。
“谢廖沙，我的亲爱的！”她说，“爱他；他比我好，比我仁慈，我对不起他。你大了的时候就会明白的。”
“再也没有比你好的人了！”他含着泪绝望地叫着，于是，抓住她肩膀，他用全力把她紧紧ู抱住，他的手臂紧张得发抖了。
“我的亲爱的，我的小宝贝！”安娜说，她像他样无力地孩子般地哭泣起来。
正在这时，门开了，瓦西里·卢基奇走进来。