“安努什卡！”她说，站在使女面前望着她，不知道说什么才好。
“怎么回事？我疯了吗？”她走进寝室，安努什卡正在那ว里收拾房间。
“看在上帝面上，请你千万不要激动，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，拍拍他妹夫的膝盖。“事情还没有了结。如果你容许我再扼要地说遍，事情是这样的：你们分离的时候，你是伟大的，真是要多宽宏大量有多宽宏大量；你同意了给予她切：给她自由，甚至离婚。这个她非常感激！你可不要有另外想法！她真是感激哩！她感激到เ这种程度，以致最初的时候，觉得她对不起你，她什么เ都不考虑，她什么都不能ม考虑。她放弃了切。但是事实和时间证明了她的处境是痛苦的，不能忍受的。”
“但是我以为，如果我以留แ下我的儿子作条件，安娜·阿尔卡季耶夫娜就会拒绝离婚的。我是本着这种看法答复的，而且以为事情已经了结。我认为ฦ已经了结了，”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇尖声叫着说。
图罗夫岑端着大杯酒，坐在弹子房的高沙发上，而斯ั捷潘·阿尔卡季奇正和弗龙斯ั基在遥远的角落里的门边谈天。
“请来吧，公爵，切都准备就绪了，”他的个伙伴来找他说，于是公爵就走掉了。列文坐下听了会，但是回忆起他早晨听到的切谈话，他突然觉得无聊透顶ะ。他连忙站起身来去找奥布隆斯基和图罗夫岑，跟他们起他觉得很愉快。
“噢，是的，”弗龙斯ั基心不在焉地随口答道。
“斯维亚日斯基真是有本事的人啊！什么他都说得清清楚楚的。”
“利用您对她的影响，让她写封信。我不愿意，我差ๆ不多不能跟她提这事。”
“是的，自然可以，”达里娅·亚历山德罗夫娜沉思地说，历历在目地回忆起她同阿列ต克谢·亚历山德罗维奇最后次的会见。“是的，自然可以。”她记起了安娜，坚决地重复说。
归途上他们也像来的时候那样兴高采烈。韦斯洛夫斯ั基会唱歌，会津津有味地回忆他在农民家里的猎奇事件，他们请他喝伏特加，而且对他说，“请多多包涵”；会又回想起那夜的猎奇事件游戏使女和位农民，那ว农民问他结过婚没有，听说没有，就对他说：“不要羡慕别ี人的老婆，还是自己想办法娶个好。”这些话使韦斯洛夫斯基觉得特别有意思。
傍晚他们又出去打猎，韦斯洛夫斯ั基也打了好几只飞禽，夜里就动身回家了。
“看见桦树菌的根，就使人想起黑人的两天没有刮过的胡子，”谢尔盖·伊万诺维奇平静地说。
说完这些话，他和她就都明白事情已经过去了，应该说出口的不会说了，他们的达到เ顶点的激动情绪平静下来了。
安娜怎么也没有预料到เ这幢她住了九年的房子的丝毫没有改变的门厅的模样，会这样深深地打动了她。欢乐和痛苦的回忆接连涌上她的心头，她刹那ว间竟忘了她是来做什么เ的了。
“少爷还没有起来呢，”门房说，留神地打量着她。
“因为我要去了，”他重复说，好像他很喜欢这句话似的。
“你为什么要这样想呢？”列ต文说，只是为了找点话说罢了。
“就来！就来！”
他摹绘了这种新า的风姿，突然回忆起个他曾向他买过雪茄烟的店主的面孔，副下颚突出精力旺盛的面孔，他就把这面孔，这下颚绘在画ฑ中人身上。他欢喜得大笑起来。那人像突然从没有生命的虚构的东西变成了活生生的，这样就不能再改动了。那人像具有了生命，轮廓分明了，显然已定型了。那画ฑ像可以按照需要略๓加修改，两腿可以而且必须叉开些，左臂的位置也该改变下；头发也不妨掠到เ后面去。但是在做这些修改的时候，他并没有改变整个姿势，而只是除去了遮掩住它的性格的东西。他好像是剥去了使它不能ม清楚地显现出来的遮布。每新า的笔触只是使得整个人像显得更矫健有力，就像油脂的污点突然向他显示出来的那ว样。当名片递来的时候他正在细心地绘完那幅画。
“没有你就不能够结婚呀。”
“没有。怎么啦？”
基蒂！“
“那么切都定妥了！我真高兴。爱她吧。我真高兴
“斯季瓦！斯季瓦！”多莉叫道，红了脸。
“怪物！”斯潘捷·阿尔卡季奇对他妻子说，然后看了看表，他在他的面前做了个对他的妻儿表示ิ爱抚的手势，就扬扬得意地沿着人行路走开了。
他现在看得很清楚，考夫曼和米歇尔没有什么可以告诉他的。他知道他需要的东西。他知道俄国有出色的土地，出色的劳动者，在某些场合，就像去斯维亚日斯基家半路上那个农家，劳动者和土地能ม生产出丰富的产品；但在大多数场合，当资本是以欧洲的方式使用的时候，产量就很少，而这完全是因为ฦ：只有用他们自己特有的方法，劳动者才愿意劳动，而且才劳动得好，这种敌对并不是偶然的，而是永久的，是人民本性中根深蒂固的现象。他想，俄国人民负有占据和开垦广漠的荒无人烟的土地的使命，他们有意识地坚持袭用合乎ๆ需要的方法，直到所有的土地开垦完了为止，而他们的这个方แ法也并不像般人所想像的那么坏。他要以他的著作从理论上，以他的农事从实际上来证明这点。
2๐这些都是虚构的名字。
“是的；但是不仅如此，需要像你这样的人啊。”
“我并没有说我这样就满足了。”
十四
1拉丁语：维持现状。
“好的，老爷。”
管家微微笑，说：
她们转身走回去的时候，忽然听见已经不是高声谈话而是叫嚷的声音。列文突然停住脚步，对医生叫嚷着，而医生也发火了。群人围住他们看。公爵夫人和基蒂连忙退避，可是上校加入人群中去探听是怎么回事。
1法语：迷恋。
“你们的主ว人回来了吗？”他问园丁。
弗龙斯基希望看到เ她个ฐ人在家，为ฦ了避免引人注意，像往常样还没有过桥就下了车，徒步向那幢房子走去。他没有走上大门的台阶，却走进院子里去。
“那么人到哪里去了呢？”
“我事实上已๐经这样做了。”
“，为什么爸爸不和我们道去？”基蒂说。“那ว样对他，对我们都要愉快得多哩。”
“随你们的便。”
“我没有读过。”克里茨基阴郁๗地回答，显然不愿参加这场谈话。
“我身体不好，我变得容易冒火，”尼古拉·列文说，稍稍镇静了点，痛苦地呼吸着。“你和我谈论谢尔盖·伊万诺维奇和他的论文。那是派胡言，谎话连篇，自欺欺人。个丝毫不懂正义的人怎样可以写关于正义的文章呢？您读过他的论文吗？”他问克里茨基，又在桌旁้坐下，推开撒满半桌的纸烟，以便腾出地位来。
3坎坎舞是种法国的滛荡跳舞。
2法语：花之城。这是按照巴黎夜总会建成的游艺场。莫斯科的“花之城”设在彼得罗夫公园。
“什么เ？可是你不是议员吗？”
“我实在不知道。”
小说中还有许多脍炙人口的场面，许多描写生动的插曲，以及文笔的自然质朴和真实总之ใ，可谈者尚多。
安娜·卡列宁娜是完全意义แ上的心理小说。不仅人物的内心生活描写充分，就是人物间的冲突也大都是心理上的，或是通过心理来表现的，因此全书心理描写的密度很大。虽则般使用传统手法，即作者间接叙述或由人物的语言动作或表情等直接表现，但笔墨十分细腻。例如总是在动态中ณ写心理过程，般是展示过程中的每环节或每横断面，把人物内心的每颤动显现出来。这些过程般不是直线式的，而其曲折反复也不是循环，而是螺旋形的进展，因此令人感到เ的不是繁复累赘，而是步步深入。而在不少场合，人物心理还是前后截然相反的，借用俄国批评家巴๒赫金的术语来说，是“对话”式的。这种“对话”有时表现于较长的心理过程的始与终，是逐渐变化的结果；有时则ท是突然转折。前者如达里娅去探望安娜的那插曲，后者如科兹内雪夫向瓦莲卡的求爱。但无论是渐进或是突变，都符合人物的性格或心理的规律。有时也进入半下意识的领ๆ域，如安娜从莫斯科回彼得堡的车上的那ว种迷离恍惚的心态。而在些属于传统手法的内心独白中ณ也有所创น新。奥布隆斯基在利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人晚会上那段断断ษ续续的内心独白，表现了人物头脑处于半睡眠的消เ极状态的凌乱ກ的意识之流。特别ี是安娜在自杀前驱车经过街上时的心理活动：街上瞬息变换的各种外在印象不断引起她的自由联想，她不断由á种感触或回忆蓦地跳到เ另种感触和回忆，她强烈激动心烦意乱百感交集的心境跃然纸上。作者是如此巧妙地运用了意识流手法的跳跃性，省略了许多不必要的环节和焊接点，使得人物的思路迅速转换而又十分自然，各种思绪断断ษ续续，此起彼伏，互不连贯而又不凌乱无序。这可以说是文学中ณ的意识流的神来之ใ笔。
他就这样活着，他不知道，而且也看不出他有可能知道他是什么เ和他为什么活在世界上，而且他因为ฦ这种愚昧无知痛苦到那种地步，以致他简直害怕他会自杀，同时他却在坚定地开辟着他自己้特殊的确定的人生道路。
十
谢尔盖·伊万诺维奇来到波克罗夫斯ั科耶的那天，是列ต文最苦恼的天。
这是年中ณ最紧张的农忙季节，那时候，所有的农民在劳动中都表现出种异乎ๆ寻常的自我牺牲的紧张精神，那是在任何其他的生活条件下都没有表现过的，要是露出这种品质的人们自己很看重它，要是它不是年年如此，要是这种紧张劳动的成果不是那ว么平常的话，那它就会得到เ很高的评价的。
收割或者收获黑麦和燕麦，装ณ运，割草，翻耕休耕地，打谷子和播种冬小麦——这切看起来好像都很简单平凡；但是要干完这切，就需要全村的人，老老少少，毫不间歇地劳动三四个星期，而且比往常要艰苦三倍，靠着克瓦斯ั葱头和黑面包过日子，夜里打谷和搬运谷捆，而且天二十四小时内睡不到两三个钟็头。全俄国每年都是这样干的。
生中ณ大部分时间都在乡下度过，而且同农民有着密切的联系，在这种大忙的时刻，列文总感觉得农民们这种普遍的兴奋心情感染了他。
大早，他就骑马到第批播种黑麦的地方แ，然后又到运去燕麦堆成垛的地方去，当他妻子和姨姐起床的时候就回家去和她们道喝咖啡，接着又步行到农场，那里安装好的架新打谷机就要打谷了。
整天，当他同管家和农民们谈话的时候，当他在家中跟他妻子多莉她的孩子们和他的岳父谈话的时候，除了农务以外，列ต文翻来覆去老想着他当时很关心的那个问题，在切里寻找着同这个问题有关系的东西：“我到底是什么เ？我在哪里呢？我为ฦ什么在这里？”
列文站在所新盖好房顶的谷仓——尚未落尽树叶还散发着香气的榛树枝作板条，茅屋顶用新剥去皮的白杨木做房梁——透过敞开的大门凝视着打谷时回旋飞扬的干燥而刺鼻的灰尘，时而凝视着被炎热的阳光照ั耀着的打谷场上的青草和刚ธ刚从谷仓里搬运出来的新鲜麦秆；时而凝视着长着花斑á头顶ะ和白胸脯的燕子，它们啁啾着，鼓动着翅膀飞进房檐下，歇落在门口的亮处；时而凝视着在阴暗的尘土飞扬的谷仓里奔忙着的人们，于是他心上产生了无数的怪念头：“做这切是为了什么呢？”他想。“我为什么站在这里，强迫他们劳动呢？他们为什么全都这样卖力，而且极力在我面前表现得非常勤奋呢？我认识的这位马特列ต娜老婆婆这么拚命干什么失火的时候根大梁打中了她，我曾为ฦ她医治过？”他想，望着个瘦削的农妇，她正用耙子把谷子耙拢来，她的晒得黑黝黝的赤脚在高低不平的坚硬打谷场上吃力地走着。“当时她身体复原了，但是今天或者明天，或者十年之内，人们就会埋葬她，于是她什么都不会遗留下来，而那ว个以那样灵活而细气的动作扬掉麦穗上的谷壳穿红衣服的漂亮姑娘也什么都不会留下来。人们也会埋掉她，还有那匹斑á马，那ว是不久ื的事了呢，”他深思着，望着匹肚皮起伏鼻孔胀大呼吸急促的马，它正踩着在它身下转动着的斜ฒ轮子。“他们会埋葬了它，而那个正在把谷子放进机器里鬈曲的胡须ี上落满糠皮白肩膀上的衬衫破了大块的费奥多尔，也会被人们埋葬掉。而他却还在解谷捆，吩咐什么对妇女们吆喝着手脚麻利地把转动着的轮子上的皮带整理好了。况且，不仅仅是他们，我也会被人们埋葬掉，什么เ也不留下来呢。这都是为ฦ了什么เ呢？”
他想着这个ฐ，同时看了看表，计算他们个钟็头之ใ内可以打多少。他必须ี知道这个，好据此来定每天的工作定额。
“快个ฐ钟头了，他们才开始打第三垛，”列文想，走到正在把谷物放进机器里的那个人跟前，用压倒机器的轰隆声的声音叫他每次少往里面放点。
“你次放进去的太多了，费奥多尔！你看，都堵塞住了，所以就不顺畅了。要放得均匀！”
费奥多尔，被粘在汗淋淋脸上的灰尘弄得漆黑，喊了句什么作为ฦ回答，但是仍旧不照ั列ต文希望的去做。
列文走到机器跟前，把费奥多尔推到边，亲自动手把谷物放进机器里去。
直干到农民们快吃午饭的时候，他和费奥多尔才起离开谷仓，站在打谷场上堆新收割下来的留做种籽的整齐的黄|色黑麦旁边，交谈起来。
奥费多尔来自个遥远的村落，就是列ต文以前按照合作经营方แ式出租土地的那个地方。目前他把那块土地租给个打扫院子的人了。