幸亏，在他的著作失败以后这段难挨的时间里，异教徒美国朋友们1้萨马拉的饥荒2展览会和唯心论等问题都被以前社会上不大注意的斯拉夫问题20่3代替了。而谢尔盖·伊万诺维奇原是这个问题的个创น始人，就完全投身到这里面去了。
谢尔兹·伊万诺维奇聪明有学问健康而且精力旺盛，但是他却不知道把精力用到哪里去。在客厅里大会上会议中ณ委员会里和凡是可以讲话的场合发表议论，占去了他部ຖ分时间；但是作为个ฐ住惯城市的人，他不允许自己像他的没有经验的弟弟在莫斯科所做的那ว样，把全副精力完全花费在谈话上；因此他还剩下许多闲暇时间和智力。
斯捷潘·阿尔卡季奇在法国剧ຕ院正赶上最后场戏，后来在鞑靼饭店喝了点香槟酒，在这种和他志趣相投的气氛中ณ他多少又喘过气来了。但是那天晚上他还是非常不自在。
得到肯定的答复以后，斯捷潘·阿尔卡季奇忘记他想求利季娅·伊万诺夫娜的事，也忘记他妹妹的事，心意只想尽可能快快逃脱这个地方，于是踮着脚๐尖，像从幢染上瘟疫的房子里逃出来样飞奔到เ大街上。以后他和马车夫谈笑了好久ื，想要快快地清醒过来。
“好了，现在就去吧。帕莎要来了。我很好哩。”
她从他身边走开，按按铃。
列文朗读过他的著作中的几章给卡塔瓦索夫听，很投合他的心意。前天在公开演讲会上卡塔瓦索夫偶然碰到列ต文，对他说那个以文章博得列ต文的赞赏的大名鼎鼎的梅特罗夫现在在莫斯科，他对于卡塔瓦索夫对他讲的列文的著作很感兴趣，他明天上午十点要到他家来，很愿意得到和列文结识的荣幸。
列文这次在莫斯科停留期间，又和他大学时代的同窗好友，自从他结婚以后就未见过面的卡塔瓦索夫教授重温旧ງ好了。卡塔瓦索ิ夫以他的开朗而单纯的人生观博得了列文的欢心。列ต文认为卡塔瓦索ิ夫的明朗的人生观是由á于他天资贫乏而来的，而卡塔瓦索夫认为列文的思想前后矛盾是由á于他缺乏็思想锻炼而起的；但是卡塔瓦索夫的开朗很中ณ列文的意，而列ต文的丰ถ富的没有条理的思想卡塔瓦索ิ夫也觉得很有意思，因此他们愿意常常见面，争辩番。
前天，弗龙斯基和安娜为了这趟计划中的旅行几乎ๆ吵起来。这是秋天，是乡下年里最沉闷无聊的时候，因此弗龙斯基做好了斗争的心理准备，用他从来没有对安娜用过的严厉而冷酷的口吻告诉她说他要走了。但是，使他惊异的是，安娜非常平静地接受了这消息，只问了声他什么เ时候回来。他仔细打量她，不明白她这种泰然自若的态度。她看见他的眼色只付之笑。他了解她那套缩到内心深处不动声色的本事，而且也了解只有在她暗中ณ打定了什么主意却不告诉他的时候才会这样。他害怕起来，但他是那么愿意避免吵嘴，因此装出副深信不疑ທ的模样，而且真有几分信以为真，有点相信了他愿意相信的事，就是说，相信她明白道理。
选举以前，时常到沃兹德维任斯科耶来拜访的斯维亚日斯基来邀请弗龙斯基了。
“今天还有什么时间歇晌哩！”老头说，斜着眼望了望太阳。“看看，过了晌午了！拿起镰刀，来吧！”
“唉呀，小伙子们，看起来我们今天不歇晌了？”
3英语：四驾马车。
2๐奥托米顿是伊里亚特中ณ的英雄阿基里斯ั的驭者。这个名字成为ฦ普通名词，在口语中成为“御者”的谑称。
“我丈夫告诉我她侮辱了卡列ต宁夫人。她丈夫开始隔着包厢和她说话，卡尔塔索夫夫人就闹起来。据说，她大声说了句什么侮辱的话，就走了。”
“但是她做了什么事？”
穿过嘲笑的目光的行列ต，他好像植物向着太阳样自然地被吸引到她那充满爱意的眼光那ว里去。
利季娅ๅ·伊万诺夫娜为她的服装煞费苦心，如同她为ฦ最近每次的装饰样。她现在装饰的目的和三十年前她所追求的完全相反。那时候，她的愿望是用什么เ东西来打扮自己，打扮得越美丽越好；现在，相反，她打扮得太厉害就定会同她的年龄和风姿完全不相称，所以她唯关心的是设法使这些打扮和她自己้外貌的对照不太怕人。在阿列克谢·亚历山德罗维奇那ว方面说，她是成功了，在他的眼中看来，她是魅人的。对于他，她是那包围着他的敌意和嘲笑的海ร洋中的个不单是好意的而且是爱的孤岛。
“我觉得正相反；我觉得越是美满，就越是自然。”
“为什么恰恰我得到这样的幸福呢！这太不自然，太美满了，”他说，吻她的手。
“据说做过十次以上伴郎的人，永远不会结婚。我倒希望做个当了十次伴郎的人，来确保自己的安全，可是这位置已๐经有人占据了，”西尼亚温伯爵向对他有意的美貌的恰尔斯ั基公爵小姐说。
“这样更好哩。我也是在傍晚结婚的，”科尔孙斯ั基夫人回答说，于是她叹了口气，想起了那天她有多么เ妩媚，她丈夫又是怎样可笑地爱着她，而现在切都变得两ä样了。
“她很不安静哩，”保姆低声地回答。
“还没有好点吗？”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇说。
1俄谚：妇人头发长，见识短。
“那俗语是怎么说的？”早ຉ就在留แ心听这场谈话的公爵说，他的双小小的滑稽的眼睛闪闪发光。“我可以当着我的女儿们的而说：女人的头发长，可是”1
她把编织物拿在手里，却不编织，只是用异样的闪烁的含着敌意的眼光望着他。
“我早ຉ就抛弃那种生活了，”他说，奇怪她脸上的变化，竭力想揣度其中的意义แ。“而且我要坦白说句，”他说，含着微笑，露出他那ว密密的洁白的牙齿，“这星期，看着那种生活，我好比在镜子面前照了照ั自己，我实在讨厌它。”
二十六
这个农家给列ต文种幸福的印象，这同那位穿套鞋的少妇的美丽ษ的面孔大概很有关系；这个ฐ印象是这样强烈，使列文永远不能ม忘记。从老农民的家到เ斯维亚日斯基家的路上，他尽在回想着这个农家，好像在那印象里面有什么东西特别引起他注意似的。
犹豫不定的心情还是和在家里样，实际上是更加厉害了，因为不能够有所行动，不能够见到弗龙斯ั基，反倒要留在这里，留在这些不相干的和她现在的心情那么不相投合的人们里面。但是她穿着她知道很合身的衣服；她不是孤单单个人，周围都是她所熟ງ悉的那种奢华懒散的气氛，她感觉到比在家里轻松些了；她不用去想她该做什么。切都听其自然。看见贝特西穿着件雅致得使她惊讶的雪白服装向她走来，安娜像往常样地对她微微笑。特维尔斯基公爵夫人同图什克维奇和位年轻小姐道走着，那位小姐是她的个ฐ亲戚，她在有名的公爵夫人家里过夏天，这使她那ว在外省的父母大为ฦ高兴。
“公爵夫人在花园里；马上会有人去通报的。您愿意到花园去吗？”另个房间里的另个仆人报告说。
“不，他才三个月呢，”达里娅·亚历山德罗夫娜夸耀般地回答。
“他们也给你洗了澡吗？”另个ฐ望着婴儿说。
“看到您，高兴得很！您的女儿，我真是喜欢极了呢。”
“亚历山大·谢尔巴茨基公爵，”施ๅ塔尔夫人说，向他抬起她那天使般的眼睛，基蒂在那眼神里觉察出烦恼的神色。
走的时候，医生恰巧在台阶上碰见了他的朋友，阿列克谢·亚历山德罗维奇的秘书斯柳金。他们上大学时同学，虽然他们很少会面，但他们却互相尊敬，交情很深，因此医生在谁面前都不会像在斯ั柳金面前那样坦白地说出他对于病人的意见。
医生对于阿列克谢·亚历山德罗维奇的健康感到เ极不满意。他发觉他的肝脏肿大，营养不良，而温泉并没有发生丝毫效果。他劝他尽量多运动，尽量减少精神上的紧张，而最要紧的是不要有任何忧虑——实在说起来，这在阿列克谢·亚历山德罗维奇就像叫他不呼吸样办不到。医生走了，给阿列克谢·亚历山德罗维奇留แ下这样不愉快的感觉，似乎ๆ他有了什么病，而且没有治好的希望了。
“但是这笔生意你们已๐经讲定了没有？如果讲定了，那ว就用不着再讨价还价；可是如果没有的话，”列文说，“我买这座树林。”
“啊唷！现在哪能偷呢？切都得依法办理，切都得光明正大，现在要偷是办不到เ的啊。我们老老实实地在商量。这树林价钱太高，实在不上算。我要求稍稍让点价，哪怕是点点。”
“假使把它当作歌剧ຕ样看待的话，我们就都会去看哩。”
“好的，我不讲，况且这些可怕的事大家都知道呢。”
“希望获得登门拜访的荣幸。”
他这样对他妻子说，为ฦ的是使弗龙斯基明白他要和她单独在起，于是，略略转向他，他触了触帽边；但是弗龙斯基却对安娜·阿尔卡季耶夫娜说：
基蒂微笑着，默不做声。“但是她是怎样经过这个的呢？我真愿意知道她的全部ຖ恋爱史啊！”基蒂想着，记起了她丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇的那副俗气的容貌。
“啊！您正在个多么幸福的年龄，”安娜继续说。“我记得而且知道那像瑞士群山上的雾般的蔚蓝色烟霭，那烟霭遮蔽了童年刚ธ要终结的那幸福时代的切，那幸福和欢乐่的广阔世界渐渐变成了条越来越窄的道路，而走进这条窄路是又快乐又惊惶的，虽然它好像辉煌ä灿烂谁没有经过这个呢？”
“哦，对不起。你知道在我看来女人可以分成两类至少，不更恰当地说：有种女人，有种我从来没有看见过‘良好的堕落女子’2，而且我永远不会看见，像坐在柜台旁้边的那个满从鬈发的涂脂ฦ抹粉的法国女人那样的家伙，我觉得简直是害虫，而切堕落的女人都是样。”
“是的，说正经的，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇继续说。“你要明白，那女子是个可爱的温柔的多情的人儿，孤苦伶仃，把切都牺牲了。现在既然木已成舟，你想，难道可以抛弃她吗？就假定为了不要扰乱自己้的家庭生活而离开她，难道就不可以怜悯她，使她生安定，减轻她的痛苦吗？”
“可是迟早总得做的；这样下去不行，”他说，极力鼓起勇气。他挺着胸，拿出支纸烟，吸了两口，就投进珠母贝壳烟灰碟里去，然后迈着迅速的步伐走过客厅，打开了通到เ他妻子寝室的另扇房门。
“去呢，还是不去？”他自言自语；而他内心的声音告诉他，他不应当去，那除了弄虚作假不会有旁的结果；要改善弥补他们的关系是不可能的，因为要使她再具有魅力而且能够引人爱怜，或者使他变成个ฐ不能恋爱的老人，都不可能。现在除了欺骗说谎之外不会有旁้的结果；而欺骗说谎又是违反他的天性的。
“但是谁向土耳其人宣战了？是伊万·伊万诺维奇·拉戈佐夫和利季娅·伊万诺夫伯爵夫人以及施塔尔夫人吗？”
“没有人宣过战，但是人民同情他们的受苦受难的邻邦，想要支援他们，”谢尔盖·伊万诺维奇说。
“但是公爵不是在谈支援，”列文来袒护他岳父说。“而是谈战争！他是说，个ฐ人不经政府许可是不能参战的。”
“科斯佳，当心，这里有只蜜蜂！真的，我们要挨蜇了！”
多莉说，挥走了只黄蜂。
“不过那不是蜜蜂，是黄蜂，”列文说。
“哦，好了，依着您的理论呢？”卡塔瓦索夫微笑着对列文说，分明想挑他争论起来。
“为什么个人就没有权力呢？”
“我的看法是这样的：方面，战争是那样没有人性的残酷的可怕的事情，没有个人，更不用说个基督徒了，能ม够以个人的资格担负起开战的责任；只有负着这种责任，而且不可避免地卷入战争的政府才能够如此。另方面，根据科学和常识，在国家大事上，特别ี是战争的事情上，公民得放弃个人的意志。”
谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫准备好反驳的话，异口同声地讲起来。
“问题就在这里，老弟，当政府不能实现公民的意志的时候，那时社会就来宣告自己้的意志，于是就发生了这种情形，”
卡塔瓦索夫说。
但是谢尔盖·伊万诺维奇显然并不赞成这种回答。听了卡塔瓦索夫的话他皱了皱眉，说了些不同的话。
“你这样说法毫无道理。这里根本没有宣战的问题，只不过是人道的基督徒的感情的表现罢了。我们的同种和信奉同宗教的弟兄们遭到屠杀。哦，就假定他们不是我们的弟兄和同教派的人，只是些儿童妇女和老人，也不能ม见死不救呀；大家的情绪激昂起来，俄罗斯人赶去支援，好制ๆ止这种恐怖行为ฦ。你想想，如果你走在大街上，看见个ฐ醉汉殴打妇女或者小孩，我想你不会停下来考虑有没有对这个ฐ人宣战，就会扑到他身上，去保护被欺负的人！”
“但是我不会打死那个人的，”列ต文说。
“不，你会打死他的。”
“我不知道。要是我看见这种事情，我可能ม凭着时的感情冲动行事；事先可很难说。但是在斯ั拉夫人受压迫的事情上却没有，而且也不能ม有这样的感情冲动。”
“对于你可能没有；但是对于别人却是有的，”谢尔盖·伊万诺维奇说，不满意地皱着眉头。“在人们中间还流传着希腊正教徒在‘不圣洁的回教徒’的桎梏下受罪的传说。人们听到自己้弟兄们的苦难，就发言了。”
“也许是这样，”列文搪塞说，“但是我可看不出来。我自己也是人民，可是我却没有感觉到这点。”
“我也没有，”公爵说。“我住在国外，并且看到报纸，可是我得承认，直到保加利ำ亚惨案以前，我怎么也不明白为ฦ什么所有的俄国人突然之间这样爱起他们的斯拉夫弟兄来，而我对他们却没有丝毫的感情。我非常伤心，认为我是个怪物，再不然就是卡尔斯巴德的泉水在我身上发生了影响！但是回来以后我就放下心来，我看到เ只关心俄国，却不关心他们的斯拉夫弟兄的，除了我还有别人。康斯ั坦丁就是个！”
“在这种事情上，个人的意见算不了什么เ，”谢尔盖·伊万内奇说。“当全俄国——全体人民——表示了愿望的时候，那就不是个ฐ人意见的问题了。”
“不过请原谅，我没有看出这点来。人民也点也不知道这件事，”公爵说。
“不，爸爸！怎么不知道？上星期日在教堂里不是还讲过吗？”多莉说，她直听着这场谈话。“请递给我块毛巾，”她对带着微笑望着孩子们的老人说。“不可能所有的人都”