老氏大象总无形。
天下至柔莫如水，
中国人的“捰体艺术”表现都是变态的可耻的，什么“男女裸逐”啦“起裸游馆”
再翻开中国的美术史，你可以看到什么เ美人图明妃出塞图唐后行踪图，可是你绝对找不到张光着屁股的女人，绝对找不到เ对捰体艺术欣赏的观念。中国人没有这些，他们压根儿就不画ฑ正视肉体的图画ฑ，也不画个ฐ脱衣出水的女人。他们要画ฑ就画两个，例如仇十洲的春宫图，这就是中国人的“捰体艺术”！
三四年来，我写了不少杂文。其中ณ的部ຖ分我收在块儿，就是这本传统下的独白。
自序
老头子们说你不能做这个ฐ不能做那个ฐ，可是你试下，你就会发现你能ม。老的套只该适合老家伙，新人该有新的套。
大把年纪很难构成做青年老师的好条件，因为ฦ它得不偿失功不补患。
实际点说，老年人不会有什么很重要的意见给青年人，他们自己้的经验是那ว样支离破碎，他们的生活又那样惨败，他们必须ี知道这些都是咎由á自取，也许他们还保留แ些与经验并不符合的自信心，可是他们已๐经不够年轻了。
他更激烈地否定老年人：
rr，rrbrrr，rbb，，rr，rrrbຘ；rbຘ，rrrb
我在这星球上活了三十年，从我的老前辈那儿，我还没听到เ可称得上有价值的或热情忠告的第个ฐ音节，他们什么也没有告诉我，可能也告诉不了我什么เ中肯的话。这就是生命，个ฐ大部分没被我体会过的经验，他们虽然体会过了，可是对我却没用。如果我得了什么我觉得有价值的经验，我定会想：这个ฐ经验，我的“指导人”压根儿还没提过呢。
这些话足可以使老辈的骂他忘恩负义了，可是他又接着向老人家施ๅ展了棒喝：
，r，r，
rrrrrrr
你可以说那ว些最聪明的话，老家伙——你活了七十年了，而且活得荣华富贵，——我却听到种挡不住的呐喊，要求我不听你的话。这代扔掉上代的丰ถ功伟业就好像扔掉条搁了浅的破船。
我不太觉得我们定要过于刻๑毒地批判ศ老年人，我也不大觉得我们定要像放弃破船般地放弃对他们的希望，他们之中ณ，若真有竖起脊ิ梁特立独行的皓首匹夫，我们还是愿意做执鞭之ใ士的。读过宋史晏敦复传的人，都会看到เ下面这段：
〔和议时，秦〕桧使所亲谕敦复曰：“公能ม曲从。两ä地旦夕可至。”敦复曰：“吾终不为身计误国家，况吾姜桂之性，到เ老愈辣，请勿言。”桧卒不能屈。
这是面好镜子，在“水深波浪ฐ阔”的时代里，我们正需要些有“姜ä桂之ใ性”的老辣椒们来“训育”我们“辅导”我们，“立”身教而为我们“法”，他们要我们苦干，至少他自己不躺在沙发上做学者；他要我们有骨气，至少他自己不是个“善保千金躯”的乡愿；他要我们战斗，至少他自己้要做老人与海ร里面的打鱼人。
些老年人教青年人读经，他自己总该读过“善歌者使人继其声，善教者使人继其志”
的话，即使他的歌声动人壮志可嘉，他也该问问青年人的意见，赖斯ัr
在青年人向老人说的话里，他告诉老年人：
r，
，
rr，
，
rr，r！
你们老了。
打过了这场仗，
赢过，输过，又丢下了这场仗。
当我们在奔跑，
你们对世界的恐惧，
不能ม把我们吓倒。
可是，问号紧ู跟着我们，我们忍不住要问：有几位老年人肯听我们的话呢？有几位老年人能听我们的话呢？有几位老年人乐่意谈谈接棒的问题呢？
从陆机的旧赋里，我们仿佛看到批批的英气耿介声盖士林的青年人，他们个ฐ个ฐ都从青丝老到了白发，他们还算是高明的人，虽然显得老惫，还能勉强维持最后道防线，不太肯胡来，他们的“老气”不复以达工部所谓“横九州”的地位了，只好以望七之年，去做“横秋”的壮举了！老朽昏愦卖身投靠的辈我们不必说，即以最开明代的老先生而论，从写人权与约法时代的胡适之ใ到เ写容忍与自由á时代的胡适之；从人权论集时代的梁实秋到远东英汉字典时代的梁实秋，我们多少可以看出他们转变的痕迹，弗洛斯特在他那ว首预防r里，说他年轻时不敢做个ฐ急进派，因为ฦ怕他年老时变成个保守派，我并非说胡适之与梁实秋已๐变成保守派，我是说，他们今日的“稳健”比起当年那种生龙活虎意气纵横的气概ฐ，是不大相称的！
公自平生怀直气。
谁能晚节负初ม心？死去的哲人的诗句已๐经替那ว些好学不倦守经不变的耄勤之士指出条危机，我们不惋惜钱谦益章士钊的老不自爱，我们只惋惜黄梨洲江亢虎的晚节难全！
罗马史家李维曾对西辟奥·阿弗里卡纳斯ัr批评道：rbຘ他的晚年不及他的早ຉ年。环顾国中ณ，有几个ฐ可爱的老年人能挡得住这种判决呢？
病情是指出来了，可是没有药方แ，答案不是没有，而是不需要个越俎代庖的青年人来提供，至少就我个人而言，我不觉得我有资格去做评议员。对那些老不成器老不晓事的老爷们，我不愿再说什么เ，对那些老着脸皮老调重弹的老巨猾们，我也不愿再说什么，只是对那些以老当益壮自许以老骥伏枥自命的老先生们，我忍不住要告诉你们说：我们不会抢你们的棒子，我们不要鸣鼓而攻我们的圣人的棒子，我们不稀罕里面已经腐朽外面涂ิ层新漆的棒子。我们早已๐伸出了双手，透过沉闷的空气，眼巴๒巴地等待你们递给我们根真正崭新า的棒子！
九六年七月十五日在碧潭山楼
附录略๓——编者
〔后记〕这篇老年人和棒子，原登在文星第四十九号九六年十月日台北出版，是我写给文星的第篇稿子。
我现在抄两段当时的日记：
四月八日：“姚â从吾先生持王洪钧文给我看，我立即想作文抒感。”
四月十四日：“写老年人和棒子至夜三时，文思甚涌ไ，此文若得售，必可轰动。”
这两段日记，如今回看起来，多少使自己้有点沧桑之ใ感。因为ฦ自从这篇文章发表后，接二连三的有了许多“文字缘”和“文祸”。在文星文坛新า闻天地自由青年民主评论自立晚报上面，都有文字讨论到和这篇老年人和棒子有关的问题。今年三月间，政治大学的学生，为了政大侨生革新号二期的“青年人与棒子”
的征文，甚至还和训导处闹出不愉快；这真是场“棒子战”了！
九六三年九月十二日
十九张天师可以歇歇了！
六月十四号的台北征信新า闻上，有这么条消息：
延续道教传统·张天师请立嗣
〔本报讯〕由á江西来到台湾现在台湾设立天师府的张天师六十三代孙，近曾向内政部申请立嗣，以便延续道教的命脉与张天师的烟火。
据内政部ຖ的位官员说：张天师第六十二代孙，系大陆撤退来台后，政府为ฦ体恤其忠贞。曾自主ว管宗教业务的内政部，每年编列ต二万四千元的预ไ算，作为天师府的津贴费用，五年以前，增加为ฦ每年三万六千元，去岁再增加为四万人千元——月支四千元所台币。
但由于张天师六十二代孙迄今尚乏子嗣，而其本人年事已高，为延续道教命脉ำ及继承天师烟火计，势须立嗣，故天师六十二代孙，呈文内政部，准其收养子嗣，内政部ຖ对其所请，已๐做慎重考虑。
看了这条消เ息，我不能再忍耐了！我必须要说：张天师可以歇歇了！不但张天师可以歇歇了，其他切拿百姓钱吃祖宗饭的人——不管他是孔子之裔ศ也好。曾子之ใ后也罢——都可以歇歇了！
我说张天师可以歇歇，并不是说他不必立子嗣延烟火，他自己生不出儿子，想找个别ี人的儿子过继，这是他的自由，我不能干涉，就如同他要登坛作法炼汞烧丹ล，我不能干涉样。但是他为了过继个儿子，竟要政府移转预算，用老百姓的税捐来延续他们那“道青烟”，这就未免得寸进尺了！因为ฦ张天师六十三代以来，直是老子生儿子，儿子生孙子，生生不息的，很少“及身而绝”的前例，故向历朝各代的政府讨便宜，政府慎于传统，没有话说；但是这回就说不过去了，过继别ี人的儿子，照我们现代的法理，显然已๐经没有“血缘”的关系，显然已๐失掉了他们血液里的“道性”，显然不该再拿政府每月四千块的干薪，显然不值得内政部“慎重考虑”了！
张天师的这次史无前例的“申ã请”。引起我点探源的兴趣，我翻开历史书，下子便查到三个ฐ张天师：
张鲁——后汉书刘焉传：“张鲁，祖父陵，顺帝时客于蜀，学道鹤鸣山中。造作符书，以惑百姓。受其道者，辄出米五斗，故谓之‘米贼’。陵传子衡，衡传于鲁，鲁遂自号‘师君’。”
二张修——三国志魏书张鲁传注：“张修为ฦ五斗ç米道，使病者家出米五斗以为ฦ常，故号曰‘五斗米师’，实无益于治病，但为ฦ滛妄”
三张角——后汉书皇甫嵩传：“张角自称，大贤良师，，奉事黄老道，畜养弟子，跪拜首过，符水咒说，以疗病。”
由此可见，开始，道教的老祖宗就出了双胞案或三胞案，也许是四胞案，反正不管是几胞案，杀杀砍砍做做密医以后，最后总算定于尊了。
张天师既然逐渐确定，自然要附会出个ฐ体面的祖宗来。首先他们抬出来老子，可是老子姓“李”，是我们本家，只适合做祖师爷，不适合做祖宗。于是他们向上追，直追到เ历史上第个姓“张”的大名人——张良子房，算是认了亲。所以宋人陈元静在汉天师家传里指出：
真人讳道陵，留侯子房八世孙也。光彩的祖宗既然发掘出来，泽及子孙的局面自然就此宏开。宏开的场面起初并不太好，因为闹了派系。马端临ภ文献通拷经籍考中ณ就谈到เ：道家之术，杂而多端。盖清净说也；炼养说也；服食又说也；符策又说也；经典科教又说也。这些派系林立的分歧，最后总算好转，慢慢的，他们洗掉了“黄巾贼”的于系，偷来了周易老庄的心法，形成了“丹ล鼎派”和“符箓派”。在两ä晋南北朝时代，势力逐渐膨胀，开始朝上流社会里钻。赵翼陔余丛考记“张真人”中说：魏晋以来，但私相传授，而未尊于朝廷。世说注郗愔与弟昙奉天师道，此人间奉道教之始也。
过了不久，所谓“嵩山道士”寇谦之ใ出来了，他居然打动了北魏太武帝和大臣崔浩é，君臣二人乃如赵翼所说：
迎致谦之ใ弟子，起天师道场于平城东南，此朝廷崇道教之始也。
这下子老道们可抖了！他们下子得君行“道”，浩浩荡荡，打垮了所有的佛教，烧光了所有的寺庙，活埋了百分之八十的和尚，为张天师奠定了空前的威严å四四六。这种威严在三百年后笼罩在个皇帝ຓ身上，那就是杨贵妃的负心郎唐明皇。
唐明皇在中国文化上送了两个划时代的礼物：第他弘扬了平剧，给梨园子弟开创了先河；第二他册赠了张天师，使“汉天师子孙嗣真教”，明定了道教教主ว的世袭，称他们为“太师”。在这里，张家的天师们又占了我们李家老子的便宜，因为ฦ唐代的皇帝姓李，老子也姓李，老子又被道教抬来做祖师爷，所以，李家的皇帝对张家的教主自然另眼看待。果然，世纪后，唐武宗补足了“三武之祸”八四五。让张天师的师徒们来了次绝后的表演——拆淖了四万个佛庙，强迫二十六万个和尚和尼姑还俗。三十九年后八八四，唐值宗封张天师为ฦ“三天扶教大法师”。于是，张天师名至实归地迈进了宋朝。
宋真宗大中ณ祥符九年○六，找到了信州ะ道士张正随，比唐朝进步的予以优待——开始封号了，赐为ฦ“真静先生”，不但给他立授箓院及上清观，并且还不必纳税。随着又来了个“老道迷”的皇帝ຓ——宋徽宗，他在崇宁二年○三赐了张天师的后人张继先为“虚静先生”，不但宋徽宗对这位“虚静先生”很着迷，连后宫的仕女们对他也迷透了。这位“虚静先生”是第三十代的张天师，他唯对不起他祖宗的是他竟没结婚，使三十代的嫡派传统及身而绝！所以只好找个族人来接香火。当然了，他当时并没像今天的六十三张天师样的“呈文内政部ຖ，准其收养子嗣”，他大概也不敢这样做，因为ฦ即使在专制时代，也有些特立独行的好汉们，挺身出来，指斥张天师“袭封”的不对，使张天师们有所畏惧。例如在清人王棠知新า录中，就提到เ宋朝的位林太守，曾把张天师关在牢里，然后向皇帝ຓ上奏说：“其祖乃汉黄中贼，不宜使子孙袭封。”朱熹还特别称道这件事，可见在民智未开的古代，毕竟还有明白人！
接着又到เ了元朝，在元世祖至元十三年二七六，赐第三十六代张宗演为ฦ“灵应冲和真人”。最初ม只给三品，再升到品，冠盖京华，非常神气。美中ณ不足的是，“张天师”
的称呼，还只限于民间俗称，并未法定。历来的帝王只肯用“真人”“太师”“先生”
等名称，甚至到เ了明朝，朱元璋还曾公开责问民间俗称“天师”的不当，认为“至尊者‘天’，岂有”师“也？”所以只肯给第四十二代的张正常个ฐ二品，称做“正嗣教真人”。从此张天师开始走下坡路，但是还是常到เ京师来走动。明朝神宗万历年间，北京闹了旱ທ灾，皇上叫张天师作法求雨，求了阵，可是雨还是不来，张天师非常难为情，皇上也不开心，只好把他请回江西龙虎山老家去。到เ了清朝，张天师的声望便不行了，高宗乾隆十二年七四七，索ิ性改二品为ฦ五品，削减预算啦！不但削减预算，皇帝也不许张天师朝觐了，也不赐宴了，最后还把给张天师的银图章要了回去，对张天师小气透了！幸亏在十九年后，张天师又表演了次求雨，算他造化，居然下雨了，皇帝高兴，又把他升到เ了三品。
可是到เ了仁宗嘉ล庆二十四年八九，又降回到五品，打入冷宫，听任他们去搞符箓祈่禳了！
于是，可怜的张天师，开始潦倒了！他们的服食导引斋醮科仪切切都引不起皇帝的兴趣和重视了！到了民国成立，张天师更是被遗忘了！天师所享的特权，也愈来愈少了！他似乎颇为怀念那帝王时代的日子，所以民国六年，张勋复辟的消เ息传来，张天师便赶紧ู兼程就道，“晋京讨封”。倒霉的是，他还未得到เ好处，复辟就失败了。七月十号，在丰台地方，跟封建余孽雷震春梁敦彦张镇芳等起被讨逆军抓起来，饱受阵虚惊。
流年不利ำ的张天师，只好又回到了民间，被民间奉为祈่雨大师。在二十三年九三四七月二十号的上海新า闻报上，我们还可以看到那年上海天旱时，沪上名流王亭等的奉请张天师来“登坛斋祷ຕ”。那时的张天师，若回想到当年他的列ต祖列ต宗们披黄巾的流风和烧佛殿的余韵，他真要感慨系之了！
大陆撤退来台的张天师是第六十三代的张天师，他到เ台湾后，据前面徽信新า闻的报道：“政府为体恤其忠贞，曾由主ว管全国宗教业务的内政部，每年编列预算，作为ฦ天师府的津贴费用，月支四千元新า台币。”
内政部主ว管单位这个ฐ举动，是我最不能了解的。因为我丝毫不认为国库里的钱，有这样“月支”的必要，这个ฐ举动明明是开时代的倒车：第所谓“张天师”，是连专制帝王都不屑承认的名目，可是民主时代的内政部却糊里糊涂ิ的承认了；第二所谓“天师府”，是连专制ๆ时代的帝ຓ王都不准设立的“府”，可是民主时代的内政部却莫名其妙的设立了；第三所谓“体恤其忠贞”，试问大陆来台的同胞谁的“忠贞”不值得“体恤”？拿另外的“忠贞”的同胞的税捐来。“体恤”另外“忠贞”的教主，这是什么เ逻辑？
第四所谓“预算”“津贴”，不管是占总预ไ算里多么微小的部分，也不能乱编乱ກ给。在开明的现代化的民主政治里。没有理由á用国库的钱来养个宗教偶像，“宪法”第十三条中明定“人民有信仰宗教的自由”，但却没有明定“人民有赡养教主的义แ务”。
第五张天师“天”生其材，必有其用，他也有独立的人格，他该有自力谋生的能力与职业。自力谋生之余，登坛作法，炼汞烧丹ล，克绍祖裘，广被群生，都随他的便。总之，他不该打着祖传的招牌，四体不勤，白吃白喝。
上面五个理由之中的每个ฐ，都足以证明内政部“月支四千元”的举ะ动是个ฐ愚昧的落伍的开时代倒车的举ะ动。并且，这也不是爱护天师保障宗教的好法子！这种“津贴法”，是藐视六十三代天师的人格，是看轻这个曾经盛极时的宗教！