目录
悲剧ຕ的诞生卷
悲剧的诞生
论道德的谱系
查拉斯图拉如是说
偶像的黄昏
瓦格纳事件
希腊悲剧时代的哲学
重估切价值的尝试权力意志
·关于本书
01
悲剧的诞生卷
不合适宜的考察
1876๔
个人游历过几个大洲，见过许多国家和民族的旅行者，当别ี人问他在各地所发现的人类共同的特性是什么，他回答说："人们都倾向懒散。"有些人会觉得如果他更公正的话他会说：他们全都是胆小的。他们都躲在习惯和意见的背后。终究，每个人都清楚地知道他在这世界上只活次，象某些独无二的东西样。并且知道没有任何的意外，不管是多么惊奇的，会再度把这奇妙而散乱的杂多摆在起：他知道这点，但是却把它象坏心眼似地隐藏起来，这是为什么呢？由于他害怕他的邻๑居，邻๑居总是固执习俗躲在习惯的背后，将自己隐藏起来。但是什么เ东西使得单独的个人去害怕他的邻居，并以群众的模式来思想来行动而不乐于成为ฦ他自己้的呢？在些稀有的例子里，也许是种羞耻之感，但绝大多数情况下，乃是种寻求安逸，惯性的意欲——简单地说，就是那个旅行者说过的，倾向于懒散。他说得对：人们的懒散更胜过于他们的胆小。而他们所最惧怕的是任何无条件的诚实和坦白所可能ม加予他们的烦恼。只有艺术家才恨过这种在人云亦云的态度及易于被采纳的意见下的懒散生活，才揭露隐秘，揭露每个人的劣根性，同时道出每个人都是个ฐ独无二的奇观。他们敢于向我们显示出人的真相，彻头彻尾地，他自身，而且只有他自身，甚至更展示出在这种独无二的严格的合中，他是美好的和值得沉思默察的，如同自然界每件作品样的新奇和不可思议，更是点也不乏็味。当个ฐ大思想家看不起人类时，那是由á于他们的懒惰为他所看不起：因为他们的行为ฦ表现恰如工厂的产品，看起来无差别ี，也不值得与之为伍。如果人们不希望从属于群众，那就必须ี停止自我的安逸；让他跟着向他呼喊的良心行事吧："ิ保持本色！
你目前的所作所为，都不是真正的你。"
我对于哲学家的态度，是只有在他能够成为个典范时才投以关注。康德依附于大学，臣属于政府，停留在宗教信仰的表面上，并且容忍同僚和学生：无疑的，他的典型产生了主要大学中的教授们和教授们的哲学。叔本华对于学者的身分毫不考虑，远站旁，追求着不依赖国家和社ุ会的独立性——从最外表的特征来说，这是他的典型，他的模型他是彻底的孤独。没有个真正性情相投的朋友来安慰他。在1与0之间，就常常如同在有与无之ใ间样，有个无限大的裂ฐ隙。没有个有真正朋友的人能知道真正孤独的滋味，就算整个包围着他的世界都充满了敌人。呀！我知道你不懂孤独的意义。只要有权力的社会政府宗教或舆论——总之，只要有任何种类的暴政，都憎恨孤独的哲学家；因为ฦ哲学给人们打开了处暴政所不能到达的避难所：内心的洞|岤，胸中ณ的迷宫，这些触恼了所有的暴君。那ว就是狐独者的存匿之地。但是，也就在这里，遭遇到了他们最大的危险。
第个ฐ遮蔽叔本华发展的危险便是孤立。第二个危险则是对真理的绝望。每个从康德哲学出发的思想家都遭遇过这个ฐ危险，认为ฦ他们都是在苦难和期望中的有活力和健全的人，不仅仅是个罗嗦的思想机器或计算机而已旦当康德开始发挥他的普遍影响力时，我们就发现它在种苦恼的怀疑论和相对论中ณ反映出来。只有在从不容怀疑的最积极和最高尚的灵魂中，你才会发现克里斯特r
所体验为ฦ康德哲学之结果的那种真理的高扬和绝望。克里斯ั特有次曾以激动的心情写道："ิ不久以前我开始认识康德的哲学。而现在我必须告诉你其中的个思想，如果我不怕此思想将会深入而痛苦地撼动你如同撼动我样的话。我们不能ม决定我们称之为ฦ真理的，是否真正为真理，或者是否只是对我们显得是这样。假使后者是对的，那么我们在这里所获得的真理在我们死后将化为ฦ乌有。因而欲抓住些能跟着我们进坟墓的切望也就成为徒然了。假使这观点不深入你的内心，不要笑那ว在他神圣的深处感到受了这观点伤害的人，我唯的，我最高的目标已经下沉，而我已无所遗留。"何时人们会再有克里斯ั特的自然感情呢？何时他们再学到以他们"神圣的深处"来衡量个哲学的意义呢？
我们该研究下，在康德之ใ后，叔本华对于我们究竟有何意义แ？他可能是引导我们走出怀疑的苦恼或可怕的消极以至陷于极度悲观洞|岤的指南针，而重新看到那星光灿烂望无垠的晚空。他就是第个带领ๆ他自己走这条路的人。他的伟大处在于他为ฦ了要解释整个ฐ生命形象而面对整个ฐ生命形象。然而，最精细的心灵也不能免于这种错误，即以为使人们苦心地研究所用以涂ิ抹这形象的色彩以及其下的质料，人们就会更接近这种解释。
所有科学的整个未来都紧系在个企图上，那就是要去了解这个画布和这些色彩，而不是这形象。我们可以说，只有当个ฐ人能够坚实地把握住生活和存在的全幅画ฑ面，才可以使用个别ี的各种科学而不损及他本身。因为没有这样种规律及完整的形象，人们就象找不到เ源头的线团只会使我们的生活更为混乱ກ和迷惑。如我已๐经说过的，叔本华的伟大性就在这点：他追求这形象就如同哈姆雷特之ใ追求着鬼魂，而没有像许多学者们所做的样，让自己陷入惶惑之中，也不会像任性的辩证学家样，让自己落入概念的陷井里。对于所有探讨部ຖ分问题的哲学家的研究，其所以具有引人的力量，只在我们看到他们如何直接走向伟大哲学殿堂中的些境界，在这些境界中ณ容许学问的论战反省怀疑和矛盾，因此，他们避免了下述每伟大哲学的挑战，即这种哲学当它们作为整体看时，常常说的只是：这是切生活的形像，从这里去学习你的生活的意义吧！相反的：只观察你自己้的生活，并由á此去了解般生活的意义吧！
这也是叔本华的哲学如何常常要先像下面所说的那样加以解释：只单独为了个ฐ人自己，个别地要去获得些对于他自己的不幸和需要的识见，对于他自己้的范限的识见他教我们去区别ี人的真正的幸福和表面的幸福：何以财富荣誉学者的身分都不能把个人从他存在的无价值的失望中提升起来，何以追求这些目的只能从种高级的和盖过切的目的上才有其意义：就是去获得力量以协助自然以及稍为改正其愚蠢和错误。为ฦ自己而开始，最后终会从己进而为全人类。的确，这是个引导我们深深的而诚心地去隐退的种期望：在个别方面或般上，最后又能够作出什么改正呢？
陈鼓应译
02
悲剧的诞生卷
人性的，太人性的
1876～187๕8
第卷第四章出自艺术家和作家的灵魂
145๓
完美的作品应当挥而就。——我们欣赏切完美的作品时，往往忽略它的生成问题，只是怡悦于眼前的作品，仿佛它是魔棍挥便从地下跳出来的。在这里，我们仿佛还处在种古老神话感觉所遗留的影响之下。我们几乎ๆ还有这样的心情例如在象裴期顿神庙1那样的希腊神庙中，好象某个早晨有位神灵游戏似地用这些巨เ材盖了他的住宅，或者好象有个灵物突然被魔法镇入块巨石，现在想借之诉说。
1裴斯ั顿，希腊ຘ移民城，位于意大利南部，筑有著名的长方形大会堂"ิ巴齐立卡"。
艺术家知道，他的作品唯有使人相信是即兴而作是奇迹般的挥而就之ใ时，才生出圆满效果；所以，他巧妙地助长这种幻觉，把创น作开始时那热烈的不安盲目抓取的纷乱留神倾听的梦幻等因素引入艺术，当作欺骗手段，使观者或听者陷入某种心境，相信这完美的作品是下子蹦出来的。——不言而喻，艺术科学断ษ然反对这种幻觉，指出悟性的误解和积习，正是由于这些误解和积习，悟性中了艺术家的圈套。
146
艺术家的真理意识。——在对真理的认识上，艺术家的道德较思想家薄弱；他决不肯失去生命的光辉的深意的诠释，抵制平淡质朴的方法和结论。他仿佛在争取人的更高尊严和意义แ；实际上他是不愿割爱他的艺术的最有效的前提，诸如幻想神话含糊极端象征意义แ，高估个人，对于天才身上某种奇迹的信仰：所以，他认为他的创造行为的延续比科学上种种对真理的献身更重要，觉得这种献身也是太单调了。
147
作为招魂女巫的艺术。——艺术除执行保藏的任务外，还执行给黯淡褪色的印象稍稍重新着色的任务；当它解决了这个任务，它就为各个时代织成了条纽带，唤回了它们的幽魂。虽然借此出现的仅是墓地的虚假生命，或如逝去的爱人梦中重返；但至少在顷刻之际，从前的感觉又次唤醒，心脏又按业已忘却的节拍搏动。为了艺术的这种普遍效用，即使艺术家并不站在启蒙人类使人类继续男性化之前列，人们也应宽宥他：他辈子是个ฐ孩子，或始终是个少年，停留在被他的艺术冲动袭击的地位上；而人生早期的感觉公认与古代的感觉相近，与现代的感觉距离较远。他不自觉地以使人类儿童化为ฦ自己的使命；这是他的光荣和他的限度。
148
诗人之ใ作为使人生变得轻松的人。——诗人若想使人的生活变得轻松，他们就把目光从苦难的现在引开，或者使过去发出束光，以之使现在呈现新的色彩。为了能够这样做，他们本身在某些方แ面必须ี是面孔朝后的生灵；所以人们可以用他们作通往遥远时代和印象的桥梁，通往正在或已经消亡的宗教和文化的桥梁。他们骨子里始终是而且必然是遗民。至于他们用来减轻人生苦难的药物，诚然可以说：它们仅仅抚慰和治疗于时，只有片刻๑的作用；它们甚至阻碍人们去为实际改善其处境而工作，因为ฦ它们解除了不满者渴望行动的激|情，使之平息消散了。
149
美的慢箭。——最高贵的美是这样种美，它并非下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的进攻这种美容易引起反感，相反，它是那ว种渐渐渗透的美，人几乎不知不觉把它带走，度在梦中ณ与它重逢，可是在它悄悄久留แ我们心中ณ之后，它就完全占有了我们，使我们的眼睛饱含泪水，使我们的心灵充满憧憬ä。——在观照美时我们渴望什么？渴望自己也成为ฦ美的：我们以为必定有许多幸福与此相联。——但这是种误会。
150
艺术的有灵化。——宗教消退之处，艺术就抬头。它吸收了宗教所生的大量情感和情绪，置于自己心头，使自己变得更深邃，更有灵气，从而能够传达升华和感悟，否则它是不能ม为此的。宗教情感的滔滔江河再决堤，要征服新的地域。但生长着的启蒙动摇了宗教信条，引起了根本的怀疑。于是，这种情感被启蒙逐出宗教领域，投身于艺术之中；在个别场合也进入政治生活中ณ，甚至直接进入科学中。无论何处，只要在人类的奋斗中觉察种高级的阴郁色彩，便可推知，这里滞留แ着灵魂的不安焚香的烟雾和教堂的阴影。
151้
韵律缘何美化。——韵律给现实罩上层薄纱；它造成了些话语的做作和思想的不纯；它把阴影投在思想上，使之忽隐忽现。正如阴影对于美化是必要的样，"模糊"对于明朗化也是必要的。——艺术使生活的景象可以忍受，因为它把非纯粹思想的薄纱罩在生活上了。
1้52๐
丑恶灵魂的艺术。——如果要求唯有循规蹈矩的道德上四平八稳的灵魂才能在艺术中表现自己，就未免给艺术加上了过于狭窄的限制。无论在造型艺术还是音乐่和诗歌中，除了美丽ษ灵魂的艺术外，还有着丑恶灵魂的艺术；也许正是这种艺术最能达到艺术的最强烈效果，令心灵破碎，顽石移动，禽兽变人。
153
艺术使思想家心情沉重。——形而上的需要多么เ强烈，人的天性多么难于同这种需要诀别，由á以下情况可见斑：位自由思想家即使放弃了切形而上学，艺术的最高效果仍然很容易在他心灵中拨响那根久ื已失调甚至已经断裂的形而上学之弦，便如，在倾听贝多芬第九交响乐某段时，他会感到เ自己้心中怀着不朽之ใ梦想，远离大地，飘摇于星星的大教堂中：众星在他周围闪烁，大地渐渐沉入深渊。——如果他意识到เ这个境界ศ，内心就会感到种深深的刺๐痛，向着替他引回失去的爱人——所谓宗教或形而上学——的人喟叹。他的智性在这瞬时受到了考验。
1้54
与人生嬉戏。——荷马式幻想的轻松和粗率是必需的，以求抚慰和暂时解脱过于激动的情绪和过于敏锐的悟性。他们的悟性说：人生看来是多么严酷！他们并不自欺，但他们故意用谎言戏弄人生。西蒙尼德斯1้劝他的邦人把人生视同游戏；严å肃之为痛苦于他们是太熟悉了人间的苦难实在是诸神听得最多的歌唱题材，他们知道，唯有艺术能化苦难为欢乐。但是，作为对这种认识的惩罚，他们如此受虚构欲望的折磨，以致在日常生活中也难以摆脱谎言和欺骗了，正象切诗化民族都爱撒谎，并且毫无罪恶感样。邻近的民族有时真对他们感到绝望了。
1西蒙尼德斯公元前五百年的古希腊诗人。
15๓5
对灵感的信仰。——艺术家们喜欢让人们相信顿悟，即所谓灵感；仿佛艺术品和诗的观念，种哲学的基本思想，都是天上照下的束仁慈之光。实际上，优秀艺术家和思想家的想象力是在不绝地生产着，产品良莠不齐，但他们的判断力高度敏锐而熟练，抛弃着，选择着，拼凑着；正如人们现在从贝多芬的笔记中所看到的，他是逐渐积累，在定程度上是从多种草稿中挑选出最壮丽的旋律的。谁若不太严å格地取舍，纵情于再现记忆，他也许可以成为个ฐ比较伟大的即兴创作家；但艺术上的即兴创作与严肃刻๑苦地精选出的艺术构思深切关联。切伟人都是伟大的工作者，不但不倦地发明，而且也不倦地抛弃审视修改和整理。
1้56๔
再论灵感。——如果创造力长期被堵塞，其流动被种障碍阻挡，那么，终于有如此突然的奔泻，宛如种直接的灵感，并无此前的内心工ื作，好象发生了种奇迹。这造成了常见的错觉，而这种错觉的延续，如上所述，与所有艺术家对此的兴趣有相当关系。资本只是积累起来的，它并非朝从天而降。此外，这种貌似的灵感在别处也有，例如在善道德罪恶的领域里。
157
天才的痛苦及其价值。——艺术天才愿给人快乐，但如果他站在个很高的水平上，他就很容易曲高和寡；他端出了佳肴，可是人家不想品尝。这有时会使他产生可笑的伤感的激动；因为他根本无权强迫人家快乐。他的笛子吹起来了，可是没有人愿跳舞：这会是悲剧吗？——也许是吧。但作为对这种缺憾ย的补偿，比起别人在所有其他种类的活动中所具有的快乐，他毕竟在创造中有更多的快乐่。人家觉得他的痛苦言过其实，因为他的喊声太响，他的嘴太会说；有时他的痛苦真的很大，但也只是因为他的虚荣心和嫉妒心过重。象开普勒斯宾诺莎这样的科学天才般不如此急于求成，对于自己้真正巨เ大的痛苦也不如此大肆张扬。他可以有相当把握指望后世，舍弃现在；但位艺术家这样做，却始终是在演出绝望的戏，演出时不能不伤心之至。在极稀少的场合——当个人集技能知识天才与道德天才于己身之时——除上述痛苦外，还要增添种痛苦，这种痛苦可视为ฦ世上极特殊的例外：种非个人的超个人的面向个民族人类全部文化以及切受苦之存在的感觉；这种感觉因其同极为困难而远大的认识相联而有其价值同情本身价值甚小。——然而，用什么เ尺度什么天平来衡量它的真实性呢？
切谈论自己这种感觉的人岂非几乎都使人生疑ທ吗？
158๖
伟大的厄运。——每种伟大的现象都会发生变质，在艺术领域里尤其如此。伟人的榜样激起天性虚荣的人们作表面的模仿或竞赛。此外，切伟大的天才还有种厄运，便是窒息了许多较弱的力量和萌芽，似乎把自己周围的自然弄得荒凉了。种艺术发展中最幸运的情况是，有较多的天才互相制约；在这种竞争中ณ，较柔弱的天性往往也能得到些空气和阳光。
159๗
艺术之有害于艺术家。——如果艺术强烈地吸引住了个人，就会引他去返顾艺术最繁荣的时代，艺术的教育作用是倒退性的。艺术家愈来愈重视突然的亢奋，相信鬼神，神化自然，厌恶科学，情绪变化如同古人，渴望颠覆切不利于艺术的环境，而且在这点上如同孩子那ว样偏激不公。艺术家本来就已经是种停滞的生灵，因为ฦ他停留แ在少年及儿童时代的游戏之中；现在他又受着倒退性的教育而渐渐回到另个时代。因此，在他和他的同时代人之间终于发生剧烈的冲突，有个悲惨的结局；就象——根据古代传说——荷马和埃斯库罗斯ั那样终于在忧愁中ณ活着和死去。
1้60
被创造出的人物。——所谓戏剧ຕ家以及般艺术家当真创造了性格，这种说法乃是哗众取宠和夸大其词，由于这种说法的存在和流传，艺术得以庆祝其意外的似乎额外的个胜利。事实上，当我们举出个ฐ真正的活人的这样那样性格时，我们对他所知不多，概ฐ括得十分肤浅。我们这种对人极不完善的态度与诗人相致，他给人描画所谓"创น造"的肤浅草图，正和我们对人的认识样肤浅。在艺术家创造出的这些性格中有许多虚假；这根本不是有血有肉的自然产品，反而和画家样有点儿过于单薄，它们经不起近看。即如所谓般活人的性格往往自相矛盾，戏剧家所创造的性格是浮ด现在自然面前的原型，这种说法也是完全错的。个真实的人是个ฐ整体，种完全必然的东西哪怕在所谓矛盾时，不过我们并非始终认识这种必然性。虚构的人物幻象也欲表示某种必然的东西，但只是在那ว些人面前，这些人在种粗略的不自然的简单化中理解真实的人，以致些常常重复的粗线条，配上许多光，周围涂上许多阴影和半影，就完全满足他们的要求了。他们很容易把幻象当作真实必然的人，因为他们惯于把个幻象个ฐ投影种任意的缩写当作整个ฐ真实的人。——画家和雕塑家要表现人的"观念"ิ，这更是空洞的幻想和感官的欺骗。谁这样说，他就是被眼睛施了暴政，因为眼睛只看到人体的外表和肌肤；而内脏同样也属于观念。造型艺术想使性格见之于皮肤；语言艺术借言词来达到เ同目的，用声音模拟性格。艺术从人的自然的无知出发，越过了人的内在的东西无论是肉体上的还是性格上的：因为艺术不是属于物理学家和哲学家的。
161้
对艺术家和哲学家的信仰中的自我评价过高。——我们都以为，倘若件艺术品位艺术家吸引住我们，震撼我们，其优秀就算得到证明了。可是，在这里必须首先证明我们自己้在判断ษ和感觉方面的优秀才行，而事实并不尽然。在造型艺术领域里，有谁比贝尔尼尼1้更令人心醉神迷呢？在狄摩西尼之后，有谁比那个引进亚细亚风格并使之ใ占统治地位达二百年之久的演说家影响更大呢？支配整个世纪丝毫不能证明种风格的优秀和持久效用：所以不应当执着于对某位艺术家的衷心信仰。这样种信仰不但是相信我们的感觉真实无欺，而且是相信我们的判ศ断正确无误，其实，判ศ断和感觉可能分别ี或同时发展得太粗糙或太精细，太紧张或太松弛。种哲学种宗教给人以幸福感和慰藉，同样丝毫不能证明它们的真理性，就象疯子因他的固定观念感到幸福丝毫不能ม证明这观念的合理性样。
1贝尔尼尼，1598——16๔80，意大利雕塑家建筑家，巴洛克艺术的主要代表人物之。
162
出自虚荣心的天才迷信。——我们自视甚高，但我们根本不期望自己有朝日能够画出张拉斐尔式的草图，或写出场莎士比亚式的戏剧，于是我们自我解嘲说，这种才能乃ี是异乎寻常的奇迹，极为罕见的偶然，或者，倘若我们有宗教感情，还会说是天赐的恩惠。所以，我们的虚荣心和自爱心促进了天才迷信：因为ฦ只有当天才被设想得离我们十分遥远，如同种神迹，他才不会伤人即如歌德，这位毫无嫉妒之心的人，也把莎士比亚称作他的最遥远高空的星辰；在这里不妨回想下那句诗："人不会渴慕星星"。然而，如果不去理会我们虚荣心的暗示，那么，天才的活动看起来同机械发明师天文学家历史学家战术家的活动绝无根本的区别。如果我们想象这样些人，他们的思想积极地朝着个方向，把切用作原料é，始终热烈地注视着自己和别人的内心生活，到处发现范型和启示，不倦地组合着自己的方法，那么，所有这些活动都目了然了。天才所做的无非是学着奠基建筑，时时寻找着原料，时时琢磨着加工ื。人的每种活动都复杂得令人吃惊，不只天才的活动如此，但没有种活动是"奇迹"。——仅仅在艺术家演说家和哲学家中ณ有天才，仅仅他们有"直觉"，这种信念缘何而生呢？"直觉"似乎成了他们的副神奇的眼镜，他们借此可以直接看到"本质"！人们显然只在这种场合谈论天才：巨大智力的效果对于他们是极为令人愉快的，使他们无意再嫉妒了。称某人为"神圣"意味着："在这里我们不必竞争"。再者，切完成的完满的东西都令人惊奇，切制作中的东西都遭人小看。没有人能在艺术家的作品上看出它是如何制成的，这是它的优越之处，因为只要能看到制作过程，人们的热情就会冷却下来。完美的表演艺术拒绝对其排演过程的任何考察，而作为当下直接的完美作品产生强烈效果。所以，表演艺术家，而不是科学家，首先被视为有天才的。实际上，扬彼抑此不过是理性的种孩子气。
163
手艺的严肃。——且不说天才天生的才能吧！有许多天赋有限的人值得提，他们靠某些素质赢得了伟大，变成了人们所说的"ิ天才"，关于这些素质的缺乏，大家心中ณ有数却又讳莫如深。他们全都具有那种能干匠人的严肃精神，这种匠人先学习完美地建造局部，然后才敢动手建造巨大的整体；他们舍得为此花时间，因为他们对于精雕细刻的兴趣要比对于辉煌整体效果的兴趣更浓。例如，做个ฐ出色小说家的方子是很容易开出的，但要实行就必须具备某些素质，当个人说"我没有足够的才能"时，他往往忽略๓了这些素质。不妨写出成百篇以上小说稿，每篇不超过两页，但要写得十分简洁，使其中ณ每个字都是必要的；每天记下趣闻轶事，直到善于发现其最言简意赅最有感染力的形式；不懈地搜集和描绘人的典型和性格；首先抓住切机会向人叙述，也听人叙述，注意观察倾听在场者的反应；象位风景画家和时装画家那样去旅游；从各种学科中摘录那些若加生动描写便能产生艺术效果的东西；最后，沉思人类行为ฦ的动机，不摒弃这方面的每种教诲提示，白天黑夜都做此类事情的搜集者。不妨在这多方面的练习中度过几十年，然后，在这工场里造出的东西就可以公之ใ于世了。——但是多数人是怎么做的呢？他们不是从局部而是从整体开始。他们也许度干得挺漂亮，引人注目，但由于公正的自然的原因，从此干得愈来愈糟。——有时候，理智和性格不足以制定这样种艺术家的人生计划，便有命运和困苦代替它们，引导未来的大师步步通过他的手艺的所有必经阶段。