个多月时间里，所有人都悬着颗心。
考察团来之前就对温州ะ有定了解，是带着问题专门来的。当他们走入企业，与人们座谈的时候，下子发出二十种表格，每个ฐ企业都要填，包括企业雇多少工有多少资金多少收入。人们不知道这是要干什么，人心惶惶，生怕是来找毛病的。
第三天，爱人就回部队了，郭凤莲回父亲那儿去看了看，吃了点饺子就回大寨。整个结婚过程总共花了150่块钱。据说主要是花在两个ฐ被面上了，个被面是粉色，另个ฐ是绿色，都是绸被面。爱人走了以后，郭凤莲越盖这个ฐ被面越心疼，干脆就把被面从被子上拆下来，拿到เ供销社又卖了，把钱换回来。然后，郭凤莲给爱人做了个布面被子，自己้继续用“铁姑娘”时代的旧ງ被子。
以今天人们的观点来看，郭凤莲的恋爱婚姻带着点不太让人“欣赏”的包办味道。但令人不可思议的是，两人此后琴瑟和谐，称得上幸福。
当时，郭凤莲因为ฦ经常要开会接待参观参加劳动，白天晚上连轴转，太辛苦了。贾富元就承担起带孩子操持家务等切家庭琐事。郭凤莲的二儿子因为长期没和母亲在起，长到เ8๖岁的时候，还不愿意叫妈妈。此后，在郭凤莲人生低谷期，贾富元更是不离不弃体贴入微，使家庭的温暖成为郭凤莲栖息心灵的乐园。
对郭凤莲来说，那个时代最大的快乐่是在“铁姑娘”们参加劳动的年之后。那ว个秋天，郭凤莲看着在废墟上重建的新居和4๒0万斤粮食，激动不已๐，因为那里也有她的份辛劳和努力。大寨除了口粮种子和饲料，还向国家卖了余粮。她第次感受到人的智慧和勤劳具有多么เ大的力量，并深深沉醉于艰苦创业带来的成就感中。更令她惊讶的是，大寨这个普通农村的名字开始频频出现在报纸电台和先进事迹报告会上。
如今的年轻人已๐经无法想象大寨曾经拥有的地位，他们只能从老人们的叙述中ณ，去感受当年红色海ร洋中激|情的氛围。其实，早在1้964๒年，大寨就开始了辉煌ä的历程。
19๗64年2月10日出版的人民日报几乎成了份“大寨专刊”。在报纸的头版头条是篇名为用革命精神建设山区的好榜ึ样的社ุ论，与社论同时发表的，还有新华社记者宋莎荫范银怀写的反映大寨先进事迹的长篇通讯大寨之ใ路。
1964๒年3月2๐8日，时任山西省委书记的陶鲁茄在停靠在邯ู郸城的主ว席专列ต上，向毛泽东汇报大寨的事迹。毛泽东对此非常感兴趣，他意味深长地说：“穷山沟里出好文章。”
1964年4月的次中央会议上，毛泽东在听取小组讨论时插话说：“农业要靠大寨精神。”同年6月，他又在中ณ央政治局的次扩大会议上说：“农业主要靠大寨精神，靠自力更生，要多出几个大寨，多出几个陈永贵。”
中央决定树大寨这面红旗了。为了稳妥起见，1964年4๒月2๐0日，周恩来派农业部部长廖鲁言赴大寨调查研究。5๓月下旬，廖鲁言写的大寨大队调查报告呈送中ณ央。
大寨开始走入全体中国人的视野，他们在极其恶劣的自然环境中ณ所体现出的智慧和勤劳，打动了许多人。
1964๒年12月召开的第三次全国人民代表大会上，周恩来总理在政府工作报告中ณ，专门表扬了个小小的村庄——大寨，他把大寨精神总结为：政治挂帅，思想领ๆ先的原则ท；自力更生，艰苦奋斗的精神；爱国家，爱集体的共产主ว义风格。bຘ2
穷山沟里出好文章4๒
这切，开启了轰轰烈烈的“农业学大寨”运动。
在“农业学大寨”期间，周恩来曾经三次陪同外宾前往大寨，李先念华国锋等中ณ央领ๆ导都曾经到过大寨。此外，还有22๐位国家元首和政府首脑也到เ大寨参观过，比如墨西哥总统埃切维里亚马里国家元首特拉奥雷塞内加尔总统桑格尔缅甸总统吴奈温莫桑比克总统马歇尔等。1้9641้978年，据有关方แ面统计，全国各地先后赴大寨学习参观的人，超过了1000่万人，有时候天就有上万人。
渐渐地，大寨的接待工作也成了个ฐ中ณ心任务。昔阳县专门成立了个接待办公室，负责协调大寨的接待。只有重要客人，才由大寨干部出面。当时，在接待各地来“取经”的人群时，来访的人们站成两ä排，大寨干部ຖ从中间走过。然后，由在场职位最高的大寨干部讲讲话，就可以了。据说这是得到เ中央批准的接待方式，因为ฦ大寨的干部白天要劳动。陈永贵郭凤莲本人也是边劳动边接待。
在无数来“取经”的人群中，位来自江苏省江阴市华西村的农民给郭凤莲留แ下了深刻的印象。他叫吴仁宝，在多年之后，他和他的村庄对大寨产生了另种影响。
在这个过程中ณ，郭凤莲就像只雏凤已๐发出清音，引人注目。有次，周恩来视察大寨。当他看到个ฐ深坑时，就问郭凤莲：“你看这人厉害，还是这水厉害？”
郭凤莲笑着说：“还是人厉害，几千年才形成这么个坑。我们人呢，战胜灾害没有几年，就慢慢地把狼窝掌和大寨的七沟八梁治理了，还是人厉害。”
周恩来对陈永贵说：“这是个好苗子，你要培养她。”
1973๑年6๔月，陈永贵不再担任大寨党支部书记，26岁的郭凤莲接掌大寨的帅印，成为ฦ大寨村第三任党支部书记。
9๗月，在十届中全会上，陈永贵当选为中央政治局委员。16个ฐ月后，头上裹着白毛巾的陈永贵当选国务院副总理，走进了中ณ南海。后来，他写信给毛泽东，要求13๑时间在中ณ央工作，1้3在全国搞调研，1้3在大寨昔阳蹲点。
就在郭凤莲就任大寨党支部书记的这年，周恩来最后次来大寨，在快走的时候，郭凤莲鼓起勇气，请求总理和大寨的女同志合个影。周恩来慨然应允。可惜拍照ั的时候，男同志们也围了上来。这是郭凤莲与周总理的最后次合影，也永远烙在她的心灵深处。
郭凤莲开始走上了人生中的第个高峰。她带领大寨人继续进行土地改造和建设，实行种植制ๆ度改革，并大力推进山区田à园化水利化机械化，大寨的农林牧都有长进。同时，她满足地看着大寨成为片精神圣地，各地的人们朝圣般的涌来。
当然，并不是每个笼罩在光环之中的人都能ม意识到光环背后的阴影。
郭凤莲坚信作为种精神，自力更生艰苦奋斗ç具有普遍意义。但是，随着时间的推移，特别ี是“”期间，大寨已๐经不单纯是个山区农业生产的典型，而是成了个无所不包的先进大“熔炉”，只要是中央的号召，或是上级的提倡，大寨很快就能整理出整套先进经验。
大寨成了那个时代的“明星”。但是，那个时代所有被历史裹挟着往前走的人恐怕都来不及思考：大寨带有特殊性的建设模式能ม适用于从农村到城市，从农业到工ื业，从教育卫生科学文化，甚至到เ国防建设的切领ๆ域吗？人们似乎忘记了这种放之ใ四海而皆准的逻辑本身就不符合逻辑。
当大寨这篇“文章”在“”的政治舞台上越做越大，它的示ิ范意义แ也就越来越偏离中国农村的实际，尤其是当大寨的经验被总结为ฦ“大批促大干”的时候。“”中ณ推行的大寨“经验”，包括系列“左”的错误做法和表现，但最集中的是所谓“三条根本经验”，即“大批修正主义แ大批资本主义แ大干社会主义แ”。这“三条根本经验”，又常被概括为ฦ“大批促大干”。
所谓“大批资本主义”绝不仅仅是句口号，它意味着把农民的自留แ地正当的家庭副业和集市贸易统统作为ฦ“资本主ว义的尾巴”割掉了。为了学习并超过大寨，有的地方还搞过所谓“五大革命”，也就是没收农民的自留地自留แ树自留羊缝纫机，等等。
当时，农村老太太养鸡也是有定额的，多养只鸡也会被当做“资本主义尾巴”割掉。偶尔有农民将自留地上的农产品拿到เ城里出售也得提心吊胆，因为这种行为在当时是“专政”打击的对象。在这样的情况下，人们哪里会有生产的积极性？19๗7๕8年，中国人均粮产量是318๖公斤，只比国民经济恢复的1้95๓2年多30公斤ภ。
在那个年代，大寨被树为中ณ国农村的代名词，从大寨村大寨公社ุ，到大寨县，人们恨不得把全国都建成“大寨”。随着大寨声名日隆，郭凤莲也步步走上了人生的高点。
1977๕年8月，郭凤莲当选为十大代表，中ณ央候补委员；19๗78年，当选为五届全国人大代表，人大常委会委员。
19๗78๖年8月，郭凤莲随中国农业代表团赴美国访问。在20่多天的时间里，郭凤莲走过了美国13个ฐ州ะ，她默默地对比着中美两ä国农业的特点。美国人口少，土地面积大，森林面积大，水利灌溉条件好，户人家经营个ฐ农场，种田à几千公顷ั，农牧俱备。郭凤莲想，要比自然条件，大寨是比不过美国农场的；整个ฐ大寨村才几百公顷ั，人口多，土地少，就算把地种出花来也达不到美国农场的生产条件。大寨能仅仅依靠人均几亩地就实现社会主义แ吗？那么，大寨要怎样才能ม实现富裕呢？
现实不能ม给予郭凤莲答案。就在郭凤莲感到困惑的时候，历史已๐渐渐对那个年代的逻辑失去了耐心，对富裕ษ生活的向往在人们的心灵中占据了日益重要的地位，些人走在大寨的前面寻找到เ了答案，又个ฐ风起云涌的时代即将来临。
树犹如此，人何以堪1้
1978๖年12月18๖日，北京。
十届三中全会的会场上，在169๗位中ณ央委员和11้2๐位中央候补委员中间，有位31้岁的年轻女性，她默默地坐着，茫然地感受着眼前热烈的气氛和项ำ项具有历史意义แ的决策。她是山西大寨党支部ຖ书记中央候补委员郭凤莲。
切变化让她目不暇接。直以来作为ฦ中国农村典范的大寨，在这次会议中却难觅踪影。郭凤莲感到有些意外，她还没有意识到เ，眼前这切将被后人视为人类历史上少有的转折点之。这是中ณ国新的，也是大寨1้6年辉煌ä的结束，她和大寨由á此将开始艰难的蜕变。
此时她并不知道，其实在此之前，变化已开始酝酿。当辛勤的劳动并不能ม让人们收获富裕，甚至不能让人吃饱饭的时候，些朴素า的道理重新回到เ人们心中ณ。
1้978๖年，安徽大旱，全省绝大多数江河断流，土地龟裂ฐ，受灾农田à60่00多万亩，粮食减产。
在省委召开的紧急会议上，时任安徽省委书记的万里心急如焚地说：“我们不能ม眼看农村大片土地撂荒，那样明年生活会更困难，与其抛荒，倒不如让农民个ฐ体耕种，充分发挥各自潜力，尽量多种‘保命麦’度过灾荒。”
1978年9๗月15๓日，肥西县山南镇黄花村在区委书记汤茂林的主ว持下，悄悄召开会议，议题只有个，那就是如何在19๗79年多打点粮食度过饥荒。他们让群众种“保命麦”，每人借三分，谁种谁收。对外称联工分不联产，对内则说明是包产到户责任制。当夜分田到户。第二天天还没亮，根本不用吹哨，人们就下地播种，荒芜的土地出现了很多年没见过的热火朝天的景象。
同属山南镇的小井庄听到เ消息后，在全村的支持下，干脆把地分了，先干年再说。龟裂的土地硬得连牛都犁不动，小井庄人就用锄头点点地锄开。周时间，全村就种下了7๕0亩小麦和30亩油菜。不几天，老天真的下大雨了，庄稼长得格外好。人们把“分地”和大自然的雨都称为“及时雨”。
不过这场“及时雨”，却惹得波涛๙汹涌。在山南镇的街道和小井庄的墙上，时间都贴满了大字报：“筑防风墙，修拦水坝，坚决抵制肥西单干风。”封状告汤茂林的信送到了安徽省委书记万里的手上：汤茂林领ๆ导10万人到何处去？
当人们还在争论不休时，1้978年12月，安徽省凤阳县小岗村的18户农民，已签订了“秘密协议”，按下了18๖个ฐ鲜红的手印，搞起了大包干。由á此开始，中ณ国农民选择了与大寨全然不同的发展道路。
197๕9年2月6日，安徽省委专门召开会议讨论包产到户问题，万里提议将山南公社作为ฦ试点，年底总结，好就干下去，不好就收。他还说：如果滑到เ资本主义แ道路上去，也不用怕，我们有办法把他们拉回来。
消息宣布，整个肥西县甚至其他各市县都动了起来。
当时，群众这样概括“包干到户”：
“大包干，直来直去不拐弯，保证国家的，留แ足集体的，剩下都是自己้的”，并且编了首顺口溜：“大包干，就是好，干部群众都想搞。只要搞上三五年，吃陈粮，烧陈草，个ฐ人富，集体富，国家还要盖仓库。”
然而，随着这种做法的影响扩大，争论在更大范围内出现了。
197๕9年3月15日，人民日报发表了封读者来信，提出包产到户是倒退，会搞乱干部ຖ群众的思想，给生产造成危害。编者按要求已经出现分田到เ组到户的地方，必须坚决纠正错误。
树犹如此，人何以堪2๐
与此同时，有的地方甚至刷出大幅标语，“坚决反对安徽分田单干”。已经包产到户的农民，顿ู时忐忑不安，不知何去何从。
5๓月21日，小井庄会计李祖忠正在地里干活，突然通知有领导来家了。李祖忠心里七上八下的，扛着锄头边走边想，分田单干怕是闯大祸ຖ了！到เ家门口，看见站着4๒名公安，李祖忠吓坏了，进屋句话也不敢说，直看着屋里坐着的位白发老人。没想到老人第句话是，“分田单干是好事，你们走了第步”。后来才知道这位老人就是万里。
安徽的农村改革，在中ณ央高层引起了激烈的争论。从开始就予以极大的关注，他主张不争论，也不强制，让人们对农村改革有个“看”的过程。同时，用行动默默地表示鼓励。
对当时四川省委负责人说：“在农村政策方面，你们的思想要解放些，万里在安徽搞了个六条，你们可以参考。”
在大量调查研究的基础上，四川省委制定了关于目前农村经济政策几个主要问题的规定，时称“四川ษ十二条”。这个规定强调要执行按劳分配的原则，规定特别肯定了四川ษ不少地方已๐经实行的“定额到组，评工ื到เ人”的办法，四川省成为ฦ全国农业生产责任制的又个ฐ发源地。
1979年6๔月15๓日，正值麦收时节，万里来到凤阳，得知小岗生产队包干到户后粮食产量由á3๑万多斤ภ下子提高到了12๐万斤。面对心存顾ุ虑的县委领导，万里坚定地说：“就让它干嘛ใ，不就个ฐ生产队吗？翻不了天。”
到19๗79年底，包产到เ户包干到เ户，在全国尽管还只是个别ี地方试行，比重仅占9，但各地纷纷仿效，数量迅速增加。
到198๖0年春，肥西全县97๕的生产队实行包产到เ户，粮食产量大增，比上年增产1้36๔，向国家贡献的粮食是上年的3倍。
“大包干”，砸碎了“干好干坏个ฐ样”的“大锅饭”，也吹响了破除人民公社的号角。中ณ国的改革正是从这里率先取得突破的。
星星之火，可以燎原。“大包干”使农民与集体的关系，由过去的行政指挥关系变成了以承包合同为内容的经济关系，农户成为ฦ自主经营独立核算自负盈亏的经济实体，成为农村发展商品经济的微观主体。农业农村经济这种微观层次或微观基础的变化，使人民公社成了个ฐ空壳。
197๕9年，四川广汉向阳人民公社ุ管理委员会的牌子被小心翼翼地摘下来，代之而起的是向阳乡人民政府。耐人寻味的是，与50่年代人民公社成立时的喧闹不同，它的消เ失悄无声息。没有广播，没有登报，四川ษ省广汉县的向阳公社ุ成为全国第个ฐ重建的乡政府。
十届三中全会的劲风让大多数中国人欢欣鼓舞，却把郭凤莲吹得有些迷惘。回到大寨后，她还是像过去样，边组织社ุ员们学习文件，边利用冬季农闲和大家起修地垒坝。慢慢地她知道了小岗村所发生的切，但是她还不想改变大寨的方แ向。
郭凤莲的内心并不平静，因为质疑大寨的声音越来越响，越来越多。大力支持小岗村包产到户的安徽省委第书记万里明确宣布：安徽决不再组织参观大寨。多年之ใ后，他回忆道：“如果不反掉学大寨以阶级斗ç争为纲那ว套，就不可能ม提出和坚持以生产为中ณ心，这实际是最初ม也是最重要的拨乱ກ反正。”
树犹如此，人何以堪3๑
这让刚过而立之年的郭凤莲感到猝不及防，她似乎ๆ已经感觉到，大寨执掌了1้6๔年的中ณ国农村建设大旗将从自己้手中悄然滑落。
1980年1้1月，中央8๖3号文件转发了山西省委关于农业学大寨运动中经验教训的检查报告。文件指出：历史已经证明，把先进典型的经验模式化绝对化永恒化的做法是错误的，有害的。
郭凤莲当时思想上有点接受不了，尤其是在参加各级会议的场合，当人们用复杂的眼神看着她的时候，郭凤莲如芒刺在背，着实难受。
1้98๖0年9๗月，郭凤莲收到เ了份意外的通知。这份来自昔阳县组织部的通知说：即日起你调离大寨村，工资定为行政2๐4级，工ื龄从今天算起。郭凤莲默默地离开了为之ใ奋斗了近17๕年的大寨。
那天，郭凤莲向宋立英告别时，忍不住哭了，哭完后说：“还是走了，服从党的调动。”
同月，在北京，陈永贵向第五届全国人大三次会议提出“辞去国务院副总理职务请求”，得到批准。1983๑年春，他写报告给中ณ央，请求到基层工作，被分配到北京东郊农场当顾ุ问。
小岗村农民19๗78年冬天的冒险，在年多后，变成了近13中ณ国农民的选择；又过了7个月，这个数字变成了4๒5多。19๗82๐年的第天，中央发出第个ฐ关于“三农”问题的“号文件”，明确指出包产到户包干到户或大包干“都是社ุ会主ว义生产责任制”。19๗84年，99๗的农民选择了家庭联产承包责任制ๆ，中国的农村焕发出重生般的活力。
大寨的道路成了过去时。
然而，郭凤莲和大寨的转身却显得格外艰难，对于包产到户，大寨人确实在很长时间都想不通，接受不了。宋立英和些群众说，辛辛苦苦30่年，夜又回到เ解放前。