194๒6年，加入了互助组的陈永贵以娴ຒ熟的农业技能ม奠定了在互助组的地位。此时，和他同住个院子的几位老人，求他做做工ื作，起加入互助组。但互助组的些壮劳力怕被拖累็，不同意老人和小孩儿入组。也许是老人们辛酸而无奈的眼神引起了他对父亲的记忆，也许是孩子们希冀而稚嫩的目光引起了他对不知去向的兄弟姐妹的记忆，他从“好汉组”退了出来，组织了个ฐ新的互助组。因为ฦ由4๒个年过半百的老人和6๔个1้41้5岁的少年组成，所以人称“老少组”。
时年24๒岁的张怀英觉得不能以“莫须ี有”之ใ名，毁了个年轻人的世声名。于是，到处寻找知情人，后来甚至寻访到陈永贵老家，那里还有几乎ๆ坍塌的破窑洞，尤其是陈永贵家的悲惨遭遇让他无法相信个这样的人会给日本人卖命。当然，更打动张怀英的还因为陈永贵的那个ฐ大胆决定。
十年索道路，坐席未遐安1
人们总是对自己้的来处充满好奇。某种意义上，戴洁天的故事，就是我们的历史。
当尘埃落定，郭凤莲突然发现曾经激昂的精神气儿似乎ๆ被些东西侵蚀得锈迹斑斑，而在市场经济中应有的创业精神却还没得到足够的彰显。正是那ว股精气神儿，让郭凤莲和大寨在低谷中ณ重获新生。现在，怎样在市场经济的条件下保持大寨的创业精神？怎样在新า时期给大寨人提供新า的发展驱动力？我们依靠什么เ继续创造未来？这是郭凤莲最大的课题，从某种程度上来说，这也是中国农村的课题。
经历过风雨沉浮ด的郭凤莲再次陷入思考。她知道，历史是无法割断的，无论是她还是大寨，今天都源自昨天，明天都始于今天。
郭凤莲希望：让岁月带走那ว些该带走的，留แ下那些该留下的。
“命运曾经向他关上了扇门，但张希永为ฦ自己打开了扇窗。”
1986年8月3๑日，家不为人知的小企业——沈阳市防爆器械厂宣告破产。在今天，这样的消เ息根本不会引起媒体和公众的注意，但是在当时，这条消息却使全国为之ใ震动。因为，这是新า中国成立后第家正式宣告破产倒闭的公有制企业，人民日报在头版显著位置报道了这条新闻，而这家小小的企业只有72名职工，企业全部财产只有3๑0่万元。
在这72名职工中，位叫张希永的年轻人陷入了绝望之中，他的妻子胡百君也在这个厂，他们还要抚养下代。全家赖以为生的厂子突然破产倒闭，这个ฐ消เ息让毫无思想准备的张希永感到เ茫然。当时在人们的习惯思维中，国有企业是不存在破产倒闭这个ฐ问题的。当不可能发生的事情成为现实时，处在事件旋涡中心的人们顿感手足无措。
这年，中ณ国改革开放已经进入了第八个ฐ年头，城市改革开放也正向纵深推进，悄悄地改变着普通中ณ国人的生活。
这年，张希永2๐6岁，是沈阳市防爆器械厂最年轻学历最高的工ื人。作为新中ณ国第批与“下岗”这个词联系在起的人，张希永的人生，从此被这起具有历史意义แ的破产所改变。
不经意间，张希永以“小人物”的身份走进了改革开放的编年史。
在惶恐与不安之中ณ，张希永开始了为ฦ生存而挣扎的漫漫长路。命运曾经向他关上了扇门，但张希永为ฦ自己打开了扇窗。
今天的张希永，已๐经成为名小有名气的个ฐ体演员兼婚礼主持人，他已๐经习惯了人们称呼他的“艺名”——阿希。
1978年：人生中新的页1
我们今天的很多故事，似乎都要从1้978年说起。
这年年底，18๖岁的沈阳青年张希永翻开了他人生中新的页ษ，在高中还没有毕业的时候，匆匆结束学业，成为名工人。
当时，还没有人叫他阿希，都叫他的大名——张希永。在1้978๖年的中国，虽然“”已经结束两ä年，但知识青年上山下乡插队落户的历史还没有结束。但随着“”初ม期狂热气氛的消เ散，上山下乡逐渐被人们视为畏ั途，想方แ设法逃避下乡成为许多年轻人的选择。
在20世纪90年代以前，中国城市中的工ื作岗位非常珍贵，接班顶替是那个ฐ年代年轻人就业的个ฐ重要途径，常常是个ฐ工ื作岗位父母亲干了辈子，再传给儿子接着干。在沈阳这样个重工业城市，能接班到เ国营企业工ื作也是当时很多年轻人的理想。1978๖年，张希永的母亲退休，为ฦ了抓住这个难得的就业机会，也为ฦ了逃避即将到来的上山下乡，张希永没等高中毕业，就顶ะ替母亲的岗位成为ฦ名工人。
张希永参加工作的那ว天是197๕8年12๐月10日，多少年后，生活中的许多细节已๐经逐渐淡出了张希永的记忆，但是这个ฐ日子，张希永直记得很清楚。
其实，张希永并不知道，就在他工作的前两天，因为位在西双版纳插队的上海女知青的意外死亡，引发了震惊全国的云南知青回城运动，云南8๖万知青用卧轨和上京请愿等激烈行动，掀起了知青大返城的浪ฐ潮。第二年，长达1้0年的知识青年上山下乡运动终于走进了历史，全国上千万知青像潮水般涌回到他们出生的城市。
这年更早的时候，1978๖年3月，复出不久的在与胡乔๒木邓ฑ力群谈话时指出：
现在搞的上山下乡，不是个ฐ长期办法，农民不欢迎嘛！城市人下去实际上形成同农民抢饭吃的局面。我们第步应该做到城市青年不下乡，然后再解决从农村吸收人的问题。
再早的时候，197๕8年2月，时任国务院副总理的李先念在谈到知青工作时说：
现在社会上对知青问题议论很多。四不满意是我讲的：知青不满意，社ุ队不满意，家长不满意，国家不满意。
国家领导人的这些讲话虽然是针对知青问题的，但是用经济手段而不是政治手段解决就业问题的思路已经非常清晰了。
1978年进入人们记忆的还有件大事，那就是中国共产党十届三中全会的召开，封闭的国门开始被重新打开，改革开放成为个新า时代的主ว题。
在1978年这个时间节点上，中ณ国尚处于计划经济时代。在中ณ国重工业基地的东北，国营大厂成为ฦ人们就业的第选择，进了国营企业，就意味着终身有了保障。张希永现在谈起当年的国企，语气中还透露出艳羡：“大厂房，大设备，工ื人上下班，我就特别羡慕，瞅着他们特别牛，都是饭盒驮在自行车后面。下班了，整个气势磅礴，很浩荡地从工厂的大门出来。上班的时候厂子有音乐，那ว时候流行的就是什么祝酒歌年轻的朋友来相会之类的。”
这些当年的歌曲中ณ充满着年轻人对未来的期望，然而在现实生活中ณ，从母亲那里接班得到的工ื作却让年轻的张希永感到有些沮丧ç。母亲退休的那家工ื厂是个不足百人的小厂，当时的厂名叫沈阳市拖拉机总厂第六分厂，它的前身是街道组建的个解决家庭妇女和家属就业的小企业。书包网b2想百万\ຒ小!ำ说来
1978年：人生中新的页ษ2
张希永工作的企业就在他家的后院，在参加工作之前，他对这个街道工厂非常熟悉，全厂就几十号人，大部分都是张希永眼里的“大娘”，年轻人很少。在1้9๗78年12๐月1้0日这天，与张希永同走进这家工厂的还有后来成为他妻子的胡百君，和张希永样，胡百君也是顶ะ替母亲进了这个厂，两家是几十年的邻居。
曾经担任过沈阳市防爆器械厂厂长的石永阶对他工作了几十年的企业非常熟悉，“这个厂的故事，写出来就是厚厚的本书。”这是石永阶经常对来访者说的句话。
1966年，沈阳市变压器厂的职工家属成立了个街道生产组，在没有资金设备产品的情况下，靠着变压器厂资助的些旧ງ砖瓦木料，家属们捡砖头盖起了间80平方แ米的厂房——这就是沈阳市防爆器械厂的前身。厂里40多名职工ื，除了两名因经济问题刑满释放人员是男ç的，其余都是家庭妇女。在当时，为ฦ了解决家庭妇女和街道无业人员的就业问题，中国很多城市的街道办都开办了这样的弄堂工厂。
这个白手起家的厂子刚ธ起步的时候，生产过螺丝垫圈等产品，后来又组装过电焊机，自负盈亏，有活就干，无活就散，挣钱就开支，停产就回家，上边既不干涉也不保底。
197๕5年，4๒8岁的石永阶被派到เ了这个厂当调度。这年，这个街道的生产组被沈阳市上收，这个厂变成了市属“大集体”，成为集体所有制企业，隶属沈阳市拖拉机总厂。从此，工厂开始完全采用全民企业管理模式。但是，虽然企业在生产关系上进入了“高级形态”，但是依然“先天不足”，管理薄弱，企业当时连买肥皂都没钱。石永阶回忆说：“当时这厂没领头的，那大汽油桶烧着火冒着烟都没人管，大伙儿找到我，让我领他们生产，我就去干了。”使石永阶感到不快的件事是，这个七八十人的小厂，大大小小的主任竟然有11个ฐ。石永阶觉得，企业的管理非常棘手。
在传统计划经济观念的指导下，这家不起眼的街道小厂，像当时很多其他作坊式的小厂样，被划归国营企业管理。工人们发现，企业和过去不样了，领导上边派，经营有人管，就是劳保福利也都参照国营企业。但是，工厂在经营上却没有任何起色，甚至每况愈下。
197๕6年，这个被命名为沈阳市拖拉机总厂第六分厂的企业开始生产汽车水泵。大批量生产后，天能生产近100่台，但质量太差，卖出去1้0台就会被退回三四台。石永阶说，那时候是计划经济，上面要产值要数量，不管质量好坏。由á于没有技术员把关，天生产50台，就有4๒0台不合格，最后竟然积压了2๐000่台。
从此，这个厂开始走向连年亏损的道路。生产的汽车水泵，由于质量差，产品不断积压，但是企业被上收后没有了生产自主ว权，结果亏损不断ษ增加。雪上加霜的是，企业上划以后，职工待遇迅速向国营企业看齐，各种开支猛增，但生产却没有多大发展。
在张希永进入企业的1้978๖年，全厂工人生产年的结果是：完成了上级下达的生产任务，但是工厂亏损了30่多万元。上级单位的对策是换领ๆ导，结果在1้978年年之ใ内，企业就换了4个厂长。石永阶说，上面派下来的人看企业债务太多，把乱ກ摊子扔就走了，上级单位重新派人当厂长，搞两天干不下去了就调回去，走马灯似的来回换。
这个ฐ街道小厂的生存状况，其实是这年中国国营企业的缩影。这年，中ณ国改革开放开始起步，国家经济形势发生变化，国民经济面临调整。运行了2๐0多年的计划经济体制，潜力发挥殆尽，弊端无遗，积重难返。
在历史转折的关头，旧体制使整个ฐ社会丧ç失了活力，贫困和物质短缺无处不在，广大农民在温饱线上挣扎，而城市工ื人也成了名副其实的“无产阶级”。
1975年，新华社ุ记者杨继绳到天津第棉纺织厂作调查，得出的数据显示，电å动车间人均收入在25๓元以下的占939๗。
该厂贫困户张淑珍，每月总收入357元，供养两ä个ฐ中学生个ฐ小学生，全家四口人个ฐ月的开支账单总计是420่5๓元，人均月消费1้05元，虽精打细算也只能用入不敷出来形容。按照张淑珍家当时的收入情况，不能ม保证每顿饭都有新鲜蔬ຒ菜，要吃些咸菜和大量低价处理的白菜，按照ั国家标准发放的副食品和布票票证不能买全，很少能吃到肉。
张希永没有讲述当时他们家的生活状况。我们能够知道的是，在张希永参加工ื作的第年，他的月工ื资是19๗元，身份是学徒工ื。张希永说，第二年他的工ื资是2๐1元，满徒以后是3๑0多元钱，这已经是他参加工ื作几年后的事情了。
1979年，中国迎来了改革开放的第个春天，这年4๒月，中央召开工作会议，会议针对国民经济比例严重失调的情况，决定从1้979๗年起用3๑年时间对国民经济实行“调整改革整顿提高”的方针。
“改革”成为ฦ时代的主旋律，当改革在农村悄悄进行的时候，在城市里，改革的呼声也与日俱增。这年年中，人民文学在当年第7๕期发表了天津作家蒋子龙的短篇小说乔厂长上任记，这篇小说塑造了个大刀阔斧治理整顿ู的“改革厂长”乔光朴的动人形象。蒋子龙和这篇小说迅速成为舆论关注的焦点，“乔๒厂长”也成为改革的符号性人物，以至于在以后的许多年里，人们都习惯地用“乔๒厂长”来形容那些搞改革的人。
当时的人民日报这样描述“乔厂长”给人们带来的冲击：
据说，有的读者忘记乔๒光朴是小说中的人物，到เ处打听乔厂长现在哪里；有的还写信给工ื业领导部门，要求把乔๒厂长调到เ他们那个ฐ单位工ื作，带领ๆ群众改变那ว里的落后面貌。部短篇小说在群众中ณ产生如此强烈的反响，确实是不多见的。
在张希永工作的这个工厂，并没有“乔厂长”这样的人物出现，张希永甚至记不清楚当时工厂的生产情况，他只模模糊糊地记得，当时工ื厂生产的好像是种水泵，收入和其他企业样。
19๗85年：铁饭碗不保1้
张希永后来说，他对当时的工厂情况记得不清楚，主要是因为不喜欢自己้被安排的这种命运。他觉得工厂太小，不是自己应该去的地方，张希永当时没有太大的奢望，只是希望能ม够去个大点的正规点的工厂，
在当时，能够去个国营大厂是像张希永这样的年轻人的梦想，因为这意味着好的福利和前途。但是，张希永知道，他当时没有其他选择，毕竟就业的机会不多。而且，这是他摆脱下乡当知青的唯选择。
作为新า工人，张希永被送进了上级单位——沈阳市拖拉机总厂学习。年的学习结束之后，张希永又开始读沈阳市开办的电视中专，这是当时比较流行的教育。
就在张希永在外面学习的时候，单位的生产经营情况却江河日下。当时身为调度的石永阶对这个ฐ时候工厂的情况非常清楚，自从19๗7๕8年年换了四任厂长后，工厂在197๕9๗年又熬过了年。到了19๗80年干不下去了，工ื厂领ๆ导召集全厂职工开大会，宣布工ื厂干不下去了，从今天开始大家自谋职业，可以利ำ用厂里的设备和厂房自主合作。
工人们组织了三个ฐ生产组开始自谋生路，但是还有20个老弱病残没人要，石永阶就带着这些老职工ื开始寻找出路。
作为工ื厂的“能人”，石永阶找到เ自己้的小舅子，拉到了防爆电器的活，成立了个生产小组。结果，在石永阶的带领ๆ下，这个由老弱病残组成的生产小组反而干得红红火火，到เ1982๐年，职工不仅能ม按时发工资，连保健福利ำ待遇都有了。1้983๑年，在上级的要求下，其他三个ฐ生存不下去的组也被归并到เ石永阶这里，工ื厂改名为沈阳市防爆器械厂，石永阶也成了厂长。工ื厂的主管单位变成了沈阳市汽车工业公司。
但是石永阶很快与主ว管单位之间因为产品的定位问题发生矛盾，他因此被撤职，
这个ฐ刚刚有点起色的企业又无可挽回地衰败了下去。
防爆器械厂和上级单位的矛盾是当时计划经济体制下的普遍现象，企业没有经营自主ว权，厂长必须ี听命于上级。当时个ฐ比较极端和常见的例子是，许多工ื厂的厂长连修个ฐ厕所都要向上级打报告，待批准后方可动工ื。
此时，张希永对工厂的经营状况并不了解。对工ื作没有太多热情的张希永，很快找到เ了释放激|情和剩余精力的地方。从小爱唱爱跳的张希永参加了沈阳市总工会举办的工人歌舞团，在这里张希永接受了非常专业的舞蹈训练。这个业余歌舞团白天工ื作，晚上排练，周末演出。没有任何报酬，却让张希永内心感到非常充实。张希永说，他喜欢舞台上的那种感觉，灯光大幕漂亮的演出服都让他觉得，舞蹈演员在舞台上的那ว种感觉和状态是最美的。
工人歌舞团经常到大工厂的俱乐部或厂区为工人演出，台下工ื人们的掌声给了张希永巨大的满足。不过，当时他从来没有想过，有天演出会成为他谋生的方แ式。
直到现在，张希永都非常怀念当年的时光。张希永说，当年的经历让他现在受益无穷。
还有件事张希永生都铭记在心，那ว就是他的恋爱和结婚。这个ฐ时候，张希永和同他起在电å视中专学习的同事胡百君逐渐熟了起来。张希永说，胡百君学东西很慢，他总辅导她，胡百君就逐渐对这个聪明外向爱唱爱跳的小伙子产生了好感。学习还没有结束，两人就成了恋人。
1้985年：铁ກ饭碗不保2
20世纪80年代，年轻人谈恋爱大多是骑着自行车去公园玩，骑着自行车带着恋人的感觉就如同今天开车带女友出去兜风样。但是，此时的中ณ国还处在物质短缺的计划经济时代，自行车属于紧俏物资，买不到自行车的张希永，自己动手用自行车零件组装了辆，带着胡百君去公园划船。张希永记得，当时他们最喜爱的流行歌曲是太阳岛上，在划船的时候，张希永觉得，自己的生活比这首歌描述得还要美好。
但是，两个ฐ人的恋情遭到了胡百君家里的强烈反对。原因很简单，家里就个ฐ女儿，张希永的单位太小，没有什么发展前途，在那个ฐ年代，单位几乎可以决定人们的前途和命运。胡百君的父亲对从小就爱唱爱跳的张希永也没有好印象，觉得这个ฐ年轻人不稳当。不过，张希永家里对胡百君倒是挺满意的，张希永的母亲觉得这个ฐ姑娘懂ฦ事，会操持家务。
矛盾升级的结果是，张希永进不了胡百君家的门。倔犟的胡百君却认准了张希永。张希永自得地说，他那ว时候年轻帅气，比胡百君长得好看，而且胡百君也很喜欢他的聪明劲儿和活泼的性格。于是，外界的阻力反而成为爱情的动力和催化剂。
张希永和胡百君的奋斗ç有了结果，他们的爱情终于得到了双方家人的同意。1้983๑年10่月，场隆重而热闹的婚礼在张希永家里举ะ行。结婚那天，张希永家里专门请了个大厨师，备办了10桌酒席，桌14๒个菜。张希永说，当时的婚宴般是12个ฐ菜。
当时的中国，很多商品供应依然紧俏，但是张希永和胡百君却感到很满足，许多父辈根本没有见过，甚至没有听说过的东西，都摆进了他们的新房。双方的父母为ฦ这对新人准备了单缸洗衣机单卡双喇叭台式录音机，还有皮箱立柜高低柜沙发。张希永的哥哥还给他装了台1้2英寸的电视机。直到เ今天，张希永还对当年的婚礼颇็为ฦ骄傲，他说，当时般家庭用的都是9英寸的黑白电视，1้2英寸的电视让他觉得非常有面子。
唯让张希永不太满意的是住房，在当时住房紧张的情况下，张希永的父母在自己家旁边接了间10่平方米左ุ右的房子，算是他们的新า房。
房子没有暖气，冬天很冷，但那时人们的生活普遍是这样，张希永并没有太多的不平衡。
结婚的第三天，夫妻二人去照相馆拍了张5寸的彩色结婚照。在张希永夫妇的想象中，日后的生活就该是这样风平浪ฐ静地继续下去了。