吾国征俄战史之页
〔15〕张资平参看二心集·张资平氏的“小说学”及其有关注。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
鲁迅以笔代戈ຖ，战斗生，被誉为“民族魂”“文豪”。毛泽东评价他是伟大的文学家思想家和革命家，是中华文化革命的主将。
青年们先可以将中ณ国变成个ฐ有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了切利ำ害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。——真，自然是不容易的。譬如态度，就不容易真，讲演时候就不是我的真态度，因为我对朋友，孩子说话时候的态度是不这样的。——但总可以说些较真的话，发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中ณ国的人和世界ศ的人；必须ี有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。
我们试想现在没有声音的民族是那几种民族。我们可听到เ埃及人的声音？可听到安南，朝鲜的声音？印度除了泰戈尔〔1้1〕，别的声音可还有？
我们此后实在只有两条路：是抱着古文而死掉，是舍掉古文而生存。
〔1〕本篇最初刊â于香港报纸报纸名称及日期未详，九二七年三月二十三日汉口中央日报副刊转载。据鲁迅日记，这篇讲演作于二月十八日。
〔2〕青年会即基督教青年会，基督教进行社会文化活动的机构之ใ。
〔3๑〕这里说的浙江陕西在打仗，指九二六年末至九二七年初ม北洋军阀孙传芳在浙江进攻与广州ะ国民政府有联系的陈仪周凤歧等部，和九二六年十二月冯玉祥所部国民军在陕西反对北洋军阀吴佩孚的战争。
〔4〕中日战争指八九四年甲午日本军国主ว义แ侵略中国而引起的战争。拳匪事件，指九○○年义和团反对帝国主义แ侵略的斗争。民元革命，即九年辛亥孙中山领ๆ导的推翻清王朝建立民国的民主ว革命。
〔5〕指清初统治者多次施于汉族人民的文字狱，其中较著名的有康熙ກ年间的“庄廷媟之狱”“戴名世之ใ狱”，雍正年间的“吕留良曾静之狱”，乾隆年间的“胡中藻之ใ狱”等。这些文字狱的起因，都是由á于他们在著作中记载了汉族人民在历史上特别ี是宋末和明末反抗民族压迫的事实，或涉及了当时些政治事件，因而遭到เ迫害和屠杀。〔6〕韩愈7๕68—824字退之，河阳今河南孟县人，唐代文学家，著有韩昌黎集。苏轼10่37—110่1，字子瞻，号东坡居士，眉山今属四川人，宋代文学家，著有东坡全集等。〔7〕胡适之ใ1891—196๔2名适，字适之ใ，安徽绩溪人。他在“五四”时期是新文化运动右翼的代表人物。这里所说他提倡“文学革命”，是指他在新青年杂志第四卷第四号九八年四月上发表的建设的文学革命论文。
〔8〕法国革命指七八九年至七九四年的法国资产阶级革命。这次革命摧毁了法国封建专制ๆ制度，促进了法国资本主ว义的发展，并推动了欧洲各国的革命。
〔9〕钱玄同188๖7—193๑9浙江吴兴人，文字学家，“五四”时期新文化运动的积极参加者。他在九八年月新า青年第四卷第号论注音字母文中以过，“高等字典和中学以上的高深书籍，都应该用罗马字母记音”；在同年四月新า青年第四卷第四号中国今后之文字问题的“通信”中，提出“废灭汉文”，代以世界语的主张。
〔10〕孔子前551้—前479๗名丘，字仲尼，春秋末期鲁国陬邑é今山东曲阜人，儒家学派创始人。他的主ว要言行记载在论语书中ณ。孟子约前37๕2—前28๖9，名轲，字子舆，战国中期邹้今山东邹县人，继孔丘之后儒家的代表人物。他的重要言行记载在孟子书中。柳宗元773๑—819，字子厚，河东今山西运城人，唐代文学家，著有柳河东集等。
〔1้1〕泰戈尔rr，1้8๖61้—19๗41印度诗人，钟惺新月集飞鸟集和长篇小说沉船等。
第头节
三月二十五日的申ã报〔2〕上有篇梁实秋〔3〕教授的关于卢马蚤，以为引辛克来儿的话来攻击白璧德〔4〕，是“借刀杀人”，“不定是好方แ法”。至于他之攻击卢马蚤〔5〕，理由之二，则ท在“卢马蚤个人不道德的行为ฦ，已然成为ฦ般浪漫文人行为之标类的代表，对于卢马蚤的道德的攻击，可以说即是给般浪漫的人的行为ฦ的攻击。”
那ว么，这虽然并非“借刀杀人”，却成了“借头示众”了。假使他没有成为“般浪漫文人行为之标类的代表”，就不至于路远迢迢，将他的头挂给中国人看。般浪漫文人，总算害了遥拜的祖师，给了他个死后也不安静。他现在所受的罚，是因为影响罪，不是本罪了，可叹也夫！
以上的话不大“谨饬”，因为梁教授不过要笔伐，井未说须挂卢马蚤的头，说到เ挂头，是我看了今天申ã报上载湖南共产党郭亮“伏诛”后，将他的头挂来挂去，“遍历长岳”，〔6〕偶然拉扯上去的。可惜湖南当局，竟没有写了列宁或者溯而上之，到马克斯；或者更溯而上之，到黑格尔等等的道德上的罪状，同张贴，以正其影响之罪也。湖南似乎ๆ太缺少批评家。
记得三国志演义〔7๕〕记袁术？死后，后人有诗叹道：“长揖横刀出，将军盖代雄，头颅行万里，失计杀田丰ถ。”〔8๖〕当三个有闭之暇，也活剥首来吊卢马蚤：“脱帽怀铅〔9〕出，先生盖代穷。头颅ๅ行万里，失计造儿童。〔10่〕”
四月十日。
〔1〕本篇最初发表于九二八年四月二十三日语丝第四卷第十七期。
〔2〕申报我国历史最久ื的资产阶级报纸，八七二年四月三十日创น刊于上海，九四九年五月二十六日停刊。〔3〕梁实秋浙江杭县今余杭人，新月社ุ主要成员，国家社会党党员。他经常宣传白璧德的新า人文主义แ理论。〔4〕白璧德bຘbbຘ，18๖65—1933美国近代新า人文主ว义远牧斓ã颊咧弧他的理论的核心是资产阶级人性论，鼓吹所谓人性的均衡，提倡个ฐ人克制及所谓道德准则ท。他反对浪漫主ว义，主ว张复活欧洲古典文艺。主ว要著作有新า拉奥孔卢梭与浪漫主义แ民主和领导等。
〔5๓〕卢马蚤r，1้712๐—1778๖通译卢梭，法国启蒙思想家。著有民约论爱弥儿忏悔录等。〔6๔〕郭亮1901้—1928๖湖南长沙人，湖南工ื人运动领导人之。历任湖南省总工ื会委员长，中ณ共湖南省委书记湘鄂赣边区特委书记等职。九二八年三月二十七日在岳阳被国民党反动派逮捕，二十九日在长沙壮烈牺牲。申ã报四月十日刊载的郭亮在湘伏诛续闻中说：“郭亮首级之转运郭首用木笼装置悬在司门口者数日矣兹铲共法院因郭系铜官人在该地作恶更多特于昨日将郭首运往铜官示众三日期满再解往岳州ะ示众是郭之首级将遍历长岳矣。”〔7〕三国志演义即三国演义，长篇历史小说，元末明初罗贯中作，通行本为百二十回。这里袁术应为袁绍。该书第三十三十回写有袁绍杀田à丰的事：田à丰为袁绍谋士，曾劝阻袁暂不攻打曹操，袁认为他沮丧军心，把他杀了，结果被曹操打败；他的儿子袁熙袁尚投奔辽东军阀公孙康。相见时袁尚要求榻上铺席，公孙康叱道：“汝二人之头将行万里！何席之ใ有？”便命左右砍下他们的头，使人送给在易州的曹操。
〔8〕这诗是清代王士禛作的咏史小乐่府三十首·杀田丰见带经堂全集·乙๗巳稿。第二句中的盖，原作。“长揖横刀出”，语出后汉书·袁绍传：东汉献帝ຓ时，董卓欲谋废立，袁绍反对，董卓“复言‘刘ถ氏种不足复遗’。绍勃然曰：‘天下健者，岂唯董公！’横刀长揖径出，悬节于上东门，而奔冀州。”
〔9๗〕铅我国古代书写工具之。晋代葛洪撰的西京杂记载有汉代扬雄“怀铅提椠”，到处搜求方แ言的故事。〔10〕卢梭于七六二年出版教育小说爱弥儿，提倡儿童身心的自由á发展，批判ศ封建贵族和教会的教育制ๆ度。当时法国的反动当局曾为ฦ此下令焚毁该书并逮捕作者，卢梭被迫逃往瑞士英国等地，直到七七○年才重返巴๒黎。
现今的新文学的概观
——五月二十二日在燕京大学国文学会讲这年多，我不很向青年诸君说什么เ话了，因为革命以来，言论的路很窄小，不是过激，便是反动，于大家都无益处。这次回到北平，几位旧识的人要我到这里来讲几句，情不可却，只好来讲几句。但因为种种琐事，终于没有想定究竟来讲什么——连题目都没有。
那题目，原是想在车上拟定的，但因为道路坏，汽车颠起来有尺多高，无从想起。我于是偶然感到，外来的东西，单取件，是不行的，有汽车也须有好道路，切事总免不掉环境的影响。文学——在中国的所谓新文学，所谓革命文学，也是如此。
中国的文化，便是怎样的爱国者，恐怕也大概ฐ不能不承认是有些落后。新的事物，都是从外面侵入的。新า的势力来到เ了，大多数的人们还是莫名其妙。北平还不到这样，譬如上海租界，那情形，外国人是处在中ณ央，那ว外面，围着群翻译，包探，巡捕，西崽〔2〕之ใ类，是懂ฦ得外国话，熟悉租界章程的。这圈之ใ外，才是许多老百姓。
老百姓到เ洋场，永远不会明白真实情形，外国人说“”〔3〕，翻译道，“他在说打个ฐ耳光”，外国人说“”〔4〕，翻出来却是他说“去枪毙”。倘想要免去这类无谓的冤苦，首先是在知道得多点，冲破了这个ฐ圈子。
在文学界也样，我们知道得太不多，而帮助我们知识的材料é也太少。梁实秋有个ฐ白璧德，徐志摩〔5๓〕有个ฐ泰戈尔胡适之有个ฐ杜威〔6〕，——是的，徐志摩还有个曼殊斐à儿，他到她坟上去哭过，〔7〕——创造社有革命文学，时行的文学。不过附和的，创作的很有，研究的却不多，直到现在，还是给几个出题目的人们圈了起来。
各种文学，都是应环境而产生的，推崇文艺的人，虽喜欢说文艺足以煽起风波来，但在事实上，却是政治先行，文艺后变。倘以为文艺可以改变环境，那ว是“唯心”之谈，事实的出现，并不如文学家所豫想。所以巨เ大的革命，以前的所谓革命文学者还须灭亡，待到革命略有结果，略有喘息的余裕ษ，这才产生新的革命文学者。为什么呢，因为旧ງ社ุ会将近崩坏之际，是常常会有近似带革命性的文学作品出现的，然而其实并非真的革命文学。例如：或者憎恶旧社ุ会，而只是憎恶，更没有对于将来的理想；或者也大呼改造社会，而问他要怎样的社会，却是不能实现的乌托邦〔8〕；或者自己้活得无聊了，便空泛地希望大转变，来作刺戟，正如饱于饮食的人，想吃些辣椒爽口；更下的是原是旧式人物，但在社会里失败了，却想另挂新า招牌，靠新兴势力获得更好的地位。
希望革命的文人，革命到，反而沉默下去的例子，在中ณ国便曾有过的。即如清末的南社〔9〕，便是鼓吹革命的文学团体，他们叹汉族的被压制ๆ，愤满人的凶横，渴望着“光复旧ງ物”。但民国成立以后，倒寂然无声了。我想，这是因为他们的理想，是在革命以后，“重见汉官威แ仪〔10่〕”，峨冠博带。而事实并不这样，所以反而索然无味，不想执笔了。俄国的例子尤为明显，十月革命开初，也曾有许多革命文学家非常惊喜，欢迎这暴风雨的袭来，愿受风雷的试炼。但后来，诗人叶遂宁，小说家索波里自杀了，近来还听说有名的小说家爱伦堡〔1้1〕有些反动。这是什么缘故呢？就因为ฦ四面袭来的并不是暴风雨，来试炼的也并非风雷，却是老老实实的“革命”。空想被击碎了，人也就活不下去，这倒不如古时候相信死后灵魂上天，坐在上帝ຓ旁边吃点心的诗人们福气。〔12〕因为ฦ他们在达到目的之前，已经死掉了。
中国，据说，自然是已经革了命，——政治上也许如此罢，但在文艺上，却并没有改变。有人说，“小资产阶级文学之ใ抬头”〔13〕了，其实是，小资产阶级文学在那里呢，连“头”也没有，那ว里说得到“抬”。这照我上面所讲的推论起来，就是文学并不变化和兴旺，所反映的便是并无革命和进步，——虽然革命家听了也许不大喜欢。
至于创造社ุ所提倡的，更彻底的革命文学——无产阶级文学，自然更不过是个题目。这边也禁，那边也禁的王独清的从上海租界ศ里遥望广州ะ暴动的诗，〔14〕“”，铅字逐渐大了起来，只在说明他曾为电影的字幕和上海的酱园招牌所感动，有模仿勃洛克的十二个之ใ志而无其力和才。郭沫若的只手〔15〕是很有人推为佳作的，但内容说个ฐ革命者革命之后失了只手，所余的只还能和爱人握手的事，却未免“失”得太巧ู。五体，四肢之中ณ，倘要失去其，实在还不如只手；条腿就不便，头自然更不行了。只准备失去只手，是能减少战斗ç的勇往之ใ气的；我想，革命者所不惜牺牲的，定不只这点。只手也还是穷秀才落难，后来终于中状元，谐花烛的老调。
但这些却也正是中国现状的种反映。新近上海ร出版的革命文学的本书的封面上，画着把钢๐叉，这是从苦闷的象征〔1้6〕的书面上取来的，叉的中间的条尖刺上，又安个铁ກ锤，这是从苏联的旗子上取来的。然而这样地合了起来，却弄得既不能刺๐，又不能敲，只能在表明这位作者的庸陋，——也正可以做那些文艺家的徽章。
从这阶级走到เ那阶级去，自然是能有的事，但最好是意识如何，便直说，使大众看去，为仇为友，了了分明。不要脑แ子里存着许多旧的残滓，却故意瞒了起来，演戏似的指着自己的鼻子道，“惟我是无产阶级！”现在的人们既ຂ然神经过敏，听到เ“俄”字便要气绝，连嘴唇也快要不准红了，对于出版物，这也怕，那ว也怕；而革命文学家又不肯多绍介别国的理论和作品，单是这样的指着自己้的鼻子，临ภ了便会像前清的“奉旨申斥”样，令人莫名其妙的。
对于诸君，“奉旨申ã斥ม”大概还须ี解释几句才会明白罢。这是帝制时代的事。个ฐ官员犯了过失了，便叫他跪在个什么门外面，皇帝差个太监来斥ม骂。这时须得用点化费，那么，骂几句就完；倘若不用，他便从祖宗直骂到เ子孙。这算是皇帝在骂，然而谁能去问皇帝，问他究竟可是要这样地骂呢？去年，据日本的杂志上说，成仿吾是由中国的农工大众选他往德国研究戏曲去了，我们也无从打听，究竟真是这样地选了没有。
所以我想，倘要比较地明白，还只好用我的老话，“多看外国书”，来打破这包围的圈子。这事，于诸君是不甚费力的。关于新兴文学的英文书或英译书，即使不多，然而所有的几本，定较为切实可靠。多看些别ี国的理论和作品之ใ后，再来估量中ณ国的新文艺，便可以清楚得多了。更好是绍介到中国来；翻译并不比随便的创作容易，然而于新文学的发展却更有功，于大家更有益。
〔1〕本篇最初发表于九二九年五月二十五日北平未名半月刊第二卷第八期。
〔2〕西崽旧时对西洋人雇用的中国男仆的蔑称。〔3〕“”英语：是。
〔4〕“”英语：不是。
〔5〕徐志摩18๖97—1931浙江海宁人，诗人，新月社主要成员。著有志摩的诗猛虎集等。九二四年四月泰戈ຖ尔访华时，他担任翻译，并在小说月报上多次发表颂扬泰戈尔的文章。〔6〕杜威แ，185๓9—保梗担玻┟拦ㄐ闹饕逭苎Ъ遥涤主义แ者。他否认客观真理和绝对真理的存在，认为有用就是真理。主要著作有哲学的改造经验和自然逻辑：探究的理论等。胡适是杜威学说的宣传者。九九年五月至九二年七月杜威แ来华讲学时，他曾担任翻译。
〔7〕曼殊斐à儿，1888๖—1923通译曼斯ั菲拢英国女作家。著有幸福鸽巢等中短篇小说集。徐志摩翻译过她的作品。他在自剖集·欧游漫记中，说他曾在法国上过曼殊斐à儿的坟：“我这次到欧洲来倒像是专做清明来的；我不仅上知名的或与我有关系的坟，在枫丹薄罗上曼殊斐儿的坟。”〔8๖〕乌托邦ะ拉丁文的音译，源于英国汤姆士·莫尔在五六年所作的小说乌托邦ะ。书中ณ描写种叫“乌托邦ะ”的社会组织，寄托着作者的空想社ุ会主义的理想，由此“乌托邦”就成了“空想”的同义语。
〔9〕南社文学团体，九○九年由柳亚子等人发起，成立于苏州，盛时有社ุ员千余人。他们以诗文鼓吹反清革命。辛亥革命后发生分化，有的附和袁世凯，有的加入安福系研究系等政客团体，只有少数人坚持进步立场。九二三年解体。该社编印不定期刊南社，发表社员所作诗文，共出二十二集。
〔1้0〕“汉官威แ仪”指汉代叔孙通等人所制ๆ定的礼ึ仪制度。后汉书·光武帝纪记载：王莽篡位失败被杀后，司隶校尉刘秀即后来的汉光武帝带了僚属到长安，当地吏士“及见司隶僚属，皆欢喜不自胜。老吏或垂涕曰：‘不图今日复见汉官威仪’”。〔11้〕爱伦堡，18๖9๗1—1967苏联作家。十月革命后，他在创น作中歪曲社ุ会主义แ现实，曾受到当时苏联文艺界的批判。
〔1้2๐〕德国诗人海涅在诗集还乡记第六十六首中有这样的句子：“我梦见我自己做了上帝ຓ，昂然地高坐在天堂，天使们环绕在我身旁，不绝地称赞着我的诗章。我在吃糕饼糖果，喝着酒，和天使们起欢宴，我享受着这物珍品，却无须破费个小钱。”〔1้3๑〕“小资产阶级文学之抬头”见李初梨对于所谓“小资产阶级革命文学”底抬头，普罗列ต塔利亚文学应该防御自己้载九二八年十二月创造月刊第二卷第六期。
〔14〕指王独清的长诗2十二月十日，九栋四晔月出版未标出版处。
〔15〕只手短篇小说，载九二八年创造月刊â第卷第九至十期，内容和这里所说的有出入。
〔16〕苦闷的象征文艺论文集，日本文艺评论家厨川ษ白村作。鲁迅曾译成中文，九二四年十二月北京新潮社ุ出版。中ณ译本的封面为陶元庆作。画面是把钢๐叉叉着个ฐ女人的舌头，象征“人间苦”。
文坛的掌故并徐匀来信
编者先生：
由á最近个上海的朋友告诉我，“沪上的文艺界，近来为着革命文学的问题，闹得十分嚣。”有趣极了！这问题，在去年中ณ秋前后，成都的文艺界，同样也剧烈的争论过。但闹得并不“嚣”，战区也不见扩大，便结束。大约除了成都，别处是很少知道有这回事的。
现在让我来简约地说说。
这争论的起原，已经过了长时期的酝酿。双方的主体——赞成革命文学的，是国民日报社ุ。——怀疑他们所谓革命文学的，是九五日报社ุ。最先还仅是暗中的鼎峙；接着因了国民政府在长江带逐渐发展，成都的革命文学家，便投机似的成立了“革命文艺研究社ุ”，来竭力鼓吹无产阶级的文学。而凑巧ู有个署名张拾遗君的谈谈革命文学篇论文在那时出现。于是挑起了班革命文学家的怒，两ä面的战争，便开始攻击。
至于两方面的战略๓：革命文学者以为切都应该革命，要革命才有进步，才顺潮流。不革命便是封建社ุ会的余孽，帝国主ว义的爪牙。同样和创造社是以唯物史观为根据的。——可是又无他们的彻底，而把“文学革命”与“革命文学”并为ฦ谈。——反对者承认“革命文学”和“平民文学”“贵族文学”同为文学上种名词，与文学革命无关，而怀疑其像煞有介事的神圣不可侵犯。且文学不应如此狭义；何况革命的题材，未必多。即有，隔靴搔痒的写来，也未必好。是近乎ๆ有些“为艺术而艺术”的说法。加入这战团的，革命文学方แ面，多为“清色”的会员；而反对系，则半属不相识的朋友。
这场混战的结果，是由“革命文艺研究社ุ”不欲延长战线，自愿休兵。但何故休兵，局外人是不能猜测的。关于那次的文件，因“文献不足”，只好从略。
上海这次想必定很可观。据我的朋友抄来的目录看，已颇有洋洋乎之概ฐ！可惜重庆方面，还没有看这些刊â物的眼福！
这信只算预备将来“文坛的掌故”起见，并无挑拨，拥护任何方面的意思。
废话已说得不少，就此打住，敬祝撰安！
徐匀〔2๐〕。十七年七月八日，于重庆。
回信
徐匀先生：
多谢你写寄“文坛的掌故”的美意。
从年月推算起来，四川的“革命文学”，似乎还是去年出版的本革命文学论集〔3〕书名大概如此，记不确切了，是丁丁编的的余波。上海今年的“革命文学”，不妨说是又幕。至于“嚣”与不“嚣”，那是要凭耳闻者的听觉的锐钝而定了。
我在“革命文学”战场上，是“落伍者”，所以中心和前面的情状，不得而知。但向他们屁股那面望过去，则有成仿吾司令的创น造月刊â〔4๒〕，文化批判，流沙〔5๓〕，蒋光恕我还不知道现在已经改了那字拜帅的太阳〔6〕，王独清领头的我们〔7〕，青年革命艺术家叶灵凤独唱的戈壁〔8〕；也是青年革命艺术家潘汉年编撰的现代小说〔9๗〕和战线；再加个ฐ真是“跟在弟弟背后说漂亮话”的潘梓年的速成的洪荒〔10่〕。但前几天看见君对日本人的谈话见战旗七月号〔11〕，才知道潘叶之流的“革命文学”是不算在内的。
含混地只讲“革命文学”，当然不能ม彻底，所以今年在上海所挂出来的招牌却确是无产阶级文学，至于是否以唯物史观为根据，则因为ฦ我是外行，不得而知。但讲无产阶级文学，便不免归结到斗ç争文学，讲斗ç争，便只能说是最高的政治斗争的翼。这在俄国，是正当的，因为正是劳农专政；在日本也还不打紧，因为究竟还有点微微的出版自由á，居然也还说可以组织劳动政党。中国则不然，所以两月前就变了相，不但改名“新文艺”，并且根据了资产社会的法律，请律师大登其，来吓唬别ี人了。
向“革命的智识阶级”叫打倒旧东西，又拉旧ງ东西来保护自己้，要有革命者的名声，却不肯吃点革命者往往难免的辛苦，于是不但笑啼俱伪，并且左右不同，连叶灵凤所抄袭来的“阴阳脸”〔1้2〕，也还不足以淋漓尽致地为ฦ他们自己写照ั，我以为这是很可惜，也觉得颇寂寞的。
但这是就大局而言，倘说个人，却也有已经得到好结果的。例如成仿吾，做了篇“开步走”和“打发他们去”，又改换姓名石厚生做了点“玸鲁迅”〔13〕之后，据日本的无产文艺月刊â战旗七月号所载，他就又走在修善寺温泉的近旁可不知洗了澡没有，并且在那边被尊为ฦ“可尊敬的普罗塔利亚特作家”，“从支那的劳动者农民所选出的他们的艺术家”了。
鲁迅。八月十日。