雨翔的注意力全倾注在火车上，缓过神发现天又亮了点，但也许是个ฐ阴天，亮也亮得混混沌沌。路上出现了第个ฐ行人，雨翔欣喜地像鲁滨逊发现孤岛上的“星期五”，恨不能扑上去庆祝。他觉得看见人的感觉极好，难怪取经路上那些深山里的妖怪看到人这么激动。
卡车多了些，远远地，两道刺眼的光。夜的深处鸣起声火车汽笛，然后是“隆隆”的巨เ响。雨翔自小爱看火车开过，再节节数车厢，想象它要往哪去；那ว声音填充着雨翔的期待。不知等了多久，火车依然没到，“隆隆”声却似乎就在身边。不知又等了多久，终于瞥见束光，亮得刺眼。庞大的车身风样地从雨翔身边擦过，没留แ意到它有多少节，只听到它拖着声长长的“呜——”，就这么不停留地走了。
雨翔半点都没领ๆ教胡姝以情感人的本事，只知道自己急得快要哭出来。
胡教导扬眉说：“所以说，你丝毫不能发现自己身上的变化的。”
雨翔小心道：“你们黑板上不是写着——糖”
雨翔低头见碗还安然被捏在手里，不好意思地递上去，面罩把夺过碗，道：“糖醋小排没有！”
雨翔拿着信想，愿望是美好的，希望是没有的。林雨翔现在正繁华着，并不想落尽繁华去读书。他不知道许多时候“繁华落尽”就仿佛脱衣舞女的“衣服落尽”，反能ม给人种更美的境界ศ。
林雨翔看过信大为吃惊，自己并没和教育过不去，只是不喜欢而已๐。他只属于孟德斯鸠式的人物。不喜欢教育，但思想觉悟还没到推翻现行教育体制ๆ的高度。因为ฦ旦ຆ到这个高度他马上会被教育体制ๆ推翻。
社ุ员当马德保朝史暮经，终于修炼得像文学家的傻气了，还不敢表示祝贺，马德保反恭喜说：“我祝贺大家！大家的努力终于有了成果！”
周五的文学社讲课林雨翔实在不想去。马德保让他无论如何要去，林雨翔被逼去了。课上马德保不谈美学，不谈文学，不谈哲学，只站在台上呵呵地笑。
罗天诚这才想到要纠正班里人的认识错误，说：“我和我妹又没什么关系，兄妹关系而已，你们想得太复杂了，没那回事。”
“你问了再说，?人家女孩子最怕你有病了，你说，她逃都来不及呢！”旁人说。
没想到林雨翔天生——应该是后天因素居多——对书没有好感，博大地也想留给后代享用，他下意识里替后代十分着想。书就好比女人，个人拿到本新า书，翻阅时自会有见到个ฐ女样怜香惜玉的好感，因为至少这本书里的内容他是第个ฐ读到的；反之，旧书在手，就像娶ດ个再婚女人，春色半老红颜半损，翻了也没兴趣——因为他所读的内容别ี人早已๐读过好多遍，断无新า鲜可言。林雨翔竭力保留书的新鲜，弄不好后代困难时这些书还可以当新า书卖呢。林父的眼光只停留在儿子身上，没能深邃到孙子的地步，天天死令林雨翔读书，而且是读好书。红楼梦里女人太多，怕儿子过早对女人起研究兴趣，所以列为ฦ禁书；所幸水浒传里有百零五个男ç人，占据绝对优势，就算有女人出现也成不了气候，故没被禁掉，但里面的对话中要删ฤ去些内容，如“鸟”就不能出现，有“鸟”之处概ฐ涂黑，引得水浒传里“千山鸟飞绝”，无奈水浒传里鸟太多，林父工ื作量太大，况且生物学告诉我们，样动物的灭绝是需要段时间的，所以林父百密疏ຕ，不经意留下几只漏网之鸟，事后发现，头皮都麻了，还好弭患及时，没造成影响。
林父这人爱书如命，可惜只是爱书，而不是爱读书。家里藏了好几千册书，只作炫耀用，平日很少翻阅。个人在粪坑边上站久ื了也会染上粪臭，把这个原理延伸下去，个人在书堆里呆久了当然也会染上书香，林父不学而有术，靠诗歌出家，成了区里有名气的作家。家里的藏书只能ม起对外炫耀的作用，对内就没这威力了。林雨翔小时常摇晃地说：“屁书，废书，没用的书。”话由á林母之ใ口传入林父之耳，好比我国的古诗经翻译传到外国，韵味大变。林父把小雨翔痛揍顿ู，理由á是侮辱文化。林雨翔那ว时可怜得还不懂什么เ叫“侮辱”，当然更别谈“文化”了，只当自己้口吐脏话，吓得以后说话不敢涉แ及到人体和牲畜。林父经小雨翔的骂，思想产生个ฐ飞跃，决心变废为宝，每天逼小雨翔认字读书，自己十分得意——书这东西就像钞ๆ票，老子不用攒着留给小子用，是老子爱的体现。
我在初中ณ时，余秋雨刚开始走红。个小子有天宣布说他在家苦练有果，把余秋雨的文章学到了手。看他的文章只见铺天盖地的排比句和闷死人的深沉。那又如何，学得再像也就是余秋雨风格，况且又学不像，顶ะ多是个ฐ余春雨或余秋雪之类。不过那已经很令人欣慰了，至少还有人热爱文学。
进了高中ณ后，发现市重点里喜爱文学的又少了些，当然看琼瑶的书例外。尽管琼瑶和我遭遇相同，都留แ过级，但是这不能ม作为不讨厌的理由。在留级者的队伍里，替留级族撑面子的恐怕只有黄永玉蔡志忠和我了。只是我不懂ฦ，为ฦ什么琼瑶黄永玉蔡ກ志忠和我都是搞文学或画ฑ画ฑ的，没个是数学家。
第次高，我们同班的同学没有人在文学上有较高的觉悟，只有个同学莫名其妙发表了篇文章，是在本杂志的刊â中ณ报里。文章是在初中ณ写的，几经辗转，有着和方แ志敏可爱的中国样曲折的经历，最终发表，虽然这篇文章毫无影响，发表和没发表个ฐ样，但毕竟是女作，令她难忘。
第二次高时，遇上几个ฐ志同道不合的人，个ฐ叫金丹华，大名是在我刚ธ进新高寝室时听到的。当时有人向我介绍个ฐ语文甚是了得的小子，介绍时金丹ล华正背对着我，副末世杀手的样子，可谓神龙见尾不见首。令我汗颜的是，我把他的名字听成“鸡蛋黄”，颇็为不尊。此人便是我的那篇那些事那些人中的“蚊子”。“蚊子”热爱文学而且积极上进，严格要求自己，正朝着“四有”新人的目标大踏步。听我次寝室夜谈后，他恨自己书读得太少，便苦心钻研各类书籍，成果喜人。从他口中冒出来的人名，我个ฐ都没听说过，自卑不已。
另个是八班的谭旭ຓ东，其貌不扬，像难民营里跑出来的。原本是卢湾区的，自封卢湾老大，开口闭口脏话。次听说我会玩玩文字后，竟跑过来说要和我联手写小说。我说你连誊我的文章都不行，谭旭ຓ东竟说他发表过诗歌。我怎么看他都不像个写诗的。他拿来样珍藏的宝贝，是1้9๗98๖年上海版的少年文艺，诗写株水仙花，写得挺像首诗。谭旭ຓ东对文学可以说是如痴如醉，整日构思文章，见我就说：“韩寒，你知道吗?我写了篇关于你的文章。”见次面说次。他上次来我们寝室终于说了点新鲜ຒ的东西，说“我发现所说的新า概念大赛就是要以新取胜”，被我们异口同声骂废话。
谭旭东最近又有新诗问世，诗经“蚊子”之ใ口传入我的耳中，大意是这样的：
每天晚上
我仰望着天空
飘渺的星空给了我无边的思索
还有灵感
于是乎
我会写几首诗歌
于是乎
我的诗歌经常发表
两个ฐ“于是乎ๆ”使全诗韵味大变，而且至今他只发表过首诗，诗在少年文艺诗歌版面的角落里，怕是责任编辑也不记得了。其实，我们有着许许多多的角落诗人豆腐干文人。他们对文学执著，里面有许多人已经有些小名气，更多的人在默默无闻地写，用笔，用心，用笔芯。如果失败了，他们也应该感到幸运，因为毕竟他们还留แ下些美丽的幻想。
我说不清文学在学生里算是景气还是不景气。说景气，似乎没多少人在意；说不景气，海天出版社ุ每年都要收到เ几百部ຖ校园长篇，萌芽的胡玮莳和少女的郁๗雨君每次说起稿件情况总是喜气洋洋。无数少男ç少女在做着要成为中国第二个郁๗秀的梦，希望自己手里落俗套的无病呻吟的东西能ม有个ฐ好销量。郁秀很聪明，花季·雨季写得不是很好，但先入为主ว了；知道自己้江郎才尽写不出像样的东西，就不写了。据说郁秀现在从美国回来在海ร天做编辑，真假难辨，但无论怎样，郁๗秀是不可能再轰动中国了。花季·雨季如果在今天出版，销量不会过10万册。
文学绝不是我的第梦想，我的第梦想是去西藏，第二是去草原，第三是去兴安岭。文学在第几十，我也算不清。此文应该献给文友们，给“蚊子”，给谭旭ຓ东，给刚ธ遭受退稿的人们。最后给在文学路上的朋友说个故事，具体细节记不大清了，只有个概要：
以前在哈佛大学念书的个ฐ成绩优秀的学生，次在游泳时不慎溺水淹死。他的父母悲伤不已๐，提出要见哈佛校长，哈佛的校长对此表示同情。这时，在门外等候许久ื的夫妇说想出资给他们的儿子建幢大楼或造尊雕塑。校长见两人穿着十分土气，便委婉地表示学校不能接受这样的恩惠，况且学校也不能ม为ฦ个学生造个雕塑。这对夫妇互视后说：“那不如用捐给哈佛大学的钱另造所大学吧。”
这并不是个笑话。斯坦福夫妇就用这笔钱造了所大学。这所大学就是现在举世闻名全美排名第四的斯坦福大学。
韩寒五年文集
那些事那些人1
对住宿生活的心驰神往是因为以往把住宿舍和在外面租房子想成了码子事，以为住宿学校自由á无比。住宿了年才明白，这和租房子住有天壤之ใ别ี。在自己้租的屋里，只要不拆房子，在里面干什么，别人碍不着你。在寝室里，各类纪律名目繁多。我看过这些纪律，又对照了下自己，发现除了不随身携带管制ๆ刀具之ใ外，其余都违反了。
当初进二中ณ时对寝室生活还是充满好奇的，尤其听说二中ณ的寝室乃是标准的二室厅。个学子能ม坐拥套二室厅外带个双便池的厕所，算是人生大快事。进去之后才知道，二室厅倒没开玩笑，只是要16个ฐ人起坐拥。相处年半，大家笑过，闹过，吵过，打过，有没有哭过是被窝里的事情，我不知道。现在坐下来想想那帮子兄弟和他们固有的表情，都历历在目。现在换了帮兄弟，但样有趣，最大的乐趣是离寝室不远处出现了个“午夜咳嗽王”。那小子习性特异，每逢寝室熄灯后个小时，他总会发出三声全松江区皆闻的咳嗽ณ。几个ฐ月来不间断，风雨无阻，比公鸡报晓还嘹亮准时，成为半夜音乐类节目开始的信号，功盖千秋。现在想来也许平淡无奇，但数十年以后再听到可能又会触动情愫，变成某个时间段里个纪念。为ฦ了不忘记，所以有必要立个ฐ人物小事记，无聊的时候聊以笑。
杰子是我们的寝室长。杰子是个好寝室长，从不允许我们大声喧哗，主要是会影响他本人睡觉。杰子像切纯朴的劳动人民，日升而作，日落而息，生活极有规律，这在很大程度上给我们以榜ึ样。
在男生205寝室，杰子是最不苟言笑之人，也最纯情，从来不见有什么เ风花雪月的美事降临ภ。但是，杰子又掌握通讯大权，因为他是负责管理信箱和电话的，可遗憾ย的是从来没有他的信和电话。活在这种情况里的人很容易心理变态，所以我们很担心杰子哪天心理不平衡做出生吞电话之类的事情。所幸杰子没有。
班长是我们班极少的几个ฐ男ç干部之，本以为ฦ职务最高，不料é物降物，还有个ฐ团支书在他头上。其实班长的实权还没有寝室长大，甚至还没有管电å视机的大。班长的惟任务是参加学校里形形色色的会议，作好详细笔录，以便转达。学生会那地方แ的干部为ฦ了体验做干部的滋味，三天两头传唤各班班长，否则那学生会就没事干了。
在1้99๗9๗年的下半学期，噩耗传来，班长的父亲车祸罹难，班长伤心而去。同时倒霉的还有宣传委员，不得不代替班长开段时间的会议。本来以为班长回来之ใ后在性格上会大有改变，不料班长十分坚强。
以往我们常拿班长来开玩笑，班长的父亲去世后，这样的玩笑都锐减了。而班长虽然似乎ๆ没变，但从他常常个ฐ人莫名其妙发呆的眼神里，我们可以隐约看到เ父亲亡故对他的打击。
“疯子”这个ฐ人其实不疯，只是我们那ว时习惯在姓氏后面加个ฐ“子”，为尊称。“疯子”是标准的不修边幅的男ç人，头发可以用来放风筝而胡须ี可以用来钓鱼。“疯子”虽然身高只有米六，但是两个ฐ“圣人”无论如何干不掉他。1้999๗年我们寝室流行拳击，隔壁个小子自封“健美号”，而且肱二头肌练得比脑袋大，愣是给“疯子”打得满地找牙。
“疯子”的铺位不佳，最靠近门，问题是门最靠近灯开关。下半学期时，杰子犯上种怪病，名叫“熄灯综合症”。每逢熄灯时总是激动得不能自已๐，赞美光明，鞭挞黑暗，吟诗不止。于是，熄灯的任务便落在“疯子”的头上。“疯子”手短，每次熄灯都像要死回，万分痛苦。尤其在寒冷的冬夜，“疯子”更加眷恋他的被窝。这使我们寝室常常因熄灯迟而被扣分。
“疯子”最有特点的地方还是在足球方面。“疯子”踢球的作风和外表样粗犷，拼了命似的，往往球离身体还有几米之遥人就飞铲过去。我们在踢球时，都不敢接近“疯子”，以免丢了身体器官。“疯子”直会带球出界ศ，常在无人防守的情况下人球俱出。鉴于他的综合能力较差，我们遣“疯子”担当后卫。对方的前锋见“疯子”，就要舍近求远防止折寿。然而我们的足球队最终没有打进校际联赛的复赛，成为ฦ我在上年里最大的遗憾。
说了“疯子”后轮到เ我的同桌——乐่子，他是我的第个男性同桌。乐่子的固执精神常用在读书上，道难得死人的题目，不啃下来决不上厕所，所以乐่子常常憋得灵感与尿俱来。还比如乐子为了提高他的写字速度，写前先憋口气，写完行再换气，所以有段时间我们教室里常感觉有头牛在。
乐子直给人传授他的不到黄河心不死主ว义แ，说凡事定要固执。还引用个西方名人的话，说凡是我决定的事，炮都轰不动。乐่子常教导我，说作风要硬，要像堵墙样。最近看多了有关豆腐渣工ื程的报道，改口说要像堵施工质量好的墙样。
军子是我们寝室最强壮的位。他以肌肉发达和喜喝面汤而闻名。肌肉是军子苦心营造的，他看得比命还要重要，回寝室就要忙着展示他的肉体美。只恨为校规所困，不能只穿内裤去教室。可是，与军子的肌肉所矛盾的是他特爱喝面汤。我们寝室每天晚上都有吃泡面的习惯，林林总总面面俱倒。这些面吃完后自然会遗汤无数，此时只要大唤军子，军子会马上出现在你的面碗前，饮而尽。军子说七分营养六分汤。汤乃生命之源，意义重大。难怪军子这么เ壮，全因六分营养在滋补。
韩寒五年文集
那些事那些人2
军子的成绩不是很好，刚及格，和我样，升级困难。在临ภ考试最后的几天里，我和军子，还有成绩样烂的丹洋，起熬夜。记得个晚上大雨滂沱，我们飞檐走壁去外边买锅贴作半夜充饥用，结果那ว里的锅贴实在香喷喷，好吃得很，不到半夜就个ฐ不剩了。熬夜非常难受，我们要把桌椅搬到走道上，以乞灯光照耀。昏暗的几十瓦的灯让眼睛很酸涩，惟舒心的是午夜电å台节目，叶沙的声音在黑暗里悠悠回荡，使这场面徒增几许悲剧ຕ色彩。我们翻书写信发呆聊天吹牛诉苦叹气沉默泡茶捶头顿足冲凉听雨关窗开门小憩惊醒静坐玩牌发疯做梦，个个ฐ夜去不回。后来大概ฐ许多傻瓜发现也许这样很可爱，纷纷来熬夜，想想几十个人起翻书写信发呆聊天吹牛那ว和课堂便无区别ี了。熬夜的结果是没有结果。军子悲观地得出个真理：许多努力都是没有结果的。纵然如此，那小子还是差生中的佼佼者，后来好不容易九死生升级了。但是我们却没有像事先约好的那样去大吃锅贴庆祝，不知军子是不是又得出真理：许多约定都是没有后来的。
在此个星期后，我为寝室拍掉卷胶ด卷，并串ธ起来编成寝室的故事，将同志们的音容笑貌全留แ了下来。照片上，“疯子”和乐่子正闭着眼睛梦游；军子的胸肌被杰子的脑แ袋遮住了，为此军子懊ิ恼不已๐；我回撤不及，拍到了侧身；丹洋傻得令旁้人顿失身份；超安被人推了下，副超人要起飞的神气样。照片框起的张张笑脸和不笑脸将伴随着许多愉快和不愉快起被深深地记住。
现在我的寝室在老寝室旁้边，那帮小子越来越可爱，那天不知谁突发灵感，想出了0่102的分法，我们管那ว叫洞洞二。现在已经排到洞十，即010่，然而洞二说要称其为洞洞。我是洞，口令由我发，原来的口令是“不要问我到哪里去”，回令是“我的家乡在山西”，不过嫌太土，所以现在改了，口令是“喝了咱的酒”，回令是“上吐下泻就秀逗”，已๐经正式确定。我们约好有难同当，有福各自享。
洞二是小陆。小陆比较前卫，别了只拷机，只可惜那拷机除了早ຉ上六点会“滴滴滴”催人起床外，其他时间都不见动静。小陆好动，上次就因为ฦ他爱动而酿成了男生寝室“十·九”大惨案。那ว时小陆在蹬“蚊子”的床，不料把床板蹬掉，床都掉了下来，“蚊子”命大，没摔死，只是精神受创伤，时里主谓宾分不清楚。而小陆则ท被压在床板下，龟缩四肢，半晌才从废墟里爬出来，说：“太爽了。”可见小陆的抗击打能ม力还是很强的。但君不知小陆最厉害的地方在于打电å话，如果没有客观原因如熄灯尿急等的话，他个ฐ电话可以打到เ电话机烂掉才罢休。
博士是我的同乡，比起小陆来后卫多了。博士之ใ所以叫博士，是因为他说“星星擂台”里问的题目他都知道答案。后来知道那是假的，博士连七大洲九大行星都未必能说齐。博士这个人比较好动，好讲笑话，他的笑话像哭话，讲好后不会有个人笑，除了他自己。但能弥补博士这个ฐ缺点的是，博士吹得口好箫——不，是首好箫。记得在个ฐ周日，博士从家里带来好多风情各异的棒子，我们初以为那是晾衣服的，尔后猜测是博士为ฦ了改善伙食而去二中池子里钓鱼或去草地上打麻雀用的。不料，博士竟拿起根放在嘴边。我们大惊，以为博士要吞棍自尽，不料博士竟吹出了优美的乐曲，我们才明白那是什么玩意儿。但可惜的是，博士苦学两年，只会吹首反映草原牛马正在快乐่地吃草的曲子。
之后博士带着这支箫吹遍了班级的各个联谊会，开始技惊四座，都赞叹博士吹得口好箫。
博士的旁铺就是“蚊子”。“蚊子”是我第个认识的。当初在隔壁寝室，室友把“蚊子”吹得天花乱坠，说这人是代文学奇才，说得我很想和他会会。会后发现不过尔尔，“蚊子”毕竟是“蚊子”，虫字旁不是白加的。
“蚊子”显然是那ว种基本会遣词造句的那种，很小儿科，但是为了早日变成大儿科，所以勤奋练笔苦于读书。“蚊子”的读书可谓精工ื细活，上午给他本书，问看到第几页了，回答是百多页了；下午问，成绩斐然，竟然读到เ九十几页ษ了。我说“蚊子”，你这种读书方แ式是不好的，从尾看到เ头，最后自己也不明白在看些什么เ。
“蚊子”对此的解释是，本书精彩的地方แ都在屁股上。这种不知何方传来的话，“蚊子”显然误解了。在屁股上没错，但屁股是长在人体中间的。
“蚊子”入贝塔斯曼书友会后对张爱玲有了兴趣。邮购到เ套惘然记，研究了半天，终于学会了用联系的眼光看事物，说现在的女作家叶倾城差不多已经上百岁了，不愧文坛常青树。我吓了跳，没想到叶倾城已经大把乌龟年纪了，难怪写的小女人散文特别成熟，原来说穿了就是老女人散文。
我问“蚊子”，你是怎么知道的?“蚊子”说，因为张爱玲有本书叫倾城之ใ恋。于是，我什么都明白了。我说你不能ม望题生义，有空读读去。