我从他手中ณ接过画ฑ笔，现在我眩晕起来，分辨不清这究竟是因为和他在起呢，还是来自圣女加大利纳的挑战。我画下第笔，流淌在墙上的五颜六色让我倍感自信。我看见自己的手腕运转着画笔，得心应手地画下笔画。所有这些自然而然：每根线条精准无误，油彩涂在石膏上，黏合在起，然后凝固；画面在我的手指下面逐渐展开，随之而来的是阵愉快的感觉
“我已经调好了赭色肉色和两种红色，如果你还需要其他颜色就跟我说。”
如果我丈夫和我之间没有爱情，那么เ，至少我能拥有这么多画画用的材料。
我默默地点头，走到桌子旁边，撕开几个盒子的贴条，把手指伸进那些粉末中去：深黑色托斯卡纳的藏红花提炼成的金黄|色，还有块深黄|色的铅锡矿石，有了它，可以调配出画ฑ上百棵树和其他植物所需要的绿色颜料é。这么เ多颜料就像风雪后的第缕阳光照在这个冰封的城市上，让我震惊。我微笑着，眼里噙满泪水。
1494年11้月1้7日，查理八世和他的军队攻陷了佛罗伦萨。虽然历史会把这天当成共和国的耻辱，但街头巷尾完全感受不到亡国的气氛，倒是有些喜气洋洋。
维纳斯ั的诞生第二十章
“不能全部背出来！”我说，“我才15岁。”
“也许还是后无来者呢，这个我们不用说了。你能背诵神曲吗？”
“嗬！老卢喀可不会这么说！”
“那不会。”我在找些说辞，“她，她会理解我们都是为了艺术。上帝要让我们熟悉起来。”
维纳斯的诞生楔子2
修女院和罗洛·修芬纳那个小村庄有程快马的距离，然而病毒跟得上跑得最快的马蹄。第个征兆出现在三天前，个年轻的农夫开始发热，接着全身上下出现疖子，很快变得肿大流脓，两天后就死了。他弟弟和附近的面包师傅也被感染。那农夫前个星期曾送面粉和蔬菜到修女院，知道这件事情之后，人们猜测这邪恶的病毒来自刚死去的路克丽西娅修女。虽然院长没空理会这些无稽之ใ谈，也知道按照那种推理，首先受到เ感染的应该是其他修女；但村庄供给修女院很多东西，和其保持良好的关系是她的职责。并且不容否认的事实是，路克丽西娅ๅ修女确实死于疼痛和发热。如果她是携带者，那么人们会认为ฦ她的衣服上仍有病毒，病毒会从地下逃逸出来，再度爆发。在几年前的次瘟疫中，修女院失去了八位姐妹，尊敬的院长要考虑到เ的，不仅是言出必行，也有职责保护她管辖的区域。所以她非常抱歉地置路克丽西娅ๅ修女最后的愿望于不顾，令人脱掉她的衣服，将之焚毁，并给尸体消เ毒，随后立即葬到เ那片神圣的墓地去。
但并非所有的罪行都关乎ๆ肉体。有个ฐ女人来自维罗纳，热衷于舞文弄墨，经常整天坐着撰写剧ຕ本，所写的故事闪耀着道德与殉道的光芒，但其间穿插着些凄凉的爱情故事和传奇故事。我们在修女院将之搬上舞台，心灵手巧的赶制戏服，爱出风头的则ท扮演切角色。有个ฐ修女来自帕多亚，她甚至比我更热爱学习，长年违抗父母之命，拒绝结婚。她的父母最终意识到无法改变她对知识的兴趣，于是把她送到我们这儿来。她的修道室变成了我们的图书馆，而她的头脑แ则是我们最珍贵的财富。我刚ธ到的头几年，曾有很多个ฐ晚上跟她讨论上帝和柏拉图，也谈及从世俗到天国的历程，她比我的老师更令我获益匪浅。她是我们中非凡的学者，随着普劳蒂拉的长大，她和我起当了她的老师。
普劳蒂拉
我女儿满月的时候还没有名字。但后来，佛罗伦萨传来消息，说我姐姐死于难产，我先是痛哭了场，然后替孩子洗礼。给我的女儿取这个名字，可以使我身边仍存留แ着关于自己家庭的回忆。
她当然是修女院中的宠儿，每个ฐ人都喜欢她。开始几年她像个ฐ野孩子，四处游荡，备受欢迎与溺爱。但当她到了合适的年龄，我们开始教她读书识字，把她培养成个文艺复兴公主。她到了十二岁的时候，已经会用三种语言读书写字了，女红演奏表演样样精通，当然也懂得如何祈祷。她的眼睛和双手刚开始变得灵巧，我马上从嫁妆箱中ณ搜出那本泛黄的切尼尼，将块黑色的粉笔石削尖，还用铁锹挖起棵小黄杨，替她做了块画板，这样她就能用银尖笔完成她生平的第次涂鸦。她在没有人点拨的情况下，立即就喜欢上了绘画，所以早在她的眼睛变成猫眼那种深绿色之前，我就知道究竟谁才是她的父亲了。
伊莉拉也过得有滋有味。本来有种专给奴隶做的苦役，服侍那ว些服侍上帝ຓ的人。但因为我们所在的不是传统的修女院，我付了钱，让她不用干那活儿。她很快为自己้找到เ了新า角色：替人跑腿，搬弄是非，还充当起姐妹们在修女院和当地城镇间的信使。这给她带来可观的收入。不消多久，人们对她又敬又怕，因而她终究获得了自由之身。然而那时她对修女们来说十分重要，我和普劳蒂拉也很需要她，所以她乐于留下来跟我们起过日子。
至于我，在我们来到之ใ后的那个冬天，修女院动工修建座新的礼拜堂，这给我的生活带来了桩使命。修女院的院长是个精明的女人，要不是爱上个富裕的已婚邻๑居，她如今也许正在米兰操持户富贵人家。她没有忘记将我们的罪过和成就结合在起，修女院的收支在她的管理下井井有条，很快就筹到足够的款项来建座新礼拜堂。主教虽然没有她那样和蔼可亲，但却更宽宏大量，每年到เ访两三次。为ฦ了酬谢我们的盛情款待，主教搬弄了些大城市传来的有关艺术的传言给我们听，又祝愿新工ื程进展顺ิ利。院长在建筑方面颇็有天赋，因而小礼拜堂主要是她自己的作品。尽管她能在脑แ海里勾勒出光线和空间的经典比例，但墙壁直到完工仍是空空如也。
于是，我终究有了个祭坛可以画画。
夏天在开工之ใ前就来了，我坐在修道室里，忙着设计图纸；而普劳蒂拉在果园里编织花环，群新来的修女簇拥在她身边，把她当成她们最有趣的玩意。我的主题是施洗者约翰和圣母玛利亚的生平。可以凭借的只有记忆，我只好求助于波提切利的插图。他流畅ม的画笔能够仅用几十根线条就画出上千个分属天堂和地狱的人物，构成关于绝望和欢乐的复杂故事，这正是我所要学习的。
我几乎花了半生的光阴来画下那些湿壁画。我开始的时候普劳蒂拉将近七岁。起初我没有什么可以教给她，因为我自己懂ฦ得的太少了。但伊莉拉利用她的关系，在维罗纳找到个ฐ刚刚ธ出师的年轻男ç子。她相信他为人虔诚且谨慎，即使整天陪着群世俗的修女，也不会变得沮丧或者堕落。于是他教，我们学。他离开的时候脚手架已经搭好二十个月了，我自己้已经能够用刮板把石膏涂ิ到墙上去，普劳蒂拉则能ม研磨和调配很多颜料了。
维纳斯的诞生第四十七章2
礼ึ拜堂日渐丰满起来，墙壁上满是圣徒和罪人。这当儿主ว教来访，和我谈起外界的天才。他来自罗马，虽然没有告诉我任何关于我的画家的消息，却滔滔不绝地谈起那个城市的伟大，如何在艺术方面超越了佛罗伦萨。他说最杰出的画家是个好胜的佛罗伦萨年轻人，他专注于自身和上帝的关系，乃至教皇也无法对他发号施令。受自己的城市委托，他最近完成尊巨大的大卫雕像，由整块大理石雕刻而成。雕像充满华贵和阳刚ธ之气，曾被围攻的可怜的佛罗伦萨人并不知道该如何处置它。他们不得不拆除拱顶和房屋，把它从作坊里面搬到市政厅广场。他说它现在伫立在宫殿的入口处，大卫做出攻击歌利亚警示着所有那ว些胆敢威胁共和国的人。
诗人说，倘使激|情逝去，便再无法维持；而我认为，学会不去渴求那些无法得到的事物，正是上帝在把普劳蒂拉送给我之后对我的又次恩宠。就像色彩会在阳光的照射下褪去样，我对画ฑ家的记忆也在日渐消退。
这里井然的秩序和庄严å的仪式给人带来某种快乐。我的生活很简单：清早起来做祈祷，然后花上几个时辰，把我那天画画所需的石灰涂到墙壁上去。接着是休息，享用早餐。早ຉ餐过后，开始为墙壁涂上颜料，这得在石灰变干或者在阳光移出窗口之前进行，因为光线黯淡会影响我的画笔。过去我曾渴求去了解外面的世界，现在我只想在块湿润的石灰平板上，涂ิ上些形状和颜色，而这些只有在全部ຖ完工之ใ后才能被理解。
因而，多年之ใ后，亚历山德拉·塞奇最终学会了忍耐的美德。每天黄昏，她收拾好画笔，穿过走廊步行回到她自己的修道室，我想你可以说她对此心满意足。
这种感觉持续了很多年，直到เ151้2年的春天。
维纳斯的诞生第四十八章1
那日午后，当有人告诉我来了个客人时，小礼ึ拜堂已๐经完成将近半了。
我们这里十分自由á，所以访客并不少见，只是来找我的人很少。托马索和柯里斯托佛罗毫无音讯，他们似乎从空气中消失了。有时我会想像在城市的边缘，有某个ฐ高档的乡下别墅，在残酷的战争中幸存下来的两个男ç人相依为命，直到เ他们中有人先行死去。
我让人把他——因为传话的人说客人是男的——带到เ书房。我说等我洗净画笔和双手之后就到。我忘记普劳蒂拉已经在那ว儿了，她趴在书桌上，忙着给本新抄写的圣经·诗篇画ฑ插图。我推开门，我见到他们起坐在桌前，沐浴在午后甜蜜的阳光中。
“你明白了吗？这样能ม把线条画得更好。”他说着把笔交还给她。
她朝下面端详了会儿。“你刚才说你是谁啊？”
“你妈妈的个ฐ老朋友。你经常替圣经画插图吗？”
她耸耸肩。虽然她已经能应付裕ษ如地跟教我们画画ฑ的那个年轻艺术家交谈，但她碰到男人还是会害羞。
“我这么问是因为你画ฑ得很棒，它太出色了，我担心这是否会转移人们对圣经的注意力。”
我听见女儿吧嗒着舌头，这是她从伊莉拉那ว儿学来的，用来表达挫败的感觉。“啊，我不明白你为什么会这样想。插图越出色，就越能让祈福者接近基督。写下耶稣基督的名字，和在旁边画ฑ出他的形象，哪个更能让人虔诚些呢？”
“我不知道。这是个聪明的问题吗？”
“当然是的。说这话的人是个ฐ聪明的画家。也许你还没听说过他，他的作品现在很时髦，他叫莱昂纳多·达·芬奇。”
他笑起来，“莱昂纳多？从没听说过。你怎么会知道这个莱昂纳多说什么เ呢？”
她认真地看着他，“我们并不像看起来这样与世隔绝，而且有些消息比其他消เ息更重要。你说你从哪儿来？”
“他从罗马来。”我说，然后穿过房间的阴暗处，走进他们的阳光中ณ，“经过佛罗伦萨和海ร边的个修道院，在那儿，冬天寒风凛冽，冻得你睁不开眼，你呼出的水汽在鼻子里结冰。”
他转过身，我们看着对方。尽管他身上的衣着很时髦，我还是立刻就认出他来了。他身体强壮了很多，少年时的害羞早就不见了。现在谁都可以看得出来，他真的很英俊。自信是危险的事情：缺少自信你会迷失自己้，自信过头又会惹来其他祸灾。
至于我，身上穿着的修道服沾满油漆，因为长时间精神集中，脸上冒着汗珠，他怎么看待站在他面前的这个修女呢？我仍是那样难看，仍是那么เ像只长颈鹿。但我从不刻意打扮，以图取悦别人。我的双手足以承担男人的工作，用来画画之ใ余，有时也会自蔚，获得像伊莉拉过去常说的那种富于诗意的快感。结果我自己在不知不觉间，从个ฐ女孩变成了个女人。
她看着我们两个。现在房间里面有两双猫眼了，我忍不住笑了起来，轻轻地抚摸着她的头。“别画这个了，孩子。外面阳光灿烂。出去会儿吧，去把上帝ຓ在自然中的手笔画下来。”
“哦，可是我累了。”
“那ว你可以去躺在阳光下，让阳光把你头发的颜色晒淡些。”
“真的！可以的吗？”
她担心我会改变主意，赶忙收拾好东西，然后离开。
我们安静地站了会儿，两人间隔着半生的距离。
“她画ฑ画的功底不错，”他终于开口了，“你教导有方。”
“不用教。她独到的眼光和稳定的双手与生俱来。”
“像她妈妈？”
“更像她爸爸吧。不过他现在衣着光鲜，我怀疑ທ他的启蒙老师恐怕已经认不出他来了。”
他翻开外套，露出红色的衬里。“你不喜欢？”
我耸耸肩。“我在我父亲的作坊中见过更好的染料。但那是陈年旧ງ事了，那ว时的画家关心他们的颜料，多过关心他们衣服的色彩。”
他微微笑了下，好像我的尖酸刻薄让他觉得高兴，又把衣服合上了。
“你怎么找到我们的？”
“这可不简单。我写了很多信给你爸爸，但是他从没回过。三年前我回到佛罗伦萨，但你家里没有人，那ว些仆人我个都不认识，他们也说不出个所以然。今年冬天，有夜我跟主教在起，他吹嘘เ说，他管辖下的某个ฐ修女院，有个修女在其天才女儿的帮助下，自己替小礼ึ拜堂作画。”
“我明白了，我很高兴罗马给你提供了这样的酒伴，但是我可不希望从前认识的那个画家会堕落到เ去取悦萨尔维提主ว教。然而，只要你喝得酩酊大醉，也许你甚至连他的名字也记不住呢。”
“我确实没有记得他的名字。但是我记得他提到เ这个故事时我自己的感受。”他平静地说，知道我尖锐的言语无非是为了掩饰心中的感觉。“我找你们好久了，亚历山德拉。”
我感到เ阵燥热传遍全身。伊莉拉说得对：女人不会停止对男人的思念。当他们回来的时候，思念会让她们变得脆弱。
我摇摇头。“那好像是上辈子的事情了。我敢打赌现在我们两个都变了。”
“你看起来没有变。”他温柔地说，“你的手指还是和过去样脏。”
维纳斯ั的诞生第四十八章2๐
我像孩提时经常做的那样，把它们藏了起来。“你现在学会油嘴滑舌了，”我的声音依然严厉，“你的害羞到哪去了？”
“我的害羞？”他沉默了阵，“有些在小礼拜堂地狱般的生活中ณ消失了，有些在佛罗伦萨监狱里面被吓跑了，剩下的被我锁在内心了。年轻的时候，我遇到个女孩，她衣装华贵，言词刻薄，然而她的灵魂远比那些穿着圣服的人来得纯洁。”
他的声音中有种力量，唤起我对过去的回忆。我察觉到体内有些东西纠缠在起，但事情过去这么เ久ื，我再也不能肯定什么是欢乐่，什么เ是害怕。
修道室度宽敞得似乎足够容纳我的整个生命，但现在关上房门之ใ后，它突然变得狭小起来。我的床上摆着张圣母诞生图，为了这幅画ฑ，我曾对着我们的女儿画了上百张草图，然后画出那ว个ฐ圆嘟嘟็的婴儿。我看到他脸上泛出笑容。
“你把她画到礼拜堂去吗？”