在两个二○○○年圣诞节前夜中的个——是哪个没有关系，因为除了人们知道是前是后外，再没有其他差别——达德雷·普林斯ั这位前囚徒将bຘ36๔姐妹交到了莫妮卡·佩帕的办公室。当时，她那位坐在轮椅上的丈夫佐尔顿正在预ไ言，不久的将来地球将是个文盲的世界。
第十七章
我最近已๐过了七十三岁。我母亲活到五十二岁，我父亲活到เ七十二岁。海明威แ死的时候差不多快到เ六十二岁了。我活得太长了！我该怎么办？
后来在九九六年冬天，我发现自己้成了本失败的没有观点的本来就不应该写的小说的作者。r！可以这么说，我在那条忘恩负义的鱼身上花了将近十年的时间。它甚至连喂鲨鱼都不够格。
当然话又得说回来，六个ฐ孩子都有无数机会使自己้过得相当不错。如果你能相信报上读到的电视上和信息高速公路上看到的，你会发觉大多数人没有这样的机会。
在我看来，善于扫射的作家虽然发现有人滑稽，有人悲惨，觉得这种状况很妙，值得书，但却不首先去想想人为什么要活着，如何活着。
单击者表面上似乎非常有效，行又行地遣词造句，但事实上他们也许正在冲破门墙围栏，从有刺的铁丝网中劈出条通道，冒着炮火和毒气，探索些永恒问题的答案：“我们到เ底该怎么办？这世上到底出了什么事？”
如果单击者们不满足于单击作家伏尔泰1所说的“rrr”2，那么余下的便是我准备讨论的人权政治。让我以我和特劳特参加的那场欧洲战争中ณ的两个故事开始。
事情是这样的：在直接或间接造成了四千万人死亡之ใ后，德国人投降了。几天以后，在九四五年五月七日，离捷克边境不远的德雷斯顿南面孤立区域，仍处于无政府状态，尚未由苏联军队占领并维持秩序。我就在这地区，并在小说蓝胡子中ณ对此作过描述。成千像我这样的战俘已๐被释放，另外还有手臂上刺着标记的死亡集中营里的幸存者疯子判ศ了罪的重刑犯吉卜赛人，应有尽有。
请你注意：人群中还有德国士兵，仍然携带着武器但已威风扫地，准备向除苏联军队以外的任何人投降。我和特别要好的战时伙伴伯纳德·维·奥黑尔同他们中的有些人谈了话。奥黑尔后来当了律师，为原告也为被告出庭辩护，但现在他已归天。在那时，我俩都听到เ德国人说，美国人现在必须接替他们直在做的事了，那ว就是对付不信上帝的共产党。
我们回答说，我们不敢苟同。我们期待着苏维埃社ุ会主义แ共和国联盟会变得更像美国，有言论和宗教信仰自由，有公正的审判和真正民主ว选举产生的官员，等等。反过来，我们也应做到他们声称正在施行的那些方面：更加公平地分配物品服务和机会——“各尽所能，按需分配”。诸如此类。
奥卡姆剃刀。
当时的奥黑尔和我其实不比孩子大多少。我们走进了春天的乡村里间没有设防的谷仓。我们正寻找食物——任何能吃的东西。但是我们发现的却是个躺在干草堆上身负重伤显然即将死去的德国人，是个臭名昭著的残忍的纳粹党卫军上尉。直至近几日前，他很可能仍在不远的某个地方负责严å刑拷打组织屠杀死亡集中ณ营里的受害者。
像所有党卫军队员和所有死亡集中营幸存者样，这个上尉的手臂上也应该文着组数字。要说战后命运的嘲弄吗？这种嘲弄比比皆是。
他叫我和奥黑尔走开。他很快就要死了，他说他期待着死亡。我们对他无动于衷，既ຂ不同情也不憎恶。正当我们准备离开时，他清了清嗓子，表示还有话要说。又次碰到了临终遗言的事。如果他临死有话要说，除了我们他还能讲给谁听？“我浪费了生中ณ的最后十年。”他说。
你想谈时震？
第三十六章
我妻子总以为我十分了不起。她错了。我不认为自己有什么了不起。
我的英雄——社会主义者加上精明滑稽的剧作家肖伯纳1——在八十多岁高龄时曾说，如果大家认为他聪明，那么เ他真的十分可怜那些被认为愚钝的人。他说，他活了那么เ久ื，现在终于学得聪明了，能够胜任办公室打杂的工作。
本人也有同感。
伦敦市决定向肖信纳授勋章，对此他表示感谢，但他说他早ຉ已为自己受过勋了。
要是我，我就会接受。我会发现这其中ณ出现的创造世界级笑话的机会，但我决不会因为自己要滑稽番而让别人感到像猫拖进家的死老鼠样。
就让这成为ฦ我的墓志铭吧。
九九六年夏季将过的时候，我曾问自己，是否有哪些我过去曾拥藏而现在该批判ศ的思想。我想到的是我父亲的兄弟——毕业于哈佛大学没有子女的保险推销员亚历克斯叔叔。我十几岁还在做飞机模型还在手的时候，他让我读高层次社会主义作家的作品，如肖伯纳诺曼·托马斯ั尤金·德布兹和约翰·多斯·帕索ิ斯ั。1第二次世界大战以后，亚历克斯叔叔政治上保守得就如天使加百列2那样。
但是我仍然喜欢在我们刚ธ得到解放时我和奥黑尔对德国士兵讲的话：美国要更社会主ว义化，要努力为ฦ每个ฐ人提供工作，至少保证我们的孩子不挨饿受冻，不担惊受怕，能学文识字，受到เ教育。
好运不断！
不久以前在印第安纳州的特雷霍特，我每次演讲都要引用五次社ุ会主义党总统候选人尤金·德布兹1855—1้9๗26的话：“只要还有下层阶级，我就是其中的成员。只要还有犯罪因素，我就不会袖手旁观。只要还有个人蹲在监狱，我就还没有获得自由。”
近几年，我发觉在引用德布兹之前，先告诉听众他的话应引起严肃的对待是谨慎的做法。不然的话，很多人会开始发笑。他们这是彬彬有礼的行为，而不是故意刻薄，他们知道我爱说俏皮话。但是这也是现时期传出的个信号，如此个感人肺腑的山上宝训1้，竟被当做陈糠烂谷，当做完全不该相信的废话。
事实并非如此。
第三十七章
基尔戈·特劳特穿着结实的丛林凉鞋，踩着掉落在她的水晶大吊灯的碎片，慢跑着经过涂写着“他娘的艺”的倒塌的大铁门和门框。既然吊灯碎片在门和门框的上面，而不是下面。如果有人起诉包工头偷工ื减料那幺犯罪调查专家必须在法庭上证实，是门和门框因施工不良而首先倒塌的，而大吊灯肯定多悬了两秒钟，才让地球引力采取它显然乐่于对切物体采取的行动。
画ฑ席里的烟雾警报器仍然长鸣不止。特劳特后来说：“也许它的自由意志乐于如此。”他在开玩笑，在逗乐，这是他的习惯。他嘲笑的是那ว种认为任何人物，重播也好，不是重播也好，会有自由意志的想法。
佐尔顿ู·佩帕被消防车撞倒时，文学艺术院的门铃却默不作声。又是特劳特说的话：“门铃以其沉默说。‘这次不作评论’。”
我已经说过，特劳特走进文学艺术院的时候，他本人则是相信自由意志的，同时还在祈求犹太—基督教的神灵：“醒来吧！看在上帝的分上，醒醒，快醒醒！自由意志！自由意志！”
他后来在离宫坦言，虽然那天下午和晚上他成了英雄，进入文学艺术院时，用他自己的话说，“假装ณ自己是时空连续体中ณ的保尔·里维尔1，”但事实上，“这个举动纯粹出于胆怯。”
他其实是在寻找个躲藏的地方แ，想避开来自半个ฐ街区外的喧闹和城市其他地方传来的猛烈的爆炸声。朝南英里半靠近格兰特墓地的地方，辆环卫局的巨เ型卡车由á于缺少有效操作，头撞入了幢公寓楼的门厅，继而闯进公寓楼主管的套间，把煤ศ气灶撞翻。这幢六层楼ä房的楼梯井和电梯通道里满是从断ษ裂的煤气管中溢出的甲â烷，到处弥漫着股臭鼬的气味。这里的大多数住户靠社会救济。
接着，咔——轰隆！
“这是早ຉ晚要发生的事故。”基尔戈·特劳特后来在离宫说。
这位老科幻作家后来坦白说，他想把身佩武器但全无意识的达德雷·普林斯弄醒，这样，他本人就不必再奔波忙碌。“自由意志！自由意志！着火了！着火了！”他对着普林斯喊叫。
普林斯纹丝不动。他眨了眨眼睛，但这和我打翻鸡汤面后的行为ฦ样，是条件反射，不是自由意志。根据普林斯ั自己的说法，他当时惟想到的是，如果他动动，就会回到เ九九年，再次被送进阿西纳纽约州ะ最高安全防卫成|人教养所里。
不难理解！
于是，特劳特暂不去理会自己承认尚未找到r1的普林斯。个ฐ烟雾警报器在狂呼乱叫。要是这幢建筑起火，那么火势将不可控制。因此特劳特必须找到个ฐ可供老人蹲下躲避的地方แ，在那里呆到外面发生的切平息下来为止。
他在画廊的烟灰缸里发现了支仍在燃烧的雪茄。虽然在纽约县的任何公共场所抽雪茄都是违法的，但这支雪茄并不构成也许永远不会构成对任何人的威胁。雪茄放在烟灰缸的中间，所以燃烧着也不会掉落到其他地方。但是烟雾警报器嚎叫不休，好像我们所知的人类文明的末日已经到来。
特劳特在我的十年自动飞行中ณ，综合了那天下午他应该对烟雾报警器说的话：“胡言乱语！别惊慌失措，你这个没头脑的胆小鬼。”
令人不可思议的是，画ฑ廊里除了特劳特没有其他任何人！
是不是美国文学艺术院里常常有敲击作声闹恶作剧的鬼出没？
第三十八章
昨天，九九六年八月二十三日，我收到เ封写得不错的信，署名杰夫·米哈里奇，从姓氏来看，好像是个塞尔维亚或克罗地亚人的后裔，他现在厄巴纳的伊利诺大学物理专业学习。杰夫说他高中时很喜欢物理，成绩总是名列ต前茅。
“但自从进大学物理系后，却麻烦不断。这对我是个沉重的打击，因为ฦ我在学校总是出类拔萃，已经习惯。我总以为ฦ，只要真心想做，就没有做不好的事情。”
我在回信中是这样说的：“你也许应该读读索尔·贝洛1的传奇式流浪ฐ冒险小说奥吉·玛琪历险记我记得小说结尾时主人公的悟识是，不应该去寻求使人痛苦的挑战，而应做些我们生就能力范围之内的自然而有趣的事情。
“至于物理学的魅力是无可置疑ທ的：高中最有意思的两ä门课是机械原理和光学。然而，在游戏般的定律和原则之ใ外，这类智力游戏依靠的是天生才能，就如吹法国号和下国际象棋样。
“我在不同的演讲中谈到过天生的才能ม：‘如果你走进个大城市——大学就是个大城市——你免不了会撞见沃尔夫冈·阿马多伊斯ั·莫扎特。守在家中，守在家中。”
换种说法：不管个年轻人自以为有多么เ了不起，他，或者她，在同个领域早晚会遇上高手，用句比喻的话说，让人给开个ฐ新า粪门。
我小时候有个朋友叫威廉·“蹦蹦跳”·费利，现在已๐升了天，死于四个月前。他在高二的时候有充分的理由á认为自己打乒乓球战无不胜。我本人打乒乓还有两下。但我不跟“蹦蹦跳”打。他发球旋转十分厉害，不管我怎样想办法接球，我知道这球肯定会飞上我的鼻尖，或跃出窗口或逃回乒๐乓๑球厂，但就是不会落在球台上。
但是“蹦蹦跳”三年级的时候，同我们班个叫罗杰·唐斯的同学打乒๐乓球。“蹦蹦跳”后来说：“罗杰给我开了个新粪门。”
三十五年以后。我在科罗拉多州的所大学讲演，不料在听众中ณ间发现了罗杰·唐斯ั！在那边罗杰成了个生意人，也是老年人网球协会中受人尊重的员干将。我们旧ງ事重提，谈到他打乒乓๑球给了“蹦蹦跳”个教训，我对此表示敬佩。
罗杰很想知道那次较量后“蹦蹦跳”说了些什么。我告诉他：“蹦蹦跳’说，你给他开了个新า粪门。”
罗杰感到非常得意，当时赢了对手后他也许也是这种神情。
我没有问，但是这个外科手术比喻罗杰也许并不陌生。
此外，人生本来就是达尔文的实验，或者如特劳特喜欢说的是“烂屎缸”，罗杰本人肯定也不止次像“蹦蹦跳”那样，离开球赛时自尊扫地，让人给做了肛门造口术。
在重播进行到半，又个秋天临近的八月的某天，又有消息传来：我的哥哥伯尼患了无以逃脱的致命的癌症，已处于晚期，医治肿瘤的三大经典法宝——手术化疗和放射疗，都已๐无济于事。他是个天生的科学家，在起电和雷暴研究方面世界上无人可及。
伯尼现在仍然感觉良好。
也许现在谈死为时太早ຉ，但等他死后——但愿此事不会发生——我想他的骨灰不应该同詹姆斯·惠特科姆·莱利和约翰·迪林格起葬在皇冠山公墓里。他们俩属于印第安纳，但伯尼属于全世界。
伯尼的骨灰应该撒在雷暴云砧的顶ะ上。
第三十九章
就这样，印第安纳波利ำ斯的罗杰·唐斯现在在科罗拉多。印第安纳波利斯ั的我则在这里——长岛的南岔。我的印第安纳波利斯的妻子简·玛丽·考克斯的骨灰埋在马萨诸塞州的巴恩斯特布尔村，在棵鲜花盛开的樱树的根中间，上面没有标记。从我们的耳房可以看到樱树的枝叶。耳房是推倒后由á特德·阿德勒从地面重新า建起来的，完工后他曾问：“这东西我是怎么เ弄出来的？”
在印第安纳波利斯ั我和简的婚礼上给我们做傧相的是本杰明·希茨，也是印第安纳波利斯人，现在妻子已๐去世，个人住在加利福尼亚的圣巴๒巴๒拉。今年春天，他同我的个印第安纳波利斯ั的表妹约会了几次。她是个寡妇，住在马里兰的海滨。我的姐姐死于新泽西，我的哥哥虽然还不愿撒手西去，但在纽约的阿尔巴尼也己岌岌可危。
我的童年朋友戴维·克雷格——就是那个第二次世界大战中让德国坦克中ณ的收音机停止播放流行音乐่的家伙，现在在新奥尔良搞建筑业。我的表妹艾米在肖利ำ奇高中物理课上曾是我的实验搭挡。我从战场归来时，是她父亲对我说的我已经是个大男子汉了。她现在住在路易斯安那ว，在离戴夫1大约只有三十五英里的东边。
四海为家！
为何我们中那么多人要离开我们的祖先亲手建起了城市呢？在这里，我们家族的名字得到尊重，这里的街道和语言我们十分熟ງ悉。正如去年六月我在巴特勒大学所说的，这里确实有西方文明中最好和最坏的东西，为ฦ何离乡背井？冒险精神！
也可能是因为我们想逃脱种巨大的拉力。那不是无处不在的地球的引力，而是来自皇冠山墓地的牵扯。
皇冠山已经擒获了我的姐姐艾丽，但它没有得到简。
它也得不到เ我的哥哥伯尼。它也得不到我。
九九○年我在俄亥俄州ะ南部的所大学做讲座。他们把我安顿在附近的家汽车旅๓馆。我作完演讲回到旅๓馆，按老习惯到เ酒吧去喝点掺苏打水的苏格兰威士忌，这样晚上我就能像孩子样酣睡。我喜欢这样酣畅ม的睡眠。酒吧里全是些当地老人，志趣相投，看上去相处十分友好。他们笑声不绝。他们都是些喜剧演员。
我问酒吧招待，他们是些什么人。他说他们是詹斯维尔中学九四○年的毕业生，在这里举ะ行五十周年聚会。
这样的聚会真是难能可贵。我也是肖利ำ奇高中九四○届的，每年的老同学聚会总不去参加。