单击者表面上似乎非常有效，行又行地遣词造句，但事实上他们也许正在冲破门墙围栏，从有刺的铁丝网中劈出条通道，冒着炮火和毒气，探索ิ些永恒问题的答案：“我们到底该怎么เ办？这世上到底出了什么事？”
在我看来，善于扫射的作家虽然发现有人滑稽，有人悲惨，觉得这种状况很妙，值得书，但却不首先去想想人为ฦ什么要活着，如何活着。
“先知穆罕默德1做不到这点，”佐尔顿说，“耶稣玛利亚和约瑟2也许也做不到，抹大拉的马利亚做不到เ。3๑查理大帝4坦言他无法做到。这实在太难了！整个西半球没有人能ม够做到，甚至连深沉老练的马雅人印加人和阿兹特克人5๓也无法想像如何才能ม做到——直到欧洲人的到เ来。
在两个ฐ二○○○年圣诞节前夜中的个——是哪个ฐ没有关系，因为除了人们知道是前是后外，再没有其他差别——达德雷·普林斯ั这位前囚徒将b36๔姐妹交到了莫妮卡·佩帕的办公室。当时，她那ว位坐在轮椅上的丈夫佐尔顿正在预ไ言，不久ื的将来地球将是个文盲的世界。
答案：把鱼肉割下来。把其他部ຖ分扔掉。
我最近已๐过了七十三岁。我母亲活到五十二岁，我父亲活到七十二岁。海明威แ死的时候差ๆ不多快到六十二岁了。我活得太长了！我该怎么เ办？
以下的事可供你细细思考：我的舅公卡尔·巴鲁斯曾是美国物理学会的创น建人和主席。布朗大学的幢校舍也是以他的名字命名的。卡尔·巴๒鲁斯舅公在那所大学当了多年的教授。我从未见过他，我大哥见过。直到这个ฐ九九六年的夏天，伯尼和我都认为他是个ฐ沉静的科学家，为ฦ人类更多地认识自然法则做出过微薄的贡献。
然而，去年六月我让伯尼给我讲讲，我们那位受人尊重的舅公，不管多么เ微不足道，到底具体做出过什么贡献。伯尼完美地继承了他的基因，但他的回答含含糊糊，犹犹豫豫，伯尼自己也感到好笑，直到如今他才意识到，卡尔舅公搞了辈子引力物理学从来没对他讲过他本人有何成就。
“我还得去查查看。”伯尼说。
脱帽致敬！
事情是这样的：卡尔舅公在九○○年前后，曾在云室里做过光和辐射线对冷聚作用影响的实验。云室是个木制圆桶，充满他自己调制的人工雾。他得出结论并发表了论文，十分肯定地指出，离子化对冷聚作用相对而言并不重要。
朋友们，邻๑居们，在几乎ๆ何时，苏格兰物理学家查尔斯·汤姆森·里兹·威แ耳孙1用个玻璃制ๆ的云室，进行了类似的实验。这位精明的苏格兰人证明，光和辐射线产生的离子对冷聚作用关系密切。他批判了卡尔舅公的结论，指出他忽视了木质云室的污染因素，以及制雾的原始方法，而且没有把雾与光器械的电场隔开。
威แ耳孙在他的云室里继续取得进展，完成了肉眼能看见的充电微粒实验。为ฦ此他在九二七年与另名科学家分享了诺贝尔物理学奖。
卡尔舅公肯定感到像猫拖进家的死老鼠样！
第五十六章
作为ฦ个至死不渝的勒德分子，就像基尔戈·特劳特，就像纳德·勒德1้，那个可能ม但不能肯定是虚构的工ื人，他据说在十九世纪初在英格兰的莱斯特郡ຉ带头砸毁机器，我至今坚持使用台手动打字机。尽管如此，我比威廉·斯泰伦史蒂芬·金2๐等人在技术上还是先进了几代人。他们至今还像基尔戈·特劳特样，仍然用铅笔在黄|色的便笺本上写东西。
我用钢笔或铅笔在稿子上进行修改。为ฦ了生意上的事我来到เ曼哈顿，打电话给个ฐ许多年来直帮我重打修改稿的女士。也许我应该把她解雇了。她已从城市迁出，现住在乡镇。我问她那ว边的气候怎样。我问她放在外面的鸟食是不是有稀有鸟类光顾ุ。我问她松鼠是不是找到了去吃鸟食的路，等等。
是的，松鼠又找到了条去吃鸟食的新路。如果有必要，它们可以成为ฦ高空秋千杂技演员。她过去常犯腰疼病。
我问她现在腰怎么样。她说腰还可以。她问我我的女儿莉莉好吗。我说莉莉还可以。她问莉莉现在多大了。我说到十二月份就过十四岁生日了。
她说：“十四岁！哦，天哪，哦，天哪。好像昨天还是个ฐ小婴孩。”
我说我还有几页纸要请她打。她说：“没问题。”由于她没有传真机，我必须寄给她。又是这个问题，也许我真该把她解雇了。
我住的是市里我们那ว幢褐色沙石房子的三楼ä。我们没有电å梯。所以我带着修改好的稿子步履沉重，咚——咚——咚地走下楼去，走到底楼。我妻子的办公室在底楼。
她在莉莉那ว个年龄的时候，最喜爱读的书是关于女侦探南茜·德鲁的故事。
南茜·德鲁对于吉尔，就像基尔戈ຖ·特劳特对于我样。
于是吉尔问道：“你上哪儿去？”
我说：“我去买个ฐ信封。”
她说：“你又不是个ฐ穷光蛋。为什么不买上千只，放在柜子里？”她以为她思维很有逻辑性。她有台电脑แ。她有架传真机。她的电话装有录音装ณ置，所以不会错过任何重要信息。她有台复印机。那堆垃圾她全有。
我说：“我很快就回来。”
推开门，我踏入了外面的世界！行凶抢劫者！找名人签名的追星族！毒品贩子！有真正职业的人！乱ກ交的女人！联合国工作人员和外交官！
我们的住房离联合国总部ຖ很近，因此常有完全外国模样的人在非法停泊的豪华轿车里走进走出，像我们所有其他人样，尽力维持着他们的自尊。当我慢悠悠地逛过半个街区，来到第二大道上兼卖文具的报刊店时，由于周围都是外国人，如果我有这个情趣，就可以使自己感到像卡萨布兰卡中的亨弗莱·博加特1้或彼得·洛尔2样。卡萨布兰卡是历史上第三部最伟大的电å影。
任何有半个ฐ脑子的人都知道，历史上最伟大的电影是我作为狗的生。第二伟大的电影是夏娃ใ轶事。
而且，我还有机会撞见真正的电影明星凯瑟琳·赫本3！她的住宅离我们只有个ฐ街区！我同她说话，告诉她我的名字时，她总是说：“哦，对，你是我弟弟的那ว个朋友。”我不认识她的弟弟。
但是今天没有这样的运气，管它呢。我是个ฐ哲学家。
我别ี无选择。
我走进报刊店。相对贫困的人，那些活着也没有特别价值的人，排着队在买彩票或其他骗人货。每个人都十分安分。他们假装不知道我是个名人。
这家铺子是印度人开的夫妻老婆店，实实在在的印度人！那ว个ฐ女人的双眉之间，装ณ饰着块小小的红宝石。就凭这个ฐ也值得走趟。谁用得着信封？你必须记住这点，亲吻依然是亲吻，叹息仍旧是叹息。
那ว家印度铺子文具用品的库存我了如指掌，知道得同他们样清楚。人类学专业我不是自学的。我不用帮助就找到了九英寸宽十二英寸长的马尼拉纸信封，同时想起了个ฐ关于芝加哥虎仔棒球队的笑话。据说虎仔队要移师菲律宾，并且重新命名，叫马尼拉文件夹1队。用于波士顿ู红袜队，这也是个很好的笑话。
我站在排队人的末尾。与其他不是买彩票的顾客闲聊。
那ว些已经被希望和数字占卦剥ຓ去了层皮的痴迷于彩票的受骗者们，就相当于患了时震后麻木症。你可以开着十八轮的大卡车从他们身上碾过去。他们全不在意。
第五十七章
从报刊亭再朝南走个ฐ街区，就到เ了邮政便利ำ所。我偷偷爱上了店里站在柜台后面的个女人。我已经把稿纸装ณ进了马尼拉信封，写上了地址，然后站到เ了又条长队的末端。我现在需要的是邮票！好味道，好味道，好味道！
我偷恋着的女人并不知道我爱她。想知道什么叫面无表情，有如纸牌上的头像？她的眼睛看到เ我的眼睛时，她就好像在看只罗马甜瓜！
由于她坐着工作，隔着柜台，也由á于她穿着工作服，所以我看得到的只是她脖子以上部分。但此已足矣！她脖子以上部分就像席感恩节的盛宴！我的意思不是她长得像盘火鸡，或甜薯，或红莓酱。我的意思是她使我感到犹如眼前铺开的桌美餐。随便吃！随便吃！
即使不加装ณ饰，我认为她的脖ๆ子她的脸她的耳朵和她的头发也仍然可以成为ฦ感恩节的盛餐。然而她每天在耳朵上挂上新的丁当作响的耳环，颈上也有新的项ำ饰。她的头发有时做得很高，有时下垂，有时拳曲，有时平直。她无法装点的只有眼睛和嘴唇！某天我从德拉库拉1伯爵的女儿手中买了邮票，而第二天她又变成了贞女玛利亚2。
今天她是意大利游记中的英格丽ษ·褒曼3。但是我离她还有长段路，前面排队的还有许多奇+書網人：已经数不清钱票的糊涂而无用的老人，还有说话莫明其妙却傻乎乎ๆ地自以为在讲英语的移民。
就在这家邮政便利所有次我的钱包被扒窃了。给谁提供的便利？我充分利用等待的时间。我从中了解了我永远不可能打交道的愚蠢的老板不可能从事的愚蠢的职业，了解了我永远不可能ม亲眼看到的那部分世界ศ，了解了但愿我永远不会得的疾病，了解了各家养的不同种类的狗，等等。来自电å脑แ信息？不。我是通过失传的谈话艺术而获得各方面知识的。
最后，世界ศ上惟能ม使我从心底里感到เ快乐的那ว位女士接过我的信，称了下，盖上邮戳。在她面前，我不用假装高兴。
我回到家，感到心情异常愉快。告诉你：我们都到地球上来逛回。别去理会别人的胡说八道！
第五十八章
不管算不算重播，在我七十三年的自动飞行期间，我教过文学写作课。九六五年首次在伊阿华大学任教这门课。其后去了哈佛大学，再后是纽约城市学院。现在我已๐不再从教。
我教学生如何用笔墨同人进行纸上交流。我告诉学生们，写作就像同未曾谋面过的人初ม次约会，应该友善热情，让初ม识的友伴感到愉快。不然就非此即彼，不做，二不休，像开家真正的好妓院，尽管写作者其实完全独自人在操持着这行业。我说我对他们没有太多的期待，他们只需将二十六个ฐ发音符号，十个数字以及大约八个ฐ标点进行特殊的横向排列即可，而且这也不是什么以前从来没有做过的事。
在九九六年，电影和电å视已经极其有效地吸引了文盲和非文盲的注意力，我不得不对我那个ฐ想起来十分奇怪的仪态学校的价值产生疑问。疑ທ点在于：对于未来的墨水染就的唐璜类的浪ฐ子1或克娄ไ巴特拉2式的荡妇，勾引仅以纸面文字进行，实在廉价得难以置信！他们不必去找有银行信誉的大牌男ç女明星加入阵容，再找有银行信誉的大牌导演，等等，然后再去找那ว些患狂郁症的熟知观众口味的人，从他们那儿筹集成百万美元的资金。
既然如此，何必自寻烦恼？我的答案是：很多人十分迫切地需要得到这样的信息：“我大致同你样感受事物思考问题，关心的事情中ณ有很多也是你所关心的，虽然这些事情大部ຖ分人已不再关心。你不孤立。”
我收养的三个外甥之，斯蒂夫·亚当斯，几年前在加州洛杉矶当电å视喜剧作家，十分成功。他的哥哥吉姆曾参加过和平队3๑，现在是个精神病护士。他的小弟库尔特是大陆航空公司老资格的飞行员，帽上有金编带，袖上有金镶边。斯蒂夫的小弟梦寐以求的就是以飞行为终身职业。美梦成真了！
斯蒂夫几番๘周折后终于明白，他为电视编写的所有喜剧段子必须ี来自电视本身大加渲染的事件，而且是在不久ื以前。如果喜剧料子来自电视上个月或更长时间未出现过的其他素材，那么尽管配音笑声不断，观众也会感到莫明其妙，不知他们为何该发笑。
猜猜怎么回事？电视是个擦除器。
把过去，甚至最近的过去，从头脑中擦除，也许真的能使大多数人更容易渡过任何必须ี渡过的难关。我的第个ฐ妻子简在斯ั沃思摩尔学院获得优等生金钥匙，但历史系反对。她在文章中写了个ฐ观点，并在口头答辩中ณ坚持认为，从历史中能ม学到的所有东西就是，历史本身全然是无稽之ใ谈，所以，应该学点别的东西，如音乐。
我同意她的说法，基尔戈ຖ·特劳特也会同意。但在那时，历史还没有被擦除。当我开始以作家为业时，我仍然可以提及过去，甚至遥远过去的事件和人物，而且般可以期待相当部分读者会对文中ณ所言做出情感上的反应，或是正面的，或是负面的。
可以说明问题的例子：二十六岁的三流演员约翰·威尔克斯ั·布思谋杀美国最伟大的总统亚伯拉罕·林肯这事件。
在时震之ใ里，这桩谋杀案是个ฐ主要事件。六十岁以下不在历史系工ื作的人，谁还会去操那份闲心？
第五十九章
时震之中ณ有个ฐ虚构的人物，叫艾利亚斯·潘布罗克，是个罗德岛的舰船设计师，在南北战争期间曾任亚伯拉罕·林肯的海军助理秘书。在书中我讲到。他为铁甲战舰“莫尼特”号1动力系统的设计做出了卓越的贡献，但却把妻子朱莉叶弃之不顾。她爱上了个打扮入时的浪荡子——个叫约翰·威尔克斯ั·布思的演员。
朱莉叶写情书给布思，并约定在八六三年四月十六日幽会。那是布思用大口径短筒手枪从背后打死林肯之前两年。她假装为了去购物，为ฦ了摆脱被围困的首都的紧张气氛，在个将军的酒鬼老婆的陪伴之ใ下，离开华盛顿ู来到เ纽约。她们在布思住的同家旅馆登记入住，晚上去观看他的演出。他演莎士比亚恺撒大帝中的马克·安东尼。
作为马克·安东尼，布思的台词是使人感到毛骨悚然的预言：“人之罪恶，在生命结束后依然留存。”
朱莉叶和她的女伴演出后来到后台，不仅向约翰·威尔克斯，而且也向他的两个兄弟，演布鲁图的朱尼斯ั和演卡西乌的爱德温表示祝贺。约翰·威尔克斯ั是这美国三兄弟中最小的，加上他们的英国父亲朱尼斯ั·布鲁图·布思，这家子组成了英语舞台剧历史上迄今为止最出色的悲剧演员家庭组合。
约翰·威แ尔克斯派骑士风度，吻了朱莉叶的手，就好像他们初次相见。而与此同时，他偷偷塞给她包水合氯醛晶体。那是准备掺在饮料é中让她女伴喝的。
布思花言巧ู语让朱莉叶相信，她到เ他的旅馆房间去，他将给她杯香槟和个亲吻，仅此而已。而她将带着这甜美的记忆回到เ战后的罗德岛，在那ว里度过生命中余下的时日。要不然生活将是多么单调平凡。活脱脱个包法利夫人！1朱莉叶万万没有想到，就如她在她女伴上床前喝的战时走私酒中下了药样，布思在她的香槟中也放了水合氯醛晶体。
叮儿——铃！