我们有了大宪章，然后又有了独立宣言然后又有了人权宣言，然后又有了废奴宣言，然后是九二○年使妇女获得选举权的宪法第十九条，我们也总会有权衡经济利ำ益的办法。那应该是顺ิ理成章的事。正是基于这样的信仰，我们的作品中融进了那么เ多的乐观主义成分。
我也记得劳工ื斗ç争史。为了提高工资，为了得到เ尊重，为了更安全的工作条件，美国工人阶级进行的第次有效罢工，就是在铁路上搞起来的。再接着，是同煤矿制ๆ铁ກ厂纺织厂等等产业的老板进行的斗ç争。工人们为这样的斗ç争付出了沉重的血的代价，但在我同代的大多数作家看来，这样的战争，就如抗击来犯的敌人样，是完全值得的。
而他们现在却把自己称做2๐。
直到五百年前，他们才把这件事弄明白。只是五百年前！
已故的英国哲学家伯特兰德·罗素า说，他的许多朋友失于对酒精宗教或象棋三者之的沉迷。基尔戈·特劳特沉迷于用墨水在漂白铺平的木纤维纸浆上以二十六个ฐ发声符号十个ฐ数字和八个左右的标点符号进行有特色的横向排列，同样难以自拔。对任何把自己想像为ฦ他的朋友的人来说，他是个黑洞。
几小时以后他带着不知从哪儿搞来的钱又回到了赌桌边，也许是向朋友借的，也许典当了用品，也许找了放高利贷者。他在桌边坐下，说：“算我个。”
而伯纳德则比较幸运。他过世的时候是个受人爱戴和蔼可亲滑稽而极富智慧的老家伙。他应该得到这切。
直到临终之前，些爱因斯ั坦的话仍能ม使他兴奋不已，比如：“神秘的东西是我们能ม体验到的最美的东西。它是切真正艺术和科学之源。”还有段，“物质概念是人头脑的自由á创造物，而不是——不管似乎ๆ多么เ显而易见——完全由外部世界所决定的。”
爱因斯坦说过的最著名的话是：“我永远不会相信上帝ຓ同这个世界ศ玩的是掷骰子游戏。”伯纳德在对宇宙认识方แ面，思想十分开放。他甚至认为在极端情况下，祈祷也许会有好处。他的儿子特里得了咽喉癌，从来都是实验科学家的伯尼，向上帝祷告，祈求他能ม康复。特里真的活了下来。
碘化银的情况也是这样。他寻思，这种物质的晶体非常像水受冻后的结晶体，也许能ม教会云层中冰冷的微滴变成冰和雪。他做了实验，结果确实可行。
他把学术生涯的最后十年用于研究关于暴风雨中雷电å的生成去向行为过程及原因，批驳个早已建立而且被广泛接受和推崇的学术理论。他的观点遭到反驳。他写的百五十余篇文章中的最后篇，将在他身后发表，文中描述了自己进行的实验，无可辩驳地证明了他是否正确。
他两ä头都不会输。不管实验出现何种结果，都会是极有趣的现象。不管结论是正是反，他都可以痛快地笑上回。
在与人交谈方แ面，他比我更加滑稽幽默。大萧条期间，我常尾随着他，从他那儿学到的笑话同我从电影和收音机喜剧ຕ演员那儿学来的样多。他觉得我也很精稽，对此我感到十分荣幸。后来我发现他有个小小的文件夹，保存着他感兴趣的些与我有关的档案。其中件是我二十五岁那ว年写给亚历克斯叔叔的封信。在那个时候，我已经有了妻子和个孩子，但还没有发表过任何东西。我刚ธ从芝加哥回到纽约的斯克内克塔迪，为通用电å器公司当推广宣传员。
我能ม得到เ这份工ื作，是因为ฦ伯尼与欧文·朗缪尔1้和文森特·谢弗2合作进行了人工降雨实验，成了通用电å器公司实验室里的红人。二是因为公司决定要有专门的新า闻人员来负责公共关系事务。在伯尼的建议下，通用电器公司雇用了我，而在此之前，我是芝加哥城市新闻局的名颓๙废的记者，同时又在芝加哥大学攻读人类学硕士。
我以为亚历克斯叔叔知道伯尼和我那时都在通用电器公司，而我负责的是公共关系。其实他无所知！
亚历克斯ั叔叔看到刊â载在斯克内克塔迪报上的帧由报业辛迪加提供的伯尼的照ั片。他写信给这家报纸，说他为他的侄子“很感骄傲”，希望能够得到เ这样张照片，并在信中附上美元。报社的照ั片是从通用电å器公司得来的。因此把请求转给了我的新上司。我的新上司顺ิ理成章地又把信交到เ了我的手中。
我用蓝色的通用电器公司信笺给他写了如下的回复：
通用电å气公司
纽约州ะ斯ั克内克塔迪总部
纽约斯克内克塔迪五区河滨路号
九四七年十月廿六日
亚历克斯·冯内古特先生
印第安纳州印第安纳波利斯四区
瓜兰泰大厦七○室
亲爱的冯内古特先生：
斯ั克内克塔迪报的本市版编辑爱德华·塞马克先生将您十月二十六日的信转至我处。
通用电器公司的伯纳德·冯内古特博士的照片是本部提供的。担是，我们的档章中已๐没有剩余照片，而底片在美国信息联合公司手中。此外，我们这里工作繁忙，无暇顾及像您所提出的这类鸡毛蒜皮的琐事。
我们确实有这个可怜家伙的些其他照片，等我心情好的时候也许会寄给您。但不要催我。“很感骄傲”，多了不起！哈！冯内古特！哈！是这间办公室捧出了您的侄子，我们顷刻之ใ间就可以毁了他——就像弄碎鸡蛋壳样轻而易举。所以，如果两个星期内没有收到照片，别ี急得乱吼乱ກ叫。
还有，给通用电器公司美元，就好像场大风暴中ณ放了个屁。寄还给你。屁不要在个ฐ地方放。
您忠实的
盖伊·福克斯
通甩电器公司新闻局
报刊新闻部ຖ
你看到了，我的签名用盖伊·福克斯1，那是个英国历史上臭名昭著的人物。
亚历克斯叔叔觉得受了侮辱，暴跳如雷。他把信拿到个律师那儿，看看可以采取何种法律措施ๅ，迫使公司高层人员卑躬屈膝，向他道歉，并让写信的人丢â饭碗。他打算写信给通用电器公司的总裁，让他知道他的名雇员不懂得美元的价值。
在他采取这些措施之前，有人告诉他盖伊·福克斯ั是个历史上的人物，也告诉他我在何处就职，而且那ว封信滑稽得令人啼笑皆非，肯定是我在开玩笑。他认为我把他当傻瓜耍，要狠狠处置我。这件事他从来没有原谅过我，尽管我的本意只是想让他笑得喘不过气来。
如果他真的把信送到了通用电器公司，要求精神赔偿，我肯定会被解雇。我不知道我本人和我的妻儿将如何生活。我也将无法得到เ写长篇小说自动钢琴猫的摇篮以及其他几篇短篇小说的素า材。
亚历克斯叔叔将盖伊·福克斯的信件交给了伯尼，伯尼在临ภ死前又将它还给了我。不然的话，这封信早已๐永远丢失了。但现在公布于众。
时震！我又回到了九四七年，刚ธ刚ธ来到เ通用电器公司工ื作，重播开始了。不管是好是坏，我们都不得不完全重复第次做过的事情。
在最后的审判日上可作的辩解：情有可原，我们本来就没让人把我们生下来。
我是家中ณ最小的个。现在想卖弄番已经没有观众了。
在阿尔巴๒尼圣彼得医院晚期病人病房，个在伯尼生最后十天才认识他的女人描述他死时的情形，说他面容“显贵”而“优雅”。多好的兄弟！
多好的语言。