“是的。”
“你说你叫阿夫塞？”她脸上毫无表情，“是迪博王子的朋友对吗？”
19๗83年5月，索ิ耶成了名全职作家，但在作家生涯的头六年里，他主要创作的是非小说类文学作品，为加拿大和美国的各类杂志撰写了超过20่0่篇文章，主题包括从计算机到เ个人理财的诸多方面。此外，他还努力在广播方แ面有所作为，参加了美国哥伦比亚广播公司的电台系列节目思想的制ๆ作，并担任了其中五期以科幻为主题的节目撰稿和播音工作。在此期间，他有幸采访了艾萨克·阿西莫夫厄休拉·勒古恩格雷戈里·本福德罗伯特·西尔弗伯格和金·斯坦利·罗宾逊等科幻大师。
1้9๗79๗年，索ิ耶卖出了他的第篇小说动机，这篇小说深刻๑地影响了索耶后来的创น作，确立了将科幻和神秘谋杀相结合的风格这使他后来成为了加拿大犯罪小说协会的成员，就连远望r—r中的昆特格里欧恐龙和金羊毛中的主ว控电脑แ杰森也可以在其中找到原型。索耶第篇得到出版的小说是19๗80年发表在莱尔森大学文学年鉴上的竞赛，这篇小说后来被阿西莫夫收进了他主ว编的文集杰出奇幻小小说100篇之中ณ。
十三颗卫星都是球形的——这点阿夫塞十分肯定。他能从外表特征上判断出它们都是旋转着的球体。即使不用望远器，球体的细节特征也很明显。就连萨理德的办公室都有个ฐ代表“大个ฐ子”的天体仪，是阿夫塞的前任哈尔坦根据裸眼观察到的天体外形制ๆ作的。
行星呢？虽然从望远器里仍然看不清轮廓，但它们似乎ๆ也是球形的。
唔，如果行星和卫星都是球形的，而且都被太阳照亮，人可以同时看到เ明亮部分和阴暗部分，这就是产生周相的原因。
他的手捏成拳头，伸到舱房中那闪闪的油灯前，把拳头来来回回上上下下地移动。拳头被灯光照亮的部分会变大，会变小。如果他站起来，头挡住灯光，灯光就完全照不到เ拳头了。但如果把灯放在眼睛和手之间，拳头几乎会被完全照亮。
阿夫塞肚皮朝下趴在地板上，感到阵欣慰。他再次问自己้，为什么只有某些行星经历了周相呢？
他凝望着舱壁。和往常样，木板墙在波浪拍击下嘎嘎ะ作响。块木板上有个ฐ节疤，小团旋๙涡状的纹理，很显眼。时间久ื远，它已经干透了，和周边部分脱离开来，像凭空浮在墙板上似的。阿夫塞在这个舱房里已经度过了百三十个ฐ夜晚，他逐渐喜欢上了这个节疤。它那ว旋涡状的纹理使他想起“上帝之脸”上的图案。
但是，这个ฐ节疤不同于“上帝之脸”，它总是清清楚楚地呈现在人们眼前，它也没有周相变化——
因为它比阿夫塞本人离光源更远！
当然，当然，当然。阿夫塞阵热血，猛地站了起来。些行星所处的方位比他更靠近太阳，而另些则更远。这样来，切都解释得通了。
这些行星肯定是在条封闭路线上运行——很可能是个ฐ圆圈，因为ฦ占星图表明，行星总会在特定的时间回到天空中的同地点。有周相变化的行星比没有周相的行星更快地走完它们的圆形路线。
还有，有周相的行星的运行路线从来不会改变，而没有周相的行星却会周期性地朝后运动。它们会从相反的方แ向滑过天空，很多天后才重新向前移动。
阿夫塞走上甲板。头顶上，“上帝ຓ之脸”那大大的圆圈异常明亮。已๐经是午夜了，他想马上从厨房里拿点东西出来摆放下，验证自己้的这些猜测，但眼前的景象把他迷住了。他把身子斜靠在厚重的尾巴上，凝望天顶ะ，凝望头上这个缠绕着各色彩带占据四分之ใ天空的球体。
现在是午夜。戴西特尔号和“大河”片漆黑。
太阳许多个ฐ分天前就落下西面，再也无法看见。
现在是午夜。“上帝之ใ脸”多么明亮啊。
阿夫塞凝望着，凝望着。脑子里各种想法纷至沓来，如同大船周围翻滚的水波。
“上帝之脸”明亮照ั人。
上帝的眼睛正朝上方移动，朝圆形的最宽处移动。
像影子
他揉揉脖子，依依不舍地转身走向厨房。厨房里四处摆放着各式各样厨具：从骨头上剔肉的刀；用来洗涮工具的金属盆；木头案板和切肉刀；盛盐的碟子；用来砸软硬邦邦的腌肉带有数百个ฐ金属齿尖的大头锤；架子上的香料这在长途航行中非常重要，可以掩盖变质的肉味；还有刮鱼鳞的器具；等等。厨房里个ฐ人也没有，阿夫塞可以随便拿他需要的东西。他在个储藏槽发现了些玻璃烧瓶，里面有些煮得很老的卤制的翼指蛋。他抓起对烧瓶，朝自己房间走去。
阿夫塞回到เ舱房，小心翼翼地把油灯从黄铜挂钩上摘下来。在船上，任何火种都得加倍留意。他把灯放在地板中央嘎嘎作响的木板条上，从自己的储藏槽里拿出几件饰物：祈祷用的领圈；坠着很多袋子用来盛东西的腰带；第天干完活儿后得到เ的红色皮帽表示ิ他已经成为戴西特尔号船上光荣的员；还有三条学徒时期的绶带。绶带被宫廷裁é缝改过，在他之前的学徒占星师波格—迪卫坚持了三十天时间才被萨理德送回楚图勒尔省比阿夫塞年龄更大，腰身更粗。
阿夫塞把这此东西分别摆放在地板上。他打开个烧瓶，拿出只翼指蛋，擦掉蛋上的卤汁，再把蛋放到เ件衣物上。船上下颠簸，但织物上的褶保证了蛋的稳定。他接连摆好九只蛋。些蛋离灯近，另些离灯远。些蛋放在舱房左舷，些蛋沿着舱房的右舷摆放。阿夫塞站在这些蛋的中央，越过闪烁的油灯，仔细往下看。
先知的爪子啊，这招真管用！他发现，无论在小房间的什么地方，每只蛋都刚好有半被照ั亮——正如他对行星的猜测：每颗行星都有半被太阳照亮。阿夫塞在地板上趴下来。地板冰凉，他时常睡觉的那个地方垫了沙子，但没垫沙子的部ຖ分却被他或他之前的香客的脚爪磨得到处是疤痕。
大船在他身体下轻轻摇荡，随着波浪翻滚，他的胃也起起落落。阿夫塞小心地靠近个小蛋躺下，鼻口紧贴在地板上。从这个角度看去，隔在他和代表太阳的灯之间的小蛋几乎完全变暗了——被照ั亮的最多只有条狭长的新月状。那ว边还有个蛋，从他的角度看，它的位置正好垂直于灯光。那个蛋有多半被照亮了。而油灯另面的个蛋几乎全部ຖ被照亮了。
这可能吗？可能ม吗？太阳在行星们中间？但这样想没有意义。如果太阳真的处于中央位置，那么เ行星就只能ม围绕它沿着圆形路线转动，而不是围绕“陆地”。这非常荒谬。
太荒谬了。
大船在他身下吱嘎作响。
阿夫塞又想到卫星。这个模式不适合卫星，不能用它来解释卫星的运动。和行星样，卫星无疑也是被太阳照亮的。但它们显然没有围绕太阳做环形运动。它们看起来很大，明显比行星离“陆地”更近，几天左右就可以完成个周相的循环，而不需要千日。它们的行程路线肯定是环形的，但它们是在围绕什么旋๙转呢？
阿夫塞用尾巴拍打着甲板。蛋被震得纷纷跳起来。究竟围绕什么呢？
他站起身，走向工作台，抽出几张用于书写的珍贵皮纸，几罐墨水和溶剂，开始涂写笔记，画出草图，尝试各种计算。不知不觉中，太阳已经升起很久了，蓝白色的阳光落在阿夫塞舷舱的皮窗帘上。最后，他用水洗干净中指爪，冲去墨水，仔细看着画ฑ好的东西。这是他思索ิ出来的惟解释，惟可能ม的排列方式。
太阳在中央。
行星绕着太阳转动。
卫星绕着行星运动，把小小的圆形阴影投射到上面。
“陆地”本身就在卫星上！
就是这样。
他知道自己是正确的，知道这肯定是事实。他满意地磕着牙。这时，戴西特尔号标志性的钟鼓相间的鸣声破空而来。干活的时间到了，他急忙冲出去。
第十四章
到达“上帝之脸”的时候，戴西特尔号的四面船帆都卷了起来。这四面帆像巨大的被单，每面都画有先知的象征性符号。船帆被紧紧ู地捆捆卷着，牢牢固定在桅杆顶端的横帆杆上。黄铜制的滑轮和索具的枢轴也都降了下来，以免因为碰撞发出无休止的叮当声。
每根桅杆旁้都垂着绳网，织得很松散，很容易把手脚伸进去。阿夫塞站在前甲板上，木板条被他压得嘎ะ嘎响。他抬头望着桅杆。尽管知道桅杆从上到下都很粗大，但它伸向空中ณ的那端还是显得尖细了些。绳网在边松松地垂着，微风只能ม偶尔吹动沉重的索具，桅杆不断左右晃动，让人看得头晕。它的顶端像个倒悬的钟็摆。尖顶ะ上是瞭望桶，很小，和下面隔得很远。
这些东西后面就是灿烂绚丽的“上帝ຓ之脸”。在清晨的阳光下，它发亮的部ຖ分还不到半。橘红色和棕色的彩带在椭圆形的表面翻卷着。
航程已经过去了半，船上的活路也该重新า分配了。接下来，阿夫塞将负责在瞭望桶里瞭望，每十天次，直到เ航程结束。今天是他的第天。
爬到瞭望桶去，看样子挺吓人的，这个活儿可不轻松。阿夫塞瞬膜半闭，挡住从高高的“脸”上射来的强光，抬头仰望。不知现在在桶里的人是谁——好像是玛尔—比尔托格——不管是谁，肯定已经火冒三丈，因为阿夫塞这么晚才去替换他。阿夫塞伸出爪子抓住绳网。
他手脚并用往上爬。尾巴๒离开甲â板，能感到它悬在身体后面的重量。他偏着脑袋保持身体平衡。
攀爬的确困难。阿夫塞本来就不习惯做这种事，加上在戴西特尔号上待了百三十多天，没有奔跑的空间，体能已经大不如前。他不停地爬着，明晃晃的阳光照在背上，感觉很舒服。但是，每爬上个身长的高度，桅杆摇晃的幅度都大得多，跟当初ม爬上雷兽的长脖ๆ子样不舒服。阿夫塞闭上内外眼睑，极力消除阵阵的晕眩。迄今为止，整个航程里，他直在和晕船抗争。要呕吐的话，在下面吐可比在这儿强多了——桅杆晃得这么เ厉害，吐出来准会来个满天花雨，喷洒大片。
他不断朝高处攀爬。年深日久，桅杆变成了棕色，但仍能ม看出当初砍制时留下的印记。阿夫塞想，最好把注意力集中在这些印记上，而不去着高处那个瞭望桶：半明半暗的“上帝ຓ之脸”映照ั下，它正疯狂地来回晃动着。和雷兽摇晃的脖子不同，戴西特尔号的晃动相当有规律。阿夫塞发现自己完全可以预测晃动，只要身体和晃动协调起来，便能ม减轻胃部的痉孪。
由于不断ษ攀爬，他的双手又累又痛。双脚๐倒是因为磨出了太多老茧，已经感受不到绳子勒着的疼痛。他拖着沉重的尾巴，终于爬到桅杆顶ะ部。
绳网刚到桶的边缘。桶是由木板条拼成的，圆形。比尔托格站在里面，满脸不高兴。
“你迟到了。”他说。
阿夫塞双手紧紧抓着攀爬绳网，不能行让步礼。但他尽力点了点头，“很对不起。我忘记时间了。”
比尔托格鼻子里哼了声，“身为占星师，你应该比谁都会精确计算时间。”
阿夫塞再次点点头，“对不起。”
比尔托格马马虎虎地点点头，爬出瞭望桶，抓住阿夫塞旁边的绳网。阿夫塞先把条腿放进桶里，然后又是另条。终于能ม把所有重量都靠在尾巴上了，真是太舒服了。
他的任务很简单：观察地平线上出现的任何反常情况。从这儿望去，景色十分壮观。远远的下方是戴西特尔号的两只菱形船体，中间是结实的连接部分。他能看到甲板上的昆特格利欧们，虽说天色已晚，但仍能眼辨出谁是船员，谁是香客——只有船员才能在不断摇晃的甲板上走得稳稳当当的。
下面恐龙们的动作把阿夫塞逗乐่了。两人相遇，方会立即闪开，给对方留出很大片空地。他以前从来没有居高临下看过这幕。个ฐ头较小的方——也就是比较年轻的——总是第个让开，但就算岁数最大的昆特格利ำ欧至少也会做个ฐ让路的姿态。这个模式恒定不变，几乎跟天体运行样有规律。
阿夫塞朝远方แ地平线望去，除了水什么都没有。流动的无穷无尽的水，由á东向西，波浪起伏。好片空阔的水面，颇有让人镇定之效。
阿夫塞在桶里慢慢转了整圈，查看地平线的各个ฐ角落。没有什么เ东西冲破波浪，切都是那ว么简单，那么平淡。
望着望着，地平线仿佛在左右两侧变成了弯曲的弧线。无论面朝哪个方向都样，左右两侧的地平线都会弯下去。阿夫塞有点拿不准，但看上去真像条曲线。或许是我的想像：心想看到什么，结果便真的以为ฦ自己看见了。阿夫塞想。昨天晚上有了个新发现：那就是，世界ศ是圆的。而现在，他竟然觉得自己้能看到这个圆。
但是，就算这样，事实是不容置疑的。无论他怎么强迫自己的眼睛不去看这个缓缓的曲面，但它就在那儿，肉眼随时可以看到。这是可以肯定的。
头顶上是片最绚烂的景象。当阿夫塞在桅杆上爬行的时候，“上帝ຓ之脸”已经从明亮的半圆变成了胖胖的新า月，像片巨大的橘红色黄|色和棕色构成的镰弧，横跨四分之的天空。
阿夫塞倾斜着脑แ袋，尾巴弯下来，把身体的重量换到另只脚๐上，又抬头朝上看。
你是什么เ？他疑惑地想。
你是上帝ຓ吗？
拉斯克先知认定它是上帝。和所有孩子样，孩提时代的阿夫塞便背诵过拉斯克的宣言，也就是先知在现在的首都中ณ心广场所作的演讲。“我已经凝望了‘上帝之脸’，”拉斯克说，“我亲眼看到了我们造物主的面容”
但“上帝之ใ脸”看上去并不像昆特格利欧恐龙的脸。它是橘红色黄|色和棕色的，不是绿色；它是圆形的，不是瘦长形；它有很多眼睛，而不是只有两个ฐ；它的嘴里也没有牙齿——如果“脸”上那个时常可以看到的巨เ大的白色椭圆形确实是嘴的话。
但是，上帝凭什么该像昆特格利欧恐龙呢？上帝是完美的，而昆特格利欧恐龙却并不完美。上帝是非物质的，不需要食物，也不需要空气。昆特格利欧恐龙之所以嘴里遍布撩牙，鼻口顶端长着鼻孔，正因为他们的生命离不开物质，他们不是不朽的神灵。阿夫塞也知道，两ä只眼睛比只好，两ä只眼睛看物体时有更深的景深。所以，“上帝之脸”上长着十来只位置游荡不定的眼睛，肯定应该比两只眼睛更好。
难道不是这样吗？
不！不。它不是“上帝之ใ脸”。它不可能ม是。阿夫塞的尾巴失望地摆动着。瞭望桶里的空间太小，他不能ม尽情摔打。
他的想法是正确的。他知道。
“上帝之ใ脸”仅仅是颗行星。
是的，颗行星。