当个物体——如棵树或只动物——死亡并分解时，原子就分散各处并可用来组成新า的物体。这些原予在空间中到เ处移动，但因为它们有“钩”与“刺”，因此可以组成我们周遭所见的事物。
其中有些是平滑的圆形，有些是不规则ท的锯齿形。正因为它们形状如此不同，才可以组合在起，成为各种不同的物体。然而，无论它们的数量和形状多么无穷无尽，它们都是永恒不变不可被分割的。
难得有几个星期在家时，他会上上下下细心打点，为苏菲母女俩把房子整理得漂亮舒适。不过，当他出海ร后却显得理他们遥远无比。
偶尔，也会有些银行寄给她爸爸的信。不过，苏菲的爸爸跟别人不太样。他是艘大油轮的船长，几乎年到เ头都在外面。
亲爱的苏菲，到目前为ฦ止我所说的话你定可以了解。不过你
也许会问，柏拉图是认真的吗?他真的相信类似这样的形式的确存在于个完全不同的世界中吗?
他也许并不是终其生都保持这种看法，但在他部分对话录中他的意思无疑ທ就是这样。让我们试着追随他思想的脉络。
就像我们看到的，哲学家努力掌握些永恒不变的事物。举例来说，如果我要你就“某个肥皂泡的存在”这个ฐ题目来撰写篇哲学论文，这就没有什么เ意义了。原因之是：往往在我们还没来得及深入研究之前，肥皂泡就破了。原因之二是：这个肥皂泡没有别人看过，并且仅存在五秒钟，这样的哲学论文可能很难找到เ市场。
柏拉图认为ฦ我们在周遭的自然界中ณ所看到เ的切具体事物，都可以比做是个肥皂泡泡，因为ฦ没有件存在于感官世界的东西是永远不变的。我们知道每个ฐ人每只动物迟早会死，而且会腐烂分解。即使决大理石也会发生变化，逐渐分解。希腊的高城目前正逐渐倒塌，这真是非常糟糕的事，但也没有办法。柏拉图的观点是：我们对于那些不断ษ改变的事物不可能ม会有真正的认识。我们对于那ว些属于感官世界的具体事物只能有意见或看法。我们能够真正认识的，只有那些我们可以运用理智来了解的事物。
好，苏菲，我再解释得更清楚些：经过烘烤后，有的姜饼人可能会不成形状。不过在看了几百个像与不像的姜饼人之ใ后，我可以非常确定姜饼人的模型是什么样子。虽然我未曾见过它的模样，但也可以猜到。甚至可以说，即使我们亲眼见过那个ฐ模子也不见得会更好，因为ฦ我们并不定信任我们的感官所察知的事物。视觉能力因人而异，但我们却能ม信赖我们的理智告诉我们的事物，因为理智是人人相同的。
如果你和三十个ฐ同学起坐在教室内。老师问全班学生彩虹里的哪种颜色最漂亮，他也许会得到很多不同的答案。但如果他问8乘3๑是多少，全班大概ฐ都会提出相同的答案。因为ฦ这时理性正在发言，而理性可说是“想法”或“感觉”的相反。正因为理性只表达永恒不变宇宙共通的事物，因此我们可以说理性永恒不变，而且是宇宙共通的。
柏拉图认为ฦ数学是非常吸引人的学科，因为ฦ数学的状态永远不会改变，因此也是人可以真正了解的状态。这里让我们来举个例子。
假设你在树林间捡到เ个圆形的松果，也许你会说你“认为”这个ฐ松果是圆的，而乔๒安则ท坚持它边有点扁。然后你们两ä个就开始为ฦ这件事拌嘴!所以说，我们人类是无法真正了解我们肉眼所见的事物的，但是我们却可以百分之ใ百确定，个ฐ圆形内所有的角度加起来定是三六度。我们这里所说的是个理想的圆形，也许这个圆形在物质世界中并不存在，不过我们仍然可以很清楚地想象出来。这个ฐ圆形就像那ว个看不见的姜饼人模子，而不是放在厨房桌上的那ว些姜饼人。
简而言之，我们对于感官所感受到的事物，只能ม有模糊不精确的观念，但是我们却能ม够真正了解我们用理智所理解的事物。三角形内的各内角总和定是八度，这是亘古不变的。而同样的，即使感官世界中所有的马都瘸了，“理型”马还会是四肢健全的。
不朽的灵魂
我们已๐经见到柏拉图如何认为ฦ实在世界可以分为ฦ两个ฐ领域。
其中ณ个ฐ是感官世界。我们只能ม用我们五种并不精确的官能ม来约略๓认识这个世界。在这个世界ศ中，“每件事物都会流动”，而且没有个ฐ是永久不变的。这里面存在的都是些生生灭灭的事物。
另外个领域则是理型的世界。我们可以用理性来确实认识这个世界ศ。我们无法用感官来察知这个理型的世界，但这些理型或形式是永恒不变的。
根据柏拉图的说法，人是种具有双重性质的生物。我们的身体是“流动”的，与感官的世界不可分割，并且其命运与世界ศ上其他每件事物如肥皂泡都相同。我们所有的感官都是以身体为基础，因此是不可靠的。但我们同时也有个不朽的灵魂，而这个灵魂则是理性的天下。由于灵魂不是物质，因此可以探索ิ理型的世界。
苏菲，柏拉图的学说差不多就是这样了，但这并不是全部ຖ。这并不是全部!
柏拉图同时认为ฦ，灵魂栖居在躯体内之前，原本就已经存在它和所有的饼干模子起躺在橱柜的上层。然而旦ຆ灵魂在某具躯体内醒来时，它便忘了所有的完美的理型。然后，个奇妙的过程展开了。当人类发现自然界各种不同的形式时，某些模糊的回忆便开始扰动他的灵魂。他看到เ了匹马，然而是匹不完美的马。匹姜饼马！灵魂看到เ这匹马，便依稀想起它在理型世界中ณ所见过的完美“马”，同时涌起股回到它本来领ๆ域的渴望。柏拉图称这种渴望为r，也就是“爱”的意思。此时，灵魂体验到“种回归本源的欲望”。从此以后，肉体与整个ฐ感官世界对它而言，都是不完美而且微不足道的。灵魂渴望乘๖着爱的翅膀回“家”，回到理型的世界ศ。它渴望从“肉体的枷锁”中挣脱。
我要强调的是，柏拉图在这里描述的，是个理想中的生命历程，因为ฦ并非所有人都会释放自己的灵魂，让它踏上回到理型世界的旅程。大多数人都紧抱完美理型在感官世界中ณ的“倒影”不放。他们看见匹又匹的马，却从未见到这些马所据以产生的“完美马”的形象。他们只是冲进厨房，拿了姜饼人就吃，也不想想这些姜ä饼人是打哪里来的。柏拉图描述的是哲学家面对事物的方式。他的哲学可以说是对哲学性做法的种描述。
苏菲，当你看到个影子时，定会假定有样东西投射出这个影子。你看到เ只动物的影子，心想那可能是匹马，但你也不太确定。于是你就转过身来，瞧瞧这匹马。而比起那模糊的影子，这匹马当然显得更俊秀，轮廓也更清晰。同样的，柏拉图也相信，自然界所有的现象都只是永恒形式或理型的影子。但大多数人活在影子之ใ间就已๐经感到เ心满意足。他们从不去思考是什么เ东西投射出这些影子。他们认为世间就只有影子，甚至从不曾认清世间万物都只是影子，也因此他们对于自身灵魂不朽的物质从不在意。
走出黑暗的洞|岤
柏拉图用个神话故事来说明这点。我们称之为“洞|岤神话”。
现在就让我用自己的话再说次这个ฐ故事。
假设有些人住在地下的洞|岤中。他们背向洞口，坐在地上，手脚都被绑着，因此他们只能ม看到洞|岤的后壁。在他们的身后是堵高墙，墙后面有些人形的生物走过，手中举着各种不同形状的人偶，由于人偶高过墙头，同时墙与洞|岤间还有把火炬，因此它们在洞|岤的后壁上投下明明灭灭的影子。在这种情况下，|岤中居民所看到เ的唯事物就是这种“皮影戏”。他们自出生以来就像这样坐着，因此他们认为世间唯存在的便只有这些影子了。
再假设有个|岤居人设法挣脱了他的锁链。他问自己的第
个问题便是：洞壁上的这些影子从何而来?你想：如果他转身，看到墙头上高举着的人偶时，会有何反应?首先，强烈的火光会照得他睁不开眼睛，人偶的鲜明形状也会使他大感惊讶，因为他过去看到เ的都只是这些人偶的影子而已。如果他想办法爬过墙，越过火炬，进入外面的世界ศ，他会更加惊讶。在揉揉眼睛后，他会深受万物之美的感动。这是他生平第次看到เ色彩与清楚的形体。他看到เ了真正的动物与花朵，而不是洞|岤里那些贫乏的影子。不过即使到เ了现在，他仍会问自己้这些动物与花朵从何而来?然后他会看到เ天
空中ณ的大阳，并悟出这就是将生命赋予那些花朵与动物的源头，就像火光造就出影子般。
这个|岤居人如获至宝。他原本大可以从此奔向乡间，为自己新า获的自由而欢欣雀跃，但他却想到那些仍然留แ在洞里的人，于是他回到洞中，试图说服其他的|岤居人，使他们相信洞壁上那些影子只不过是“真实”事物的闪烁影像罢了。然而他们不相信他，并指着洞壁说除了他们所见的影子之ใ外，世间再也没有其他事物了。最后，他们把那ว个人杀了。
柏拉图借着这个洞|岤神话，想要说明哲学家是如何从影子般的影像出发，追寻自然界所有现象背后的真实概念。这当中，他也许曾想到苏格拉底，因为后者同样是因为ฦ推翻了“|岤居人”传统的观念。并试图照亮他们追寻真知的道路而遭到杀害。这个ฐ神话说
明了苏格拉底的勇气与他的为人导师的责任感。
柏拉图想说的是：黑暗洞|岤与外在世界的关系就像是自然世界ศ的形式与理型世界的关系。他的意思并非说大自然是黑暗无趣的，而是说，比起鲜明清楚的理型世界来，它就显得黑暗而平淡。同样的，张漂亮女孩的照片也不是单调无趣的，但再怎么说它也只是张照片而已。
哲学之国
洞|岤神话记载于柏拉图的对话录理想国rb中。
柏拉图在这本书中也描述了“理想国”的面貌。所谓“理想国”就是个虚构的理想的国度，也就是我们所称的“乌ไ托邦”。简而言之ใ，
我们可以说柏拉图认为ฦ这个国度应该由á哲学家来治理。他用人体的构造来解释这个概ฐ念。
根据柏拉图的说法，人体由三部分构成，分别是头胸腹。人的灵魂也相对的具有三种能ม力。“理性”属于头部ຖ的能ม力，“意志”属于胸部，“欲望”则ท属于腹部。这些能ม力各自有其理想，也就是“美德”。理性追求智慧，意志追求勇气，欲望则ท必须加以遏阻，以做到“自制”。唯有人体的这三部分协调运作时，个ฐ人才会达到“和谐”或“美德”的境界。在学校时，儿童首先必须学习如何克制自己的欲望，而后再培养自己้的勇气，最后运用理性来达到智慧。
在柏拉图的构想中，个国家应该像人体般，由三个部分组成。就像人有头胸腹般，个国家也应该有统治者战士与工匠如农夫。此处柏拉图显然是参考希腊医学的说法。正如个健康和谐的人懂得平衡与节制般，个ฐ“有德”之国的特色是，每位国民都明白自己้在整个国家中扮演的角色。
柏拉图的政治哲学与他在其他方面的哲学般，是以理性主义แ为特色。国家要能上轨道，必须以理性来统治。就像人体由头部来掌管般，社会也必须由哲学家来治理。
现在让我们简单说明人体三部分与国家之ใ间的关系：
身体灵魂美德国家
头部理性智慧统治者
胸部ຖ意志勇气战士
腹部欲望自制ๆ工匠
柏拉图的理想国有点类似印度的阶级世袭制度，每个人在社ุ会上都有其特殊的功能ม，以满足社会整体的需求。事实上，早在柏拉图降生以前，印度的社ุ会便已๐分成统治阶级或僧侣阶级战士阶级与劳动阶级这三个社会族群。对于现代人而言，柏拉图的理想国可算是极权国家。但有点值得提的是：他相信女人也能ม和男ç人样有效治理国家，理由很简单：统治者是以理性来治国，而柏拉图认为女人只要受到เ和男ç人样的训练，而且毋需生育持家的话，也会拥有和男ç人不相上下的理性思考能ม力。在柏拉图的理想国中，统治者与战士都不能享受家庭生活，也不许拥有私人的财产。同时，由于养育孩童的责任极为重大，因此不可由个人从事，而必须由政府来负责柏拉图是第位主张成立公立育儿所和推展全时教育的哲学家。
在遭遇若干次重大的政治挫败后，柏拉图撰写了律法这本对话录。他在书中描述“宪法国家”，并认为这是仅次于理想国的最好国家。这次他认为ฦ在上位者可以拥有个人财产与家庭生活，也因此妇女的自由á较受限制。但无论如何，他说个ฐ国家若不教育并训练其女性国民，就好像个人只锻炼右臂，而不锻炼左臂般。
总而言之，我们可以说，就他那个ฐ时代而言，柏拉图对妇女的看法可算是相当肯定。他在飨宴对话录中ณ指出，苏格拉底的哲学见解部ຖ分得自于个名叫黛娥缇玛的女祭司。这对妇女而言可算是大荣耀了。
柏拉图的学说大致就是这样了。两ä千多年来，他这些令人惊异的理论不断ษ受人议论与批评，而第个讨论批评他的人乃是他园内的名学生，名叫亚理斯多德，是雅典第三位大哲学家。
好了，今天就到เ此为ฦ止吧!
苏菲坐在虬结的树根上读着柏拉图的学说，不知不觉太阳已经升到东边的树林上。当她读到เ那个人如何爬出洞|岤，被外面闪耀的阳光照得睁不开眼睛时，太阳正在地平线上露出顶ะ端，向大地窥望。
苏菲感觉自己้仿佛也刚从地下洞|岤出来般。在读了柏拉图的学说后，她对大自然的看法已๐经完全改观。那种感觉就好像她从前直是色盲，并且只看到些影子，从没见过清楚的概念。
她并不确定柏拉图所谓永恒范式的说法是否都对，但“每种生物都是理型世界ศ中永恒形体的不完美复制品”，这种想法多美妙啊!世上所有花树人与动物不都是“不够完美”的吗?
苏菲周遭所见的事物在在如此美丽ษ如此生气盎然，以至于她不得不揉揉眼睛才能ม相信这些都是真的。不过，她现在眼见的事物没有样会永远存在。但话说回来，在百年之后，同样的些花朵和动物仍然会在这里。虽然每朵花每只动物都会凋萎死去，而且被世人遗忘，但却有某种东西会“记得”它们从前的模样。
苏菲向远处望去。突然间只松鼠爬上了棵松树，沿着树干绕了几圈，然后就消失在枝桠间。
苏菲心想：“我看过这只松鼠!”然后又悟到也许这只松鼠并非她从前看到เ的那ว只，但她看过同样的“形式”。在她看来，柏拉图可能说得没错。也许她过去真的见过永恒的“松鼠”——在理型世界中ณ，在她的灵魂还没有栖息在她的身体之前。
有没有可能苏菲从前曾经活过呢?她的灵魂在找到身体寄宿之ใ前是否就已๐经存在?她的身体内是不是真的有个ฐ小小的金色物体，个不受光阴侵蚀的宝物，个在她的肉身衰朽之ใ后仍然活着的灵魂?
少校的小木屋
镜中的女孩双眼眨了眨
时间才七点十五分，没有必要赶回家。苏菲的妈妈在星期日总是过得比较悠闲些，因此她也许还会再睡个两小时。
她应不应该再深入树林去找艾伯特呢?上次那只狗为何对她叫得这么เ凶呢?
苏菲站起身来，开始沿上次汉密士走过的路走去，手里拿着那ว个装着柏拉图学说的棕色信封。遇到เ岔路时，她便挑大路走。
到处都可听到鸟儿们轻快的叫声。在林梢在空中在荆棘与草丛之中。这些鸟儿正忙于它们的晨间活动。对它们而言，周间与周末并没有分别。是谁教它们如此的呢?难道每只鸟儿体内都有架迷你电å脑，设定好程式，叫它们做某些特定的事?
苏菲沿着路走上了座小山丘，然后走到个ฐ向下的陡坡，两旁都是高大的松树，树林非常浓密，以至于苏菲只能看到树与树枝间几码之处。
突然，她看到树干间有个东西在闪动。那定是个小湖。路向另外头延伸，但苏菲却转向树丛间走去。她不由á自主ว地走着，自己也不太明白为ฦ什么会这样做。
这个湖并不比足球场大。在湖的彼岸，块由银色桦树所围绕的小小空地上，有栋红色的小屋。屋顶上的烟囱有道轻烟正袅袅上升。
苏菲走到เ湖畔ึ。这里有多处泥泞，不过后来她发现了条小船，船身有半在水中，里面还有对桨。
苏菲环顾四周。看来无论她怎么เ做，都无法在不把鞋子弄湿的情况下，渡湖到เ小红屋那边。于是，她咬牙，走到เ小船那ว儿，将它推到水中。然后她爬上船，将桨固定在桨架上，开始划过湖面。不会儿，船便到เ了对岸。苏菲跨上岸，想把船拖上来。此处的湖岸要比刚ธ才那ว边陡。
她只回头望了望，便走向小木屋。
探究竟
她对自己如此大胆的行径也感到讶异。她怎么敢这样做呢?她也不知道。仿佛有“某种东西”催促她似的。
苏菲走到小木屋的门前，敲敲门，但等了会儿并没有人应门。她小心地转了下门柄，门就开了。
“嗨!”她喊。“有人在家吗?”
她走进去，进入个客厅，但却不敢把门带上。
这里显然有人住。苏菲听到柴火在旧炉子里发出哔哔剥ຓ剥的声音，显然不久前还有人在这里。