“我希望它能给你些启发。”
“我已๐经看过了你宗教课考试的试卷。”他说，“你那份放在整沓试卷的最上面。”
就像我们看到的，哲学家努力掌握些永恒不变的事物。举例来说，如果我要你就“某个肥皂泡的存在”这个题目来撰写篇哲学论文，这就没有什么เ意义了。原因之是：往往在我们还没来得及深入研究之前，肥皂泡就破了。原因之二是：这个肥皂泡没有别ี人看过，并且仅存在五秒钟，这样的哲学论文可能很难找到市场。
他也许并不是终其生都保持这种看法，但在他部ຖ分对话录中ณ他的意思无疑就是这样。让我们试着追随他思想的脉络。
它们可以再重复使用，这也是积木为何如此受到เ欢迎的原因。同块积木今天可以用来造卡车，明天可以用来造城堡。我们也可以说积木是“永恒”的玩具，因为父母小时玩的积木可以拿给下代玩。
因此，现在你明白我问你积木问题的用意了吧?积木的性质多少与德谟克里特斯ั所说的原子相似’，这也是为何积木如此原因。首先它们是不可分割的，其次它们有各种不同的形状与尺寸，它们是硬而且不可渗透的。它们也有“钩”与“刺๐”，使得它们可以组合在起，形成任何你想象得到的形状。组合完成后，你也可以将它们拆掉，用同批积木再组成新的东西。
苏菲随手把门带上后，便拆开了信封。里面只有小张约莫跟信封样大小的纸，上面写着：你是谁?除此之外，什么เ也没有。没有问候的话，也没有回信地址，只有这三个ฐ手写的字，后面是个大大的问号。
今天，信箱里却只有封信，而且是写给苏菲的。信封上写着：“苜蓿路三号，苏菲收”。只此而已๐，没有写寄信人的名字，也没贴邮ุ票。
电话“卡!ำ”的响了声。
“喂?”
电话里传来嗡嗡的声音。他把电话挂上了!ำ苏菲冲回炉子旁，汤已๐经，差点溢了出来。
她把鱼丸和萝卜放进汤锅中，然后开小火。
圣玛莉教堂?那是座中ณ世纪的古老教堂，以石材建成，现在只有在开音乐会及特殊场合时才使用，夏天有时也会开放给游客参观。不过，半夜里它不可能会开门吧?午夜约会当妈妈进门时，苏菲已经把那张黎巴嫩寄来的明信片放在与艾伯特和席德有关的档案里。晚饭后，她便前往乔安家。
乔安刚开门，苏菲便对她说：“我们必须做个很特别的安排”
然后她便不再作声，直到乔๒安把卧室的门关上为止。
“这问题有点麻烦。”苏菲说。
“你就说吧尸“我必须告诉我妈，我今天晚上要睡在你这里。”
“好极了。”
“但这只是个借口而已，你懂ฦ吗?我必须ี到เ别的地方去。”
“你好坏喔!要跟男生出去呀?”
“才不是，这件事和席德有关。”
乔๒安轻轻地吹了声口哨。苏菲严肃地看着她的眼睛。
“我今天晚上会过来，”她说。“不过明天凌晨三点时，我必须溜出去。你得帮我掩护，直到我回来为止。”
“可是你要到เ哪里去呢?有什么เ事你非做不可?”
“抱歉，不能告诉你。”
对于苏菲要在同学家过夜的事，妈妈向不曾反对。事实上有{时苏菲觉得妈妈好像满喜欢个人在家的样子。
当苏菲出门时，妈妈只问了句：“你会回家吃早饭吧?”
“如果没回来，那就是在乔安家。”
她为什么要这样说呢?这样可能ม会有破绽。
苏菲到了乔๒安家后，她俩就像般的女孩样，叽叽喳喳聊到深夜。只不过，到了晚上点左ุ右他们终于准备要睡觉时，苏菲把闹钟上到三点十五分。
两个小时后，苏菲把闹钟按掉，这时乔๒安醒了下。
“你要小心。”她含含糊糊地说。
然后苏菲便上路了。到圣玛莉教堂要走好几英里路。不过虽然她晚上只睡了两三个ฐ小时，此刻她仍觉得自己很清醒。这时，东方แ的地平线上已经有抹微红。
她到เ达圣玛莉教堂的入口时，已经快要四点了。苏菲推了下那扇巨大的门，竟然没有上锁。
教堂里面安静而荒凉。道淡蓝色的光透过彩色玻璃照进来。
照见了无数个在空中游移不定的细小尘粒。在光的照射下，这些尘粒在教堂内各处形成道又道粗大的光束。苏菲坐在本堂中央的张木椅上，视线穿过祭坛，落在个ฐ古老已经褪色的耶稣受难像上。
几分钟็过去了。突然间管风琴开始演奏，苏菲不敢环顾四周。
风琴奏出的曲调听起来颇为ฦ古老，也许是中世纪的乐曲。
不久，教堂内又恢复片静寂，然后苏菲听到เ有脚๐步声从后面走来。她应不应该回头看呢?她决定把目光集中在十字架上的耶稣身上。
脚๐步声经过她，沿着侧廊前行。苏菲看到เ个穿着棕色僧袍的身影乍看之下仿佛是直接从中世纪走来的个ฐ僧侣。
她有点紧张但不很害怕。这个僧侣在祭坛前转了半圈，然后便爬上讲坛。他把身子前倾，俯视着苏菲，开始用拉丁文向她说话：“rrrrrrr”
“谁听得懂嘛ใ！呆子!”她忍不住脱口而出。
她的声音在整座教堂内回响。
虽然她确定这个僧侣就是艾伯特，但她还是很后悔自己在如此庄严å神圣的地方说出这样不恭敬的话。不过，这都是因为她太紧张的缘故。个ฐ人紧张时，如果能ม打破些禁忌就会觉得比较自在些。
黑暗时代“嘘เ！”艾伯特举起只手，就像神父要群众坐好时所做的动作。
“现在几点了，孩子?”他问。
“四点五分。”苏菲回答。她不再紧张了。
“时候到เ了，中ณ世纪已经开始了。”
“中世纪在四点钟开始呀?”苏菲问，觉得自己好蠢。
“是的，大约在四点钟时，然后是五点六点七点。不过时间就就好像静止不动样。然后时间到เ了八点九点与十点，但还是在中世纪。你也许会想，这是个人起床展开新的天的时刻。是的，我懂你的意思。不过，现在仍然是星期天，长串无休无止的星期天。然后，时钟会走到เ十点十二点与十三点。这是我们所称的高歌德的时期，也是欧洲各大教堂开始兴建的时候。然后，大约在十四点时，有只公鸡开始啼叫，于是漫长的中世纪就逐渐消逝了。”
“这么说中世纪维持了十个ฐ小时啰?”苏菲说。
艾伯特把头探出棕色僧袍的头罩，打量着他面前的听众这时只有个ฐ十四岁的女孩而已๐。
“是的，如果每个ฐ小时代表百年的话。我们可以假装耶稣是在午夜诞生的，快到เ凌晨点半时，保罗开始四处游历传教广刻๑钟后死于罗马。在接近凌晨三点时，基督教教会大致上仍遭到เ禁止，但到เ了公元后三三年时，基督教已๐经被罗马帝国接受。这是在君士坦丁大帝统治的时候。许多年后，这位伟大的君主ว在临死前受洗成为基督徒。从公元三八年起，基督教成为ฦ罗马帝国的国教。”
“罗马帝国最后不是衰亡了吗?”
“这时它才刚开始瓦解而已๐。这段时期是文化史上变动最大的时期之ใ。第四世纪时，罗马不但外有北方蛮族进攻的威胁，内部ຖ也处于分崩离析的状态。公元三三午时，君士坦丁大帝将罗马帝国的首都由罗马迁到เ他在通往黑海之处所兴建的个城市——君士坦丁堡。许多人把这座新า城市当成‘第二个罗马’。三九五年时；罗马帝国分为二：西方แ帝国以罗马为ฦ中心，东方帝国则以君士坦丁堡为首都。四年时，罗马遭蛮族劫掠。到四七六年，整个西方帝国都被摧毁了。东方แ帝国则继续存在，直到四五三年土耳其人征服君士坦丁堡为ฦ止。”
“那时君士坦丁堡就改名为伊斯坦堡吗?”
“没错!ำ另外个ฐ值得注意的年代是公元五二九年，也就是教会关闭雅典的柏拉图学园那年。同年，圣本笃修会成立，成为历史上第个大修会。这年因此成为基督教会箝制ๆ希腊ຘ哲学的个象征。从此以后，修道院垄断了所有的教育与思想。这时，时钟正滴答走向五点半”
苏菲很快便了解艾伯特的意思。午夜是零，点钟是公元后百年，六点钟是公元后六百年，十四点钟็则是公元后四00年。
艾伯特继续说：“中世纪事实上指的是界ศ于两ä个时代之间的个时期。这个ฐ名词是在文艺复兴时期出现的。另外，这个时期又被称为‘黑暗时代’，因为它是古代与文艺复兴时期之ใ间笼罩欧洲的漫长的‘千年的夜晚’。如今英文‘’中世纪这个字仍被用来指那些过度权威แ缺乏็弹性的事物，具有贬意。不过，也有些人认为中世纪泥是各项体制萌芽成长的时期。例如，学校制ๆ度就是在中ณ世纪建立韵。历史上第批修道院学校在中世纪初期成立，教会学校则ท在十仁世纪成立。在公元二年左右，历史上最早的几所大学成立了。当时学校研习的科目也像今天样分成几个ฐ不同的‘学院’。”
“千年真的是很漫长的段时间。”
“是的，不过基督教也需要这样的段时间来招揽信徒。此外，许多民族也在这段时间内相继建国，拥有自己的城市公民民俗音乐่与民俗故事。如果没有中世纪，哪来的这些民俗故事与民俗音乐呢?甚至，没有中世纪，欧洲又会变成什么模样呢?也许仍然会是罗马的个省份吧!英国法国或德国这些名词就是在中世纪出现的。在中ณ世纪这个浩瀚汪洋的深处，有许多闪闪发亮的鱼儿游来游去，只是我们不见得都能看到。史特卢森就是中世纪的人，圣欧雪夫与查里曼大帝也是，更不用提罗密欧与朱丽叶圣女贞德艾文豪穿花衣服的吹笛手以及那ว些强大的王侯与君主ว侠义的骑士美丽的少女不知名的彩色玻璃工匠与灵巧的管风琴师傅了。再说，我还没提到那些修道士十字军与女巫哩!”
“你也没提到那些牧师和教士呀!ำ”
“对。基督教直到เ十世纪才来到เ挪威。如果说北欧马上就信奉了基督教，那是过于夸大其辞了。那时在基督教的表面之下，些古代异教徒的信仰仍然存在，而这些早期的信仰有许多后来融入了基督教。举例来说，在斯ั堪地那ว维亚半岛上，圣诞节的庆典中ณ至今仍可以看到基督教与古代北欧风俗结合的痕迹。俗话说，夫妻结合之后会愈来愈彼此相像。这两ä种文化结合后也是如此。于是我们看到耶诞饼干耶诞小猪与耶诞麦酒等风俗，开始愈来愈像东方แ三智者与伯利ำ恒的马槽。无论如何，基督教逐渐成为北欧人主ว要的生活哲学。因此我们通常认为中世纪是股以基督教文化来统欧洲的力量。”
“那ว么，中世纪也不算太糟啰?”
“公元四年以后的第个百年间确实是段文化式微的时期。你要知道，在此之前的罗马时期是个‘高等文化’，有许多大城市，城市里有大型的排水沟公共澡堂与图书馆等，还有许多宏伟的建筑。然而，到了中世纪最初的几百年间，这整个文化都；瓦解了，贸易与经济也崩溃了。中世纪的人们又回到以物易物的交易方แ式。当时的经济是以‘封建制度’为特色。所谓‘封建制度’就：是所有的田产都由少数势力强大的贵族拥有，农奴必须ี要辛勤耕：种才能生活。除此之外，在中ณ世纪最初的数百年间，欧洲人口大量减少。举个例子，在古代时期，罗马的人口繁盛，度超过百万，但到了公元六年时，却减少到เ四万人左右，真是天壤之别ี。当时，这些人生活在这个ฐ曾经繁华时建筑宏伟的城市中，需要建材时，就从到处可见的废墟中ณ取用。对于现代的考古学家而言，这是很可悲的现象。他们多希望中世纪的人们不曾破坏这些古迹。”
“这都是后见之明呀!”
“从政治方面来说，罗马时期在第四世纪末时就结束了。不过，当时罗马主教已经成为罗马天主教教会的最高领袖。他被称为ฦ‘教宗’或‘父’，并逐渐被视为基督在世上的代理人。因此，在中世纪的大多数时间里，罗马直是基督教的首府。不过，当各新兴民族国家的君主ว与主教势力愈来愈强大时，有些人就开始反抗教会的势力。”
“你说过教会关闭了雅典的柏拉图学园。那是不是从此以后希腊哲学就统统被遗忘了?”