此成为人。
六个ฐ月，你浑浑噩噩，事实摆在面前，但你坚持张德模的身体比别ี人更神秘更纯净，看不见他是肉身这件事。黑室里周而复始放映卷序号错乱ກ的影片。配上失落北京人书里旁白：“这是部没有尽头的漫长闪烁着光彩的，影片，在黑暗的剧院中不停地转动。”
你的旁白，是脑แ海里时不时逸出句：“是不是你送错了医院？”你正告他的医生们：“这位是强悍的病人，需要强悍的医生，别给我们呆板懦弱医生！”会不会，你手上这卷影片，正好序号错乱ກ？
二○○三年八月二十日，紧急住进医院，医疗小组即刻๑启动。当场，胸腔外科主治医师坚持以后，概称主医师，外主ว医师，内主医师：“不会动刀。除非病人大出血。”太小声啦！进院就说，右耳背。当辅导长时新า兵紧ู张在他耳边误扣扳机伤了听力。医生，你又不是他的兵。干吗穷紧张。你也是，被吸过去似的以相同声量，讲着讨论着，张德模这头终于没好气：“你们比赛说话小声是不是？”他的命。
四期食道癌，还有胃及肺的嫌疑，你们乐่观不起来。越讨论越心虚，他那头果然显现本色：“啊?!”听不见。医生吓大跳。张德模理直气壮：“这是我的命不是吗？说话永远不让人听到，我又不会被吓死！”没办法，再开口依然故我蚊子叫。
他因此叹息：“真服了你们。”判断未来和这名犹豫不决的医生有得纠缠了。他是公正的，日后将有机会印证。你们如黑道夫妻，他是无知拼命三郎，你是恨不得拿枪抵住医生脑แ袋强押他进开刀房的水浒扈三娘丈青。医生的形容。
“你们住进医院那刻，我其实已经清楚结果。”张德模过世后，医师回复你的，多么เ后现代。如封生前发出的信，在人逝后被打开，信里仍是进行式，要收信者：见到เ信，请跟我联络。
你翻译的张式大白话如后：“如果你收到这封信，表示我已๐经死了；我的医师则ท早ຉ步确定我已经死了。”
更强烈的大白话生前说的是：“喂！听见了吗？伸头刀，缩头刀！”之后，静如老松，准备好了进开刀房，希望继膀胱癌之后再度由手术剧痛中复苏复元，如若手术失败，就地宣布阵亡。最终，他期待的手术没有进行。
你有了以上叙事的首个回答：死与生会同时发生。岔出之路是，多么เ九四九年情节，他人生中首支流浪ฐ队伍，随他父母的部ຖ队到台湾。挥别家乡，再没回去过。
伪医疗3
是的，在不知情的状况下离开，容易多了。可张德模不仅是这样，他实践自我意志的完整性。
你的愤怒是，他的要求直没有机会被接受。最接近的次，病满月。九月二十日，星期天，你全天留在病房。你的记事：
中午，德模突然十分正色又淡然地说：“明天有场硬仗，过了就过，不过挂掉了事。”你不动声色“噢”了声，“有开刀的条件了？”你欣喜若狂又怕惊动了这个决定，若无其事去护理站问，并没有任何动手术的记录。夜晚十点，值班护士和你再度确定：“外科主ว医师并没有开单。”所以明天不会做任何手术，只做检查。发生了什么事？谁通知的？
事件成了罗生门，总之你轻描淡写回他话：“好像医生没开单，可能ม要等你更稳定。”
之后，张德模好矜贵的都没再提这事，切就像没有发生。明知道注定是场徒劳无功的奋战，为什么เ还如此努力以赴？
这夜，你做了个梦：张德模未死前，你已经在梦他。张德模好了，我们和医生到院外喝酒庆祝，大伙儿快乐่地回到เ医院，其中位五年前初次接触的放肿科医师突然倒地无法呼吸，护理长用异物哽噎ດ哈姆立克急救术挤压横膈膜，吐出地血块。是这位放肿科医师介绍泌尿外科张医官给我们，张医官刀下去治好了张德模。
如梦之梦。那时太忙着救他，解梦者失去解梦能力。事后，你才回想到：张德模很快明白眼前这位医师救不了他，依序是头天入院两周后的化疗，还有，这次硬战说。
为何有“明天有场硬战，过了就过，不过挂掉了事”之感，八成是路累积的结果。
先回到เ“化疗事件”那回合。九月八日第期化疗开始！药水持续注射七十二小时，禁食禁水。我只能挨饿，我没有别的办法。卡夫卡说。他不断ษ以冰水漱口，像小学生当卫生股长，每口水你都检视。你是泵，心口不断提高降下。最喜欢听他说：“白的，没事。”分秒十二小时后，漱口水带有血丝，内主医师倒问你意见，他建议再观察，如果中ณ断，全部ຖ白费得从头。
张德模坚决应战：“赌把！”丢出眼前所有筹码下注，最后盘。第次化疗终于结束那天，九月十日，中秋节，原定和朋友组团出发旅行的日子。挺过去后，他问：“下步呢？”都没反应。
七十二小时他独自撑过去了。总要给点什么，否则受这道罪干吗？没有，发牌者说话：“医院只有我个胸腔外科医生，万我在上刀，正碰上张先生大出血，我也下不来！”
再清楚没有了，无药可救的病人，不治疗只安护。你唤来护理长，要求见医生：“立刻！现在！你们是什么เ医院！不要行医趁早收摊！这种话讲给病人听什么意思？干脆把推他跳楼ä不更省事！”你伫在走廊破口大骂：“每个护士张口就问吃得好不好，他能进食吗？有没有交接？要不要了解下病历？就算不了解没交接，人就在面前，没看见插着鼻胃管吗？能进食吗？瞎了还是怎么？病的不是你们家人是不是！那就拿出点专业来看看！”病人狂想曲安纳托父亲膀胱é癌送进医院，只有六个月可活，医生要病人转院：“我们不收无药可救的病人。”
病人狂想曲就放在病房，想的是在类癌症患者临ภ死之书里取暖场根本不必要的心理战，夹在他开的书单的书里。离开病房前，你习惯检视遍，主要是把书放他手边方便拿到。
伪医疗4๒
张德模死后近两ä年，死就是死，对你，没有其他字可以替代。你打开病人狂想曲段句子自动跳出来：“反正快死了，要多浪漫多疯狂，都没关系。你辈子都在压抑自己้的傻念头，可是重病时你尽管让它色彩斑á斓地倾泻而出。”后头接着的是好惊讶的张德模的注记——沈老头。他看过书的，给你留แ下信，暗嵌。
沈老头，沈毓立。干校影剧系大学长老友，杏仁眼悬胆鼻虎臂长身，脑แ筋清楚半句废话没有，干脆ะ细腻自爱。靠七十岁还骑辆老式摩托车，妻儿从美返台，他回家路上，辆大货卡从背后直直撞上他，当场脑浆溢出来，垂危送到三军总医院，家伙急诊室拥进三十多位友朋，群大男人个ฐ个神色凝重，也还维持军人样子临ภ危不乱ກ。你回家恰恰在社区口遇见张德模跟着赶到医院，医生向群兵下达命令似：“守不守得住，看病人造化！”救回几率几乎ๆ零蛋。包括总医师来了三名医生，辈子漂洋过海ร孑然身怎么就死在路上？绝不干！坏伤脑组织切除，不确定管哪部分的居然活下来，从此整个人的性格倒置。成为收摘打油诗偏方人生语库的热心肠男子。父亲死后，安纳托写道：“我爱你，是儿子对父亲的爱，也是个男ç人对另个男人的爱。”沈老头如果当时走掉，男ç人对男ç人，张德模的评价定也是吧！
可现实世界好多年，沈老头的语录集，是聚会必散发必高声朗念的节目，且事后定电话讨论。张德模拿回家必仔细校读，圈点觉得还能ม上眼的，认真不敷衍地回报给沈老头。像是下面这几则：切已然／必属本然／必然与当然；无我相／无人相／无众生相／无寿者相／时时无心／刻๑刻不动；有心即苦／无心即乐他的择选，代表了他的内在状态。
医生来了，鼓着脸色站在床前，僵持片刻，医生轻声但坚决：“我不开刀！”张德模回以：“啊！”医生才大声说：“你们也许不了解我所说只有个胸ถ腔外科医生的意思，就算临ภ时出事，我们定会有支援！我没有要你们转院，只是把最坏的可能ม告诉你！你们要有心理准备。”
“你意思是人出生就要有心理准备会死？这事情发生过吗？你会这样吗？你该做的是把你打算怎么治疗告诉我！”
小小的磨合月于焉展开。波比波强烈批评牵引出医我旅程。脾性不合，你紧紧暗中盯住对手不放，时不时便怒火中ณ烧：“没人要你们做朋友，你他妈的只要好好帮他医病就成了。”枪林弹雨的僵局：“你面前是名骁将，请你就彪悍次行不行！”可在你内心最深处全是哀求。
谈不上手气，不同的是这次生命当庄，乱ກ码简讯，开出的号码跟你手头有的没对上个ฐ数字。你们摸黑上路，号码即将开完。
“明天有场硬战”第二回合后，还含蓄短暂流露他期待有次手术，次就好。例行查房，没来由á地正告在场医疗队伍，如果手术中出现大出血有任何成为植物人的可能：“绝对不要急救，就让我挂掉。成植物人太烦了。”外科主医师，这回明白了：“换了我，我也会这么做。”你没跟牌，心底暗杠：“少说风凉话！就光凭你外科医生的身份说话？差老远了！”
你敢以命打赌，身为ฦ医生他做不到เ。喂！连病人的话都听不懂吗？他在等你有点用帮他开刀啊！现在知道了，他们日后有机会化解歧异。
伪医疗5๓
你得承认，五年半前膀胱肿瘤那回合，张德模手气真好，号码人地时什么都对了。泌尿外科张医官刀割除他三期膀胱肿瘤。选择读军校，张德模说：“学了辈子杀人放火。”你们是军人出身，张医官，你们以“军医”称谓你们喜欢的医生。其他概以“医生”。预ไ后检查更是次次满分，每次回诊如是夸耀：“百分！”
“我怕他以为还有希望。他上次过了以为这次也会过。”内主方แ医师说。手气好倒误事？“你难道走进去告诉他，别抱希望，现在做的切都白费。最底牌是死，还能是什么？难道要他认错，是他自己没注意，别怪到เ你头上？”你没好气。
你刻意忘记的膀胱肿瘤病史浮现，好人病员之团队，再没谁在旁边。你好佩服张医官夫当关，绝不是毫无道理。这回内外科组成团队相对大得多，不时衍生状况，新成员机动加入。时间过去，张德模病情谜团越陷越深。多数时间大部ຖ分状况，他们没辙。小组成员强调，每天开会，组员充分掌握张先生病情。发话者声音，怎么เ听都像由食道滚出来。逆向错身，你亲眼注视不明病症面对面而过。他打不来的擦边球。
疗程突然停摆：“找原因。”张德模没等死亡，也不是等死亡。
远处复发
你最大的震撼与反感，来自日后读到医疗单位印的癌症病患追踪手册，不可思议地，对复发及回诊的严重性，手册基本是消极的劝导形式。真的，好像次癌症预后，癌症变得更不吓人：
患者预ไ后年内最好每三个月复检次，年后改为ฦ半年追踪。
或者这般模棱两可：
尿道膀胱肿瘤切除术的两年复发率百分之六十五年存活率百分之五十二点四；如果病人继续吸烟，第二期以后的预后五年生存率只在百分之ใ二十左右。
谁会选择相信自己是那百分之ใ二十呢？这不是白搭是什么เ？
却还甚至称为“远处复发”。远处，谁怕？你才明白，原来根本五年半前便注定是没有希望的，但你们不知道啊！
张德模真戒了三个月烟，能ม用的方แ法都用了，活得长还是活得随兴？选了随兴。所以，即使真是远处复发，他没说句懊悔话。检查报告出来，不能证实关联性。这个答案无法安慰你，却可以使你赦免张医官。
膀胱癌预ไ后五年多，追踪过程，连医生都说“百分”！难道点意义都没有吗？
你宁愿相信，恐怕是医生都未必了解的神秘名词：远处复发。
距离九九八年四月二十日膀胱癌治愈出院，二○○四年二月二十六日食道癌离世。五年十个ฐ月零六天。算通过五年这阶。
手册上五年期然后直接便跳到十年，并没有六年期，所以，六年，是个陷阱，你们走过未防备。
你们失去了时间感，同时失去切除食道肿瘤的条件。你脑แ海有幅未完成的画，美学大师伦勃朗rr的手术台。
二○○五年秋末，圣彼得堡冬宫艾米塔什博物馆，你的私闯世界四大博物馆之ใ爱丽丝梦游版。伦勃朗特展，你突然就站在这位光影之ใ神的杜尔博士的解剖学课画ฑ作前，画ฑ作中偏下方手术台上躺着具光线与时光凝冻的身体，医生拿把刀正在教学。绘画美学之手臂解剖，甚至没流半滴血，那ว未被开膛破肚的遗体肤色，仿佛心脏ู仍在跳动。四周分据高低左右伸长颈่背七名学生眼光无限延展，有些仿佛看往无人的虚空处。皮包里取出你和张德模的生活合照ั，张德模，人世欠你次切除手术。书包网b2๐想百万\小!说来
伪医疗6
公然站在这幅画作前，通过时光机超越切除手术完成，张德模的身体得与伦勃朗画作同高度，称之为ฦ升华也好，无聊也好，生与死灰色地带，此刻๑其他切显得多余。与合照组成的你们仨，只关注眼前这幅画，你说：“现在我们真正看见了，相信都会同意，这手术功力实在超凡。”你偷偷转换画名：张德模手术中ณ。
这次，你借了伦勃朗的光影魔术手法，终于让张德模躺到手术台上。伦勃朗说，黑暗是什么？是白日的证明！他以夜的黑暗来证明光线。张德模不需要以死来证明他的生，世人称之为显灵。如果要你选个ฐ膜拜的神，你选这个。
你其实偷偷盘算，如果动了手术，会有什么เ不同的过程和结果。你们正好起看的部电å影，二次大战，科学家奥本海默，在众人质疑下被提名主持美国“洛斯阿拉莫斯实验室”原子弹计划。这位有着“唱诗班男ç孩”气质的学者，出了名的左派，安全光谱亟须ี被检验。内心挣扎同时，原子弹已๐经运上bຘ2๐9轰炸机，飞往日本上空，最后为ฦ美国赢得这场战争。主ว事者明白他们需要的是他的才能，不是他的忠诚度。
你们讨论过，奥本海默浑身流露专注张力性格，“天才的原型，极具吸引力。”原子弹成功了，夕间排除了他的懦弱传闻，奥本海ร默却悲哀地说：“弹头沾满我的鲜血。”张德模说：“正好相反，那就是强者的极致。”是救生，非创造死亡数字。
“谁知道呢，如果美国没有赢得这场战争，世界会朝哪个方向倾斜？”如果，医生当即答应：“立刻动手术！”之前膀胱癌，他自行跑去陆军八七医院检查，当即办了住院才打电话告诉你。绝对自信的外科医官下达军令般，排妥早上第刀，战场上兄弟和兄弟的事，家属没得参加。清早你尚未到医院，家伙先初步切除，张德模手术室外自签同意书。好好个ฐ人走进医院看病却从手术室推出来。你赶到เ后简直呆掉：“就能这样当自己้是没常识没家人的老兵？”于是你积极比较打听后决定转到เ肿瘤专门医院，现在的这间。
如今情势翻转，你们需要自信傲慢勇敢的医生。你想起关于奥本海默。如果你没送他进这家医院，八七军医院关闭，原址改成台大医院公馆院区。回不去了。如果原子弹研发小组没找奥本海默，将如何？你会不会后悔离开八七？
你事后知道了答案，没有输赢，只有张德模要不要挨现在的这六个月。所以你根本没有选项ำ。只有条路——已๐经发生的这条。
伪体重：脱水
倒数计时启动，二○○三年八月二十日张德模住院第天。
你俩母校复兴岗在不远，于是刚开始每天早ຉ上必练口令：“老人家醒了，快去买报纸。”固定最少两ä份报纸，主要读副刊â，家常日子病生活。评语如故：“副刊到เ底在做什么？”专心养病吧你！副刊â干卿何事？难不成活着还就为了看副刊â？
首轮化疗去掉半条命，鸣金收兵。九月十三日，周六，倒数计时五个ฐ月十三天，暂时出院回家。初期旅๓程。以为将直如此周而复始。不是的，中ณ期过后周期循环拉长。以后，每天早上固定回院，放疗再度开始。
突然极畏光，这天临睡前不见他在床上，在客房找到เ他，已๐熄灯就寝，你站在黑暗门边要他回房，他反常躁极：“贼亮怎么睡！”元素า作祟。
伪医疗7๕
白天晚上都拉上窗帘。九月十七日夜间七点多时续时断吐出血丝夹杂粉红血块，你拨通内科主医师电话，那头略๓思考停顿ู才回答：“再观察！”“没有状况是没有原因的。”这才是真正的答案。
半夜症状出现，血块呈暗褐色。血液中ณ水分降低。事后你知道了，脱水，如厕尿不出来，沉默如故，躺回床上，极怕声音。
出现嗜睡情况，住院。路途变得漫长，安全岛叫蔓花生的小黄碎花幸运草状往天际延伸。你指给他看。
到医院后你驶进地下停车场通诊间入口处放下他去找车位。后视镜映出他双手扶墙。你呐喊：“怎么会弄成这样！”
急诊室量血压九十，六十。
正巧ู张医官进到เ急诊室看病人，为他打气：“张德模，我对你有信心，你不止这样，你绝对能ม通过这次疗程。”
没想到是脱水。
病人每天到เ医院做化疗，每天在医生面前出现，居然完全没有任何医生发现这位重病者脱水。你经过电梯好巧见外科主医师讲手机，他腾出手打招呼。真是家好小的医院啊，随时可以遇见你的医师。你好安心。你没抱任何希望，不久，见到他斯ั文如故地步进急诊室主动翻阅张德模病历。你听见护士窃窃私语：“医师怎么来了？”不是你这时还有心情揣度他的人气指数，谁都听得出来，他极受欢迎呢！鸿沟居然以同样形式化解。以光谱两极向中间色靠拢方式，彼此都移动。
外科主医师若无其事步过来问诊，你清楚看见他往中线移动的动作。根据目测，他判ศ断病人脱水，但检验报告推翻这个诊断。主医师坚持道：“再验次。”先开诊单挂点滴，补充水分。