○三年八月二十日入院诊定食道癌，到二○○四年二月二十六日走，经历百八十六天，这天正是中线。
医生为张德模施ๅ打紫ใ杉醇，二百毫克。
你求来的。电å话里你对主ว医师说：“你们小组在他住进医院的第天就定出他的死期，你们直接宣判ศ了他的死刑。但是现在你们看见了，他的态度。此刻，我以个病人的家属哀求你，不要放弃他。还是那句话，如果张德模死在手术台上，他认了。你们总说不是没有奇迹，我们不要求奇迹，他需要的是更积极的治疗更强悍的医生！”强悍强悍强悍，你唯的词汇。他说：“明天找你讨论，有点繁杂，既然如此，我有三个ฐ方案。”
你选择较贵的紫杉醇，副作用是会流大量泪水，非情绪，是生理反应。下午开始注射，当天晚上，他兴致地谈看过的电影及他做的菜：“我刚做了几道菜，片吴郭鱼炒辣椒烫菠菜威士忌酒炖猪尾巴凉拌榨่菜姜丝。”他说：“总要每天做几道菜。”每天脑海里构思想象。打起精神。
假寐：梦与非梦2
悲欣交集，你问医生：“怎么了？”答以：“类固醇反应。”这让他轻松，仅仅宵。
反而根本没流什么เ大量泪水。只回，十月二十六日，倒数计时三个月，阳历生日。说梦话：“我直都在配合啊！”孤句，清清楚楚。然后由睡中悠长醒来，你发现半边枕头浸ฤ湿了，泪水往生命另头流去，在听不见的无声梦境潸然泪湿？不！纯粹药物反应，紫杉醇副作用，给不为死亡掉泪的张德模洗涤梦！
你算是见识到了，要死要活，他嗤之以鼻：“吓谁？少来，老子不吃这套。”那些动不动痛哭流涕๓的人，是怎么了？
你的札记：
十月二十日最后次化疗。他在病中心态性情如常，真正不忮不求，就连住院期间，也是好清醒的如同过家常日子，好笃定的人格特质。他说，我不要讲等好了以后怎么样的话，能治疗到什么程度，我就过那种程度的日子。病有病的生活。这次住院弄清楚了才出院。
十月二十八日，倒数计时七十八天，暂时出院。张德模要你问医生，化疗最后的目的。
外主医师说：“让他好过点。”你又问：“可以动手术吗？”回答：“没道理，尤其已๐经蔓延肋膜。”
就在他面前进行对话。放疗及药物副作用加重听力急剧下降，你不愿意背着他谈病情，其实他听不见，是态度原则。他从不搞神秘，你要注意传达正确的讯息是，他是病了不是疯了，在他背后谈才把他当弱智。
当着他面你逼宫：“病人就在你面前，他愿意赌。他是强悍的病人，我们需要强悍的医生。你知道他的潜力。”“是啊！但是要说服外科并不容易。”这具身体病后知觉变得异常敏锐，痛热胀气等，叙述精准。“请转告外科主医师，我们的期望。别让张德模真的说中了他。”
病情愈来愈复杂，进进出出医院。你迅速二十分钟内打好包。三大包随身行李，差ๆ别ี在比旅行复杂。你联想到，十余年来，你们着魔般固定往大陆东北城市去，莫非在演练预言？
像是清晨五点抽血留尿液大便八时早ຉ餐送来，但待会儿有时照腹部ຖ光或者超声波血管显影不能吃，要不正在泻肚子发烧禁食但是你不敢轻易停餐，怕他突然可以进食于是丢掉的总是比灌进去的多。至于正常的流程，除了每两小时查房量体温脉ำ搏血压，八时十六时零时三班交接外，十时二十分放疗十时点心时间洗尿管十二时中餐十五时午点，十八时晚餐二十二时消เ夜天两班打扫，之后加上不定时抽痰拍痰入院之初，你们总是等待，这项检查是什么เ那ว项检查在哪里。切了如指掌时，已๐经用不上了。你才有点明白，十月七日花三小时为他装妥人工食道后，外科主ว医师说：“好好享受。”是什么意思。个ฐ半月后，十二月二十二日，重新插回鼻胃管，回到灌食阶段。
温度正在从物体中逐渐消เ失。日常使用的东西本身缓慢却很顽ื强地排斥着人。本雅明的话。
倒数计时五十六天，二○○三年十二月三十日，今年进入倒数计时，你们最后次共同由家里出门。
路，你看不见死亡的阴影。如果死亡有法典。好吧，请把张德模的合约拿给我们看！
哈扎尔辞典第九页，“词句已成血肉”，如是提示ิ：倘若你已苏醒却未觉痛苦，须知你已不在活人世界ศ。电子书分享平台
假寐：梦与非梦3
张德模的提示是，二○○四年月八日，午睡梦里发出单句：“会越来越苦。”死亡辞典。听不懂吧？于是月二十五日，他又说了句：“你找到เ什么糖就吃什么糖。”所有的梦都早被梦过，他却像被个新า梦牵引着，以至于很陌生地释出新故事，如此不够，他还突然伸手朝空中ณ做抓住什物及取床边桌上卫生纸，握住，如通行证。
倒数计时零天十二小时，人生的零头。公车靠站不停，仅剩的铜板都不要，走路回去。谁爱要谁要！现在，他下床上路，孱弱的躯体，迅速复制之ใ前健康的身形，双脚站稳地板，十秒钟：“好了，可以了。”降神成为那直是的嗜走者。再躺回床上，如灵魂反转，好大张地图。东港共和里眷村从小块长大的朋友胡茂宁凝视他，快速搜寻到记忆位置：“七岁的张德模又回来了，我第次见到他的样子。”七岁的张模回来了。
他是向往远方的，十月十日，凝望病房窗外，个ฐ现实世界，他说，北方大概ฐ下雪了。很清楚了，死亡航道，往往与追寻航道重叠着，只有少数人才可以做到เ。如旅的人生与无目的漫游流浪路线并轨！张德模算个ฐ。你轻声回答，今天北京蒙古冷气团气温遽降六度，但冷气团不会到台湾。他说，这季节沙尘暴差ๆ不多。
印度安达曼丛林里的土著，从不需要日历。安达曼人根据花草树木散发出的气息浓郁๗先后次序，建构复杂的年历。安达曼人想知道究竟在年里何时，只要到门外嗅嗅气味就行了。
张德模走后，你常站在整片玻璃窗他的书桌前，面朝北方发呆。时序逐渐离开二月，阳光逐渐偏移东南，之后将进入春季，不久，夏天便将来临，你再看不见他打着赤膊的身影。切除膀胱肿瘤手术后，他便整个夏季光着膀子。现在你知道为ฦ什么了。癌细胞灼烧着他的胸腔。
从气象，你嗅出再也不会去了，远方。
肥皂化石
混合原始人与现代人之特征，你看见的是张德模。与进化无关，说的是纯净。
你直都好想知道的北京人的下落。瑞典人安特生〔rr,ไ1้874๒1้960〕“北京人”命名者：北京人属发展之ใ类型，接近原始人。现代真人之原型。
安特生在河北周口店今属北京市到处是龙骨的鸡骨山田野考古挖掘化石，“龙骨”词条——古代哺||乳|动物的骨骼化石，龙骨味甘涩，性平，具有平肝潜阳镇惊安神固涩镇静之功效；主治头昏目眩心悸失眠健忘遗精泄泻崩漏带下老疟虚汗伤寒阴囊汗痒溃疡久不收口等。有人领安特生去到废弃的采石场，填满堆积如山的龙骨：“往下挖，肯定有好多龙骨。”他不解，为什么开采了这么多年，周口店每家中药店龙骨货源不断ษ，还能以万斤ภ几十万斤算作出口买卖。
绝的是，二○○五年科学杂志发表，根据格拉斯ั哥大学麦考莱分析马来西亚古代人类的研究成果——七万年前，原本靠猎物为主的内陆饮食出现变化，人类第次大迁徙，可能是受海鲜吸引出走。
张德模病中用着块肥皂，自然檀香气息。肥皂化石的前身。他对香味过敏，你点都不想凑合，“病有病的过法。”张德模说。
于是，破格，光为ฦ找合适的肥皂你可以专程走趟。家庭生活，你极不耐繁琐，从来顺路买菜买药送洗衣服缴费，绝不单只做件事。电子书分享网站
假寐：梦与非梦4๒
洗脸洗手抹净头发用，贴身，忌惮刺激到他。气味自我完成为独断ษ系统，绝对霸道。皂块行使你的特权，巴着他。
你在大型百货公司浴ภ品专卖柜，圆的皂块方的皂块拿近鼻尖嗅闻。选的这个皂块比般市售质朴柔软，买回来，拿给他嗅闻，其实是问他：“这味道还好？”他点头。皂身剩ທ三分之ใ时对半折断。没等用完，张德模过世。
收拾皂身连同皂盒你带回家置放洗脸台上，再也舍不得用。你将继续住在檀香气息如雨季记忆，你永远的病房。你逐日观察，檀香皂越来越干固，连味道都凝冻住。肥皂化石。
每天，站在洗脸台前，嗅闻着，如不断ษ往下挖掘记忆。但你明明知道记忆全都出土了。你就是还想跟自己้做买卖：“以几千亿几千兆记忆体计算。应该还有没挖掘出来的吧？”
有天半夜你小腿肚抽筋痛醒，黢黑中清楚檀香味，清洁之梦。你在医院那段日子每天夜里大小腿肌肉纠结成硬块波连着波抽筋剧痛，你不肯睁开眼睛，不想处理“要找时间休息”的警讯。你继续每天每天在抽筋变形的腿肚化石中醒来睡去，仿佛那ว是你在医院的病因。你的小腿肚肌肉，硬得像化石。微物世界ศ里的生活不见了，被埋在繁复的医疗过程里。除了病，亲友联谊娱乐工作知识笔勾销，医疗系统有着自动过滤的功能，有时候仿佛时间并过滤掉。生活化石。
怪道当地堆积如山粘有碎骨片的化石，人们总是避开绕路。民工ื嘴里有这么个神话：很久很久以前，周口店有座神秘的山洞，住着群狐狸。部分狐狸吃光周围小鸡后变成了妖魔。有人试图要杀妖魔，却被妖魔变成疯子。从此再不敢接近这座山洞。更没有人敢去碰那ว些碎骨片。
简直无厘头到凸槌。偏偏蕴藏新า生代裴文中惊天动地，周口店发现：“北京人”头盖骨家伙将人类推进五十万年前，代表了人类已知最早的祖先的化石。
怀抱头盖骨五十万年前的人类躺在怀中ณ，你的祖先。摇晃旅途，送他进入时间。
当时主ว持周口店发掘“北京人”的主ว持者丁文江，作为ฦ地质学者，他有个奇怪的嗜好，徐霞客游记编纂者。张德模的路上书。
十毫克吗啡驱力，张德模挣扎着眼皮实践他最后次承诺，不畏ั承受他独有的时间感来折磨。等待你回到他眼前，然后下令：“好好睡！”
创世纪，九二九年十二月二十九日北京晨报巨เ幅报道——“亚洲第块远古人类头骨，足令世界ศ震惊。”毫无疑义แ，是裴文中唤醒了亚洲最古老之人类，并把它从沉睡的洞|岤中ณ请了出来。
现在张德模要回去了。循来时路线，会记得吗？你点不怀疑。六个ฐ月，死亡伪航道，必要之ใ回旋。
盏油灯的周口店小小客栈里与化石独对。航道开口。九四年四月，安特生沿塔里木河向中ณ国内地前进。
小舟在淡淡的晨雾和阳光中ณ，顺ิ着暗蓝ณ色塔里木河缓缓划行。整个ฐ航程中ณ，安特生总是迎着太阳，独坐船头。
十三年前正是这个季节，此人在往南极的路上奔去。
如支远远看着你们这支无目的流浪队伍的同类。安特生同国，地质学家；你好佩服的斯文·赫定r,ไ1้86๔5—1้952，他初抵新疆ຆ罗布泊湖，湖面积最大疆ຆ域曾达五千四百平方公里，六分之ใ个ฐ台湾呢！够戗！还是不可思议的内陆咸水湖。他找到被遗忘千年的楼ä兰古遗址。世纪之初九○年九月进入塔里木河：
假寐：梦与非梦5
正是播种小麦的季节，几条注入塔里木河的支条水量极其有限。加上地形不熟，航道难测。
你阅读这些文件，还是那句，人生不如行张德模。
斯文·赫定有企图心得多。因此被称为旅๓者？果然他好注意地在楼兰挖到宝，百五十多件写在纸上刻在木片上的汉文文书，最早的文书，西元五○年东汉桓帝ຓ和平元年左ุ右。造纸术刚发明四十五年，汉朝人就将纸张送到เ了遥远的楼兰。斯文·赫定股脑แ带回瑞典。用这些材料写出五卷西域考古巨著丝绸之路。这真是伤了安特生的心。
且慢，其影响是，人类学考古航道以另份文件迎接安特生：
采集的切材料é包括人类学标本在内，全部归中国地质调查所所有，但人类学标本将暂时委托北京协和医学院保管以便于研究。当标本保存在地质调查所时，亦应随时为ฦ协和医学院的科学家们提供研究上的方便。切标本均不得运出中国。
切标本均不得运出中ณ国。两名瑞典人梁子还能不结上吗？
这段文字记载了违逆历史运作，有人偏要改变轨道——翁文灏！谁？留แ学比利ำ时中国第位地质学博士地质调查所所长，以及法国神学家地质学者法国达尔文德日进，发现北京人开始，德日进和丁文江翁文灏共同成立新า生代研究室，先后在中国待了二十二年，九四六年才离华。就为有这研究室，翁文灏收留了“做人要正成绩要硬”裴文中ณ在名下，人改变了人类的命运。你比较好奇的是最矛盾德日进了，身为神父，他信奉人是上帝造的；身为科学家，他相信达尔文进化论。
好险的北京人头盖骨化石即使日后未失踪，最初也可能ม落入被带出国的命运。
生命带走生命。白忙场的定义แ是什么？张德模早看见。去任何地方แ从不带相机，只带书笔记本笔，度甚至被怀疑ທ不会照相是科技白痴。
你不忍心讲的是早ຉ年有回他赴大陆，台胞证被旅๓行社ุ耽误没拿到，机票已经先开票了，那ว时期大陆刚开放，开了票就不能改，否则ท作废，于是他坚持照ั计划启程。也没港签，进不了香港，于是哪儿都去不了。旅行社约好在香港机场候机室等台胞签证。就这样在香港启德机场三天，自在地百万\ຒ小!ำ说吃饭喝酒散步，他是不逛街的。你服了这种怡然。日后，台湾开始信用卡普及，你立刻为他办了张卡，搭机规定他买商务舱好使用贵宾室，以免再有任何耽误，可以避难休息喝酒用餐睡觉洗澡阅读书报他可会使用贵宾室了：“这才像现代人嘛！”你摇头叹息：“难怪你们流浪族群快灭种了。”你和他讨论部ຖ电影，群没有护照ั的家伙被置留机场候机室特定空间等待发落，他们成了没有名目的族群，边境的边境，他们利用机场系统物质，在里头居然形成另类谋生方แ式，其中人左绕右窜，出了机场大厅，川ษ流不息的人群及车阵，他循原路回到他的族群里，你印象里他且绝口不提外头的那ว个世界ศ。你追问：“真可能有这种事吗？”他大笑：“电å影嘛ใ！”好巧的是，他走后，真来了部ຖ类似的机场空间电影，汤姆·汉克斯饰演名东欧人士，在他飞纽约途中，命悬半空时，他的国家发生政变，他的护照ั立时失效，真正进退失据，这切，仿佛说，抗拒地心引力，这就是下场。他甚且不会英语，可怪飞机上那么多乘客，就他人是那ว瞬间政变的国民？他进纽约的目的居然是为了完成父亲遗愿，找名爵士乐手要签名。总之，他被迫在机场等待国家重整，分文没有。但他是名优秀的建筑工人，被限时限点留แ置期间，学会了英语，人来人往小社ุ会缩影教会他体察人性有机缘谈了场恋爱，他的工匠技艺甚至让他在机场改建工程里得到份高薪工作。还说这是电å影吗？不如说这是童话，安徒生豌豆公主ว那种，名真正的公主ว落难，被安排睡在二十张床垫上，最底层放了粒豌豆当试验，结果小粒豌豆梗得公主彻夜难眠，小小粒豆子明证了她是真公主。很假对不对？豌豆定理：逼出了人子承诺。b2
假寐：梦与非梦6๔
这次，你们又被困在机场了。入院个ฐ把月天周末早ຉ上，你推张德模去地下楼层做大肠镜检查，轻车熟路了，你擅自做主ว走员工ื通路，躲开外头看病人群，避免交叉感染。曲径通幽般你们不意路过病历室，迷宫通道完全净空，不见半个人影，你们如在境外，病历室直如生死簿档案室，极机密，谁能ม保管谁就能ม掌管生死。
于是，有那么几秒钟็，股无名冲动激你潜入无人的病历室，是啊！就这样决定了！抽出张德模的病历，大笔挥：“还没到时间呢！哪来什么要命的病，出院吧！”脚๐踹他回人间。归不了档。
病历在后期，倒真的失踪过四天，蒸发掉似的消失踪影。
那次他预计出院周，白天回去化疗，才回家整夜咳并合发烧。你们重回医院住进病房，轻描淡写问你见到病历了吗？你暗忖：成真了？何方神？你听见了？谢谢你！适逢周末，问不到เ相关医生。暗示可能ม主治借走了。真的是机密档案！你喜滋滋闷声不响了几天！当天深夜，你意外在医院边便利商店遇见休假中ณ的内主医师，提起病历。他微带情绪，几年前发生过相似事件，便再也不拿病历到เ研究室研究了。
他暗示癌细胞有转移的可能，你不相信，你宁可相信是两ä天前被压抑的肺炎回头。你们讨论着，便利商店内！
在没有病历的日子里，张德模做了光胃部ຖ显影；并且，再度插回鼻胃管。四天后，病历出现了。以什么作为ฦ依据进行以上医疗动作？原来，有时候并不需要底牌。
到底，“北京人”不也就在世人眼前演出失踪记。几十年后当代魔术巨星大卫在北京大玩把长城变不见的把戏。你要相信你的眼睛还是相信事实？
还有让守护国宝无目的地回不了家的同场战争——日军侵华。
九四年十月三日下午，日本东京帝大人类学教授长谷部言人偕助教长驱直入要参观“北京人”被拒。当晚值班守卫黎明前听见收藏“北京人”化石办公室传出动静，手电å筒光束探，打扫的老头。守卫不动声色让老头天亮再来打扫，天亮急向裴文中报告，赶到เ老头住处，人去楼ä空。你当是不可告人秘密，长谷部言人不这么想，从他留แ下的记录可知：
费尽心机在协和医院终于物色收买了个专事打扫的工人，企图通过他将“北京人”化石弄到手因为旦“北京人”化石被转移，以后的事情就更加困难了。
发现北京人的裴文中有份直觉，早ຉ早便急电翁文灏：“‘北京人’如何处置？”他倡议装ณ箱运往安全地方，什么时候装？“听信儿。”翁文灏回答。
终于，政府交涉美舰哈里森总统号由上海ร驶到秦皇岛，运送北京人往美国自然历史博物馆避难，战后交还。奉命于战火中ณ运接北京人化石至美远在大西洋彼岸的哈里森总统号已经起锚。日本备战宗旨：“今后和美国的谈判都是伪外交。”伪外交？真正的死亡，会不会也是次次的“伪谈判ศ”？