“你们住进医院那刻๑，我其实已经清楚结果。”张德模过世后，医师回复你的，多么เ后现代。如封生前发出的信，在人逝后被打开，信里仍是进行式，要收信者：见到เ信，请跟我联络。
他因此叹息：“真服了你们。”判断ษ未来和这名犹豫不决的医生有得纠缠了。他是公正的，日后将有机会印证。你们如黑道夫妻，他是无知拼命三郎，你是恨不得拿枪抵住医生脑袋强押他进开刀房的水浒扈三娘丈青。医生的形容。
电影画ฑ面，医生护士仪器挤爆病房，家属失控大闹，抓住医生哭号：“求求医生定要救他啊！求求医生！”病人亦陷入疯狂；“我不想死啊！定要救我！”停，他总在此处告诉你，如果你这德行，“绝对爬起来毒打顿”。
你抬头见到病房长廊透光处，从小起长大，摔过两次飞机体无完肤活了下来的老战友王应彬。失去了语言机制ๆ，你望向他，碎碎猛摇头，彻头彻尾，窒息。你体会那ว滋味了。
难道想偷偷走掉，心脏从身体快跳出来，还没事人样。心脏科华医师步出病房，解释心跳二百二十，意味两个意义，是肿瘤已经影响心脏ู，是他心脏ู随时衰竭走人：“如果不是你刚才发现，再几秒钟็，他就走了。就算没走，也可能ม脑แ子缺氧成为植物人。”植物人？谁救扁谁！他说过。
你陪王应彬进病房，才会儿多了许多仪器。人影晃动？他要你拿眼镜，果然人堆里，发现了亲人，木条。
“大疤木条还有哦！”他们的见面口呼。打电å话的口呼是：“哪个ฐ找哪个ฐ？大疤木条还有哦！”
大疤张德模，小学五年级被使唤拿空瓶子去打零卖花生油，炉上等着用。此人快步跳过小溪跟头倒栽葱掉落河沟，来日见面大伙定取乐：“都跌成那样还死命抱着油瓶不放。”
这跤下巴划ฐ出道长条伤口，永远处于结痂状态，皮肉组织错过愈合最佳时期，长成道“大疤”。
王应彬小时瘦竹竿木条，进了空军幼校当上飞行员，摔飞机没送掉命光换来烧得遍体伤疤，中年带着疤印逐渐发福，不复木条体型；倒是张德模疤痕变淡，从没胖过根木条状。两ä人打趣了多年说该换过来叫。
伪家人5
倒数计时四十多年前。木条摔飞机。军校三年级，张德模暑假站整整十二小时夜车回到东港，才进村就听到消息，原人原行李折返台北。
王应彬二级烧伤，脸保住了，脖ๆ颈手臂全身，防护衣高烧熔化巴๒住皮肤。皮肤坏死换皮肤培植新皮肤，水疗法。
听见“手术”两ä个ฐ字，木条就浑身颤抖。医生给他权力，“能叫多大声就叫多大声！”那ว段时间，大疤张德模放假就直奔木条床边。
这回，木条站在大疤床前，话辈子没有得多，大疤听了个ฐ够。这回，大疤问木条：“行程怎么样？”木条说：“取消เ了。你不去大伙儿觉得没意思。”
是啊，差ๆ点就成功了，与至亲的老友如家人般启程。
如支远远看着无目的无方แ向流浪队伍同类，你凝视，悲哀难抑。但在他面前你不哭。泪水由á身体往下走，流成河。
再说次这旅程。早计划ฐ好了，结伴赴大陆旅游，走到哪儿耍到เ哪儿。木条的老伤口，怕天冷气候干燥，周身皮肤疼不说还会出血龟裂，夏天冷气房也好不哪去。最好八月中ณ秋节过后出发，金秋季节。哥俩儿鲑鱼顺ิ着鱼梯洄游返乡。沿途大疤联系妥当纳进路线图，不住旅๓馆，全程住友人房子，如黄山山脚本溪小镇都可以落脚，干校四川ษ人邓雪峰师母支援。他说，好点就叫师母，讨厌的话，就叫师妈。
邓师母先出发，主ว人等着客人，“来连人也有得住”差不多故事版本，群少小离家飘流台湾的老友相约在那儿盖房子，成了座村子，另类眷村，只是这次，用来养老。养老还需要计划ฐ吗？总之ใ，你好羨慕。战乱人生终究还是给了他们个补偿。
行前，邓师母打电å话来，两ä人都没说，“好了再去”那种话。师母说：“好心疼德模，真是好亲的学生啊！”她温柔地说：“我明天出发，在那儿等着。”不久，张德模有天睡眠中以梦话回应：“通知师母，别等我。”
鬼门关口被强拉回来没上路得逞。都来问你：“心房急速搏动，怎么看出来的？”并没看出什么เ，就是知道。如梦话千里传秘。
只有最少的要求需要被满足。便还是汉斯·莫拉维克机器人的话，日常生活人们可能碰到某很小数字，如5๓而较不可能ม碰到多位数，如537834๒254๒56，多位数在同时间出现在同地点的可能性，远较小数字低。
你不想放手。心房急速搏动那天，你表达希望他转加护病房，会有更妥善的照顾，你害怕不敢移开你的目光，深恐移开片刻，他便在你眼前无声无息死掉。
华医师说：“加护病房随时有床，但加护病房天只开放三次给亲人探望。张先生目前稳定下来了，应该与家人在起。”听起来就像在宣告这最后的时光。
你说明怕自己漏失的恐惧，他回答：“大家会起注意。”华医师道：“张先生，你太太又救了你命。”这回张德模没说话。上次他还有精神开玩笑：“已๐经为她祷ຕ告，祝她长命百岁。”
倒数计时，天。二月二十五日晚上，主医师下班前再度巡ำ房，提醒你作决定。你知道，这样的活，是活剩下的日子，“来不及了。”你心想。心房急速搏动那ว次，他在你面前创造了若无其事走开的机会，于你们独处最亲近的日子，风格统地离去。上帝恩宠里，癌症末期病人安慰不舍的至亲：“爱之外，定还有别的。我想。”
仅仅心房急速搏动两周后，倒数计时十七小时二十分，二月二十六日清晨五点，张德模作出了清楚的决定：“我要走了。”如此笃定，你知道的绝不会收回。看似突然，其实每天都显示出遥远又近了的标的：“没有流浪ฐ是不辛苦的。”
于是，时间到了。他是我碰过的病人当中ณ，最不会表达自己้的，以后可能ม也不会有了。主医师说。
医学界定张德模逝于十时二十分。你深深知道，二○○四年二月十日，他曾经想悄悄离开。为了安抚你，又延了两ä周。再拖下去，就不像他了。
病房空间不为ฦ家居设计，生命残存，别人丢之ใ唯恐太慢，你却仔细拾掇，留แ待日后贴上说明：医生们推门长驱直入护士例行工作探视者在病房外敲门
倒数计时归零结束了你们伪家人关系，身如芭蕉，中ณ无有坚。
现在，他们不敲门便进来了。
伪出发1
怎么开始的？
其实你早ຉ生疑心，莫名的胃口奇差，文火炖绿豆排骨汤，他竟连灌两碗。你怀着独自之密，难言之ใ隐，不断联想也好烟好烈酒逝于食道癌的书家台静农。张德模形容：“说风就雨！见人拉屎屁股痒。”台老之ใ前症状也是吞咽不顺ิ。
近月，他成为ฦ家里最早下餐桌者，以前老埋怨：“跟你们吃饭真没意思，三两下吃完下桌。什么เ时候想过难得大家聚齐聊聊。”聊什么？他自己寡言不啰唆，孩子也像他形容：“最大的优点话不多。”
你不断ษ催他去检查。
直到鲜ຒ红的血块吐在白瓷马桶底部ຖ晕不开。开始就是结果。
急往最近万芳医院急诊室。他在这所医院看了个月的胃，什么เ都没做，总是尚未坐热诊断便结束，拿药走人，两周后再来。最基本的胃镜检查都没做。极信任专业，“总要给医生时间吧！”他甚至责备你的质疑ທ，“点都不科学。”注视他背影你开始脱离现实，他的身形快速拉长变形为布须ี曼族岩画人物，布须曼族藏身崖壁山洞，避开动物等各种袭击且喜欢视野广阔。岩画ฑ示意，既写实又超现实，人身拉长倍到两倍，为什么？这样才强大到能ม抵抗威แ胁生命的攻击物吗？
信任，成为他很快回到医院的主因。
打止吐针ฤ照光禁食禁水禁烟。急诊室声浪扬沸人形来去。他的光片送回来，答案就在那儿了，人体作恶终于曝光。他得留置急诊室俟明早ຉ做胃镜。这检查会不会来得太晚了？他再度轰人：“又没大事，全杵在这里做什么เ？放心，死不了，让我好好睡觉。”灯火通明，他无论如何不可能睡。要你留แ下烟，你整包取走：“水都不准喝还抽烟！”皮夹没收，免得去买。
半夜，你睡不着踅回急诊室，此刻安静多了，不，死寂。充满疲惫的空间，冲面股血腥味，他全身躺平眼皮合拢，你轻轻贴近床前俯视，他突然双眼睁开，吓你跳：“嘿嘿，想突击我！不睡觉跑来做什么？放心，暂时死不了。祸害留千年。”他说。真没道理，该恐惧的他总有本事吃得饱睡得着。
总有天会死，不是今天。
第二天，近中ณ午才排到เ检查，你们在急诊室空转，他要拿钱去买烟，你说等检查过了再抽吧？他散步走开，你留病床边，半晌不见他回来，觉得不对，寻了出去。
医院外墙角，捷运共构，头顶列ต捷运车体正要离开还是进站，轰声哗响。他孤零零立在空地角抽烟。也死于食道癌的亨佛莱·鲍嘉，银幕上最忠诚镇定的硬汉：“我只有两种演技，抽烟和不抽烟的。”
他也会恐惧？总之ใ你认定他只是犯烟瘾。日后，整理旧文件翻出本他早年订阅的创世纪。扉页ษ，瘦骨嶙峋字写着首短诗：我用香烟计算着日子／今日／明日——还有那如／绿波紫ใ纱的／昨日
你已和上回膀胱é肿瘤张医官联络，他要你检查结束就过去。照完胃镜，张德模轻松自行步出诊间，说听见检验师交谈：是食道。
你电话回报，张医官极度焦虑要你们即刻๑赶过去，病房检查已经排进流程。你说，张德模夜没吃没喝，用过中饭就去，他着急疑惑：“怎么还吃得下？”你很反感：“应该怎么样？”就在对面北方小馆，开瓶冰镇啤酒，张德模小喝半口，由á衷说，好来菜。却瓶都没喝完。不久，你们知道检查结果：食道癌末期。他在医院门外抽的那支烟，将会是人生最后支烟？那口啤酒，最后之ใ酒？
伪出发2
酒瘾烟瘾，如生命，突然被截断ษ。你只能ม说，像足了这老小子行事作风。
某部分，你宁愿他有台静农的遭遇。台静农进了医院：“昨天住院，带了瓶白兰地，打开来喝了三分之，居然没醉。”病理学权威แ叶曙或以医师或以朋友的身份说话不可知，但台静农表示：“叶曙说此病与酒无关，可以不忌。”你把这话转给张德模听，他的回答是：“八十九岁，爱喝整瓶也让他喝，还怕伤身体？要干吗？等着这身体翻筋斗不成！”
台静农，九九○年月二十日住进医院，十月九日过世，十个ฐ半月；张德模，二○○三年八月二十日正式住进医院，二○○四年二月二十六日过世，六个月零六天。时间上，恕你这么说，是点都不宁愿像。
匆匆与烟酒两位老友草率永别ี，你相信他当时便已了然。难怪他选择在世尘角落与生的朋友私下道别。
远望这条世界ศ地平线，再清楚没有，是你亲自将他由á这里，送进终极病房。
六个月零六天后，你步出病房，正式交代住院医师传达内主医师：“张德模下了决定。”果然，他是定会自己作决定。不为ฦ难你。
生命至此，已到以分秒计。等待终止时间之ใ队伍进入病房，你轻声对他说：“把拔，现在，我们就在这里结束了！千万要记得以前我们说过的，如果真有下辈子，绝对别再找来。”不信轮回也不喜欢重复纠缠，你知道他的。
你更不怀疑，他怎么เ听得见。
如动物修复能ม力，张德模生病期间身体机制迅速调整，敏锐到像小动物。
另个ฐ你视为ฦ奇迹的是，如此大病，他从未失去他的理智。
你和孩子闹别扭，都是些琐碎事，却惹得你生气摔电å话。他毫不软弱接手，简洁下达指令。他总对你说，凡事别立即反应。
“什么เ事到你手里就变复杂。”不因现在得依赖你而站到你这边，“尽跟自己生气能管事儿？”
状况不必召唤便来，层出不穷，逼你濒临窒息边缘。名真人，从来你就最忌讳在他面前不像话，现在，你告诉自己，崩就崩吧！
要等死亡的拒马架上了，你方大彻悟，所有线索都指向，于医院，于你，统统浪费了，你们都辜负了他对人世的信任，还以伪信任。