心理学的故事
作者：美墨顿亨特
译者：李斯
第卷
前科学心理学
第章猜想者
荣耀归于希腊ຘ
哲学家伯特兰德·罗素说：“在所有的历史中ณ，没有任何东西比希腊文明的突然崛起更令人吃惊或者更难于理解。”
希腊人的大部分文化是从埃及美索ิ不达米亚和邻近的国家借用来的，这种情况持续到公元前6世纪为止，可是，从公元前6世纪到เ前4世纪，他们产生了大批有特色的新文化材料。除开其它的些材料é以外，他们还创น造了复杂的文学艺术和建筑新形式，编著了第批真实的历史记录与单纯的编年史相对而言，发明了数学和科学，开发了学校和体育场所，还创立了民主政体。后来的西方แ文明的大部分都从希腊文明直线发展而来，尤其是，过去25个世纪的哲学和科学，是伟大的希腊ຘ哲学家们理解世界本质的探索向下的流传。最为重要的是，心理学的故事是个源远流长的长篇故事，是代代相传的持续努力，目的是要回答由这些伟大的先祖们最先就人类思想提出来的些问题。
希腊ຘ哲学家们突然间开始用心理学，或者至少是用准心理学的些术语来总括人类的精神过程，这是个令人颇็感神秘的问题。因为ฦ，尽管围绕在地中海周围的约150座城邦国家拥有神圣的庙宇优雅的雕塑和喷泉，还有熙熙嚷嚷的集市，可他们的生存状况在很多方面还是相当原始的，人们会想到，这样的生存状况不会有助于他们思考像心理学这样些细腻的问题。
只有很少的些人会读和写，而这些会读写的人也只好花费很大力气在腊板上擦刮，或者，为ฦ了永久性的记录，要搬动成捆的纸草和203๑0英尺长的卷在根棍子上的羊皮纸。书籍——实际上是些手工ื抄写的纸卷——非常昂贵，用起来也相当麻烦。
希腊人没有钟็，也没有表，他们只有非常原始的时间感。日晷只能提供粗略的时间，不容易搬运，在阴天也帮不上忙。用于限制法庭辩论时间的水钟只不过是些注满水的大碗，通过个小孔在6分钟็内流完。
照明在当时还只是用些飘忽不定的油灯。少数些有钱人家里有带热水的浴室，可大多数人都缺少洗浴ภ的水，他们只能用油擦洗身体，再用新月形的刮板把油污刮走来清洁自己。所幸年约有三百多天是阳光灿烂的日子，雅典人大部分时间在户外生活。很少有城市的街道是铺过石头的，大部ຖ分是黄土路，在干燥的天气里，路上尘土飞扬；雨天又是满街泥泞。交通是靠大群骡子或者没有弹簧伤筋动骨的马拉车进行的。消息有时候靠峰火台或者信鸽来传达，但多数是靠人跑步传送的。
光辉灿烂的雅典是希腊文化的中ณ心，可他们却无法养活自己，周围的平原土地贫瘠，大小山头尽是石头和不毛之地。雅典人的主ว要食品都是靠海上贸易和征服外族供给的。雅典人建立了好些殖民地，度曾控制了爱琴海，从而接受其它属国的贡奉。可是，他们的船只虽然挂有船帆，但雅典人只知道顺风操纵，对其它方向的来风和顶风操纵，或者无风的时候毫无办法，只好强迫奴隶们使劲摇桨，个小时接着个小时地摇，船行速度最多能ม到每小时8英里。以这样的方式运到遥远的战场上去扩展雅典的大批军队，只好像他们的祖先初民们样，用长茅短剑和弓箭作战。
希腊工厂和银矿的大部分劳力也都是由奴隶们构成的，人类肌肉尽管比较起现代机械来说脆弱无比，可那是当时除驮货运输的牲畜外惟的动力来源。奴隶制在事实上是希腊ຘ城邦的经济基础。希腊ຘ军队从海外劫掠来的男ç人女人和儿童，构成了许多城邦的主要人口。尽管在民主的雅典和邻近相关的阿提卡城里，315万居民当中，有115๓万人都是奴隶。在20万自由的雅典人当中，只有4๒3๑万父母皆为雅典人的男子才享有公民权，包括选举权。
总起来说，这样的种生活方式，人们不会预料成熟和探究性的哲学或其分支心理学会从中到เ达繁荣境地。
可是，用什么来解释希腊人令人惊讶的智力成就，特别是雅典人的成就？有人半开玩笑地说，气候是个ฐ原因。西塞罗说，雅典的清新空气对雅典人思维的敏捷不无帮助。些现代分析家推想说，雅典人大部分时间在户外生活，彼此经常相互交流思想，这引发了疑问和思维。另外些人有不同看法，他们说，商业和征战使雅典人和其他希腊人保持与其他文化经常的接触，使他们对人类各种不同之ใ处的起源感到好奇。还有另外些人说，城邦之间相互的文化影响给希腊文化种杂交的活力。
没有样解释真正是令人满意的，不过，也许每种解释都加在起可能会令人满意些。雅典人在它及其盟友打败波斯人之后，到达了文化的巅峰和他们的黄金时代前4๒80－前3๑99。胜利财富，加上波斯首领ๆ克塞克西烧掉的雅典的卫城需要重建庙宇，还有上述有利的些影响，可能就产生了种有文化鉴赏力的大众和创造力的爆炸。
先驱
公元前6世纪和5世纪早期的些希腊哲学家们，除了其它的些思辩之外，他们开始就人类精神过程提出些具有自然科学特征的解释。这些假说及其推想就此成为西方心理学的核心。
他们是些什么样的人？是什么引发他们，或者至少给他们提供了力量，来以如此激进的方法考虑人类认知问题的？我们知道他们的名字——泰勒斯ั阿尔克迈翁恩培多克勒恩那斯索ิ哥拉斯希波克拉雷底德谟克利特和其他些人——可是，关于这其中的许多人，我们现在所知甚少；关于其他些我们知道的人，却又都是在很大程度上通过圣徒传和传奇故事知道的。
比如，我们读到，米勒塔斯的泰勒斯约前624๒－前54๒6是最早的哲学家之，他是个心不在焉的做梦人，在研究夜晚的天空时，他会如此沉迷于些光辉的思想，以致于不留神落入沟里。我们还读到，他对金钱毫不在意，直到เ有天，他倦于因为贫穷而遭人奚落，因而在个冬天里用自己的天文知识预测来年橄榄ฒ会有大丰收，把那个ฐ地区所有的榨油机全部廉价租用下来，到เ丰收时节再以极高价租给别人用。
喜欢传播小道消息的编年史家们告诉我们说，西西里南部阿克勒加斯ั的恩培多克勒前490？－前43๑0่具有如此广博的科学知识，他可以呼风唤雨，还曾救活了位死了30天的妇女。他相信自己是位神灵，年老之后他跳入了埃特那火山，以便死后不留下曾为人类的痕迹。后世位打油诗人嘲笑他说：
伟大的恩培多克勒斯，这颗燃烧的灵魂；
头扎入埃特那火山，把自己้整块烤烹。
可是，埃特那火山却把他的青铜拖鞋吐了出来，扔到火山口边缘上，因此宣告了他的永生。
这些细节很难帮我们估摸出这些心理哲学家们的底细，假如我们可以这样称呼他们的话。这些人当中也没有谁想到留แ下点什么记录——至少没有记录流传至今——使我们能够猜想他们这些人是如何思考，以及为什么เ会对思想的机制ๆ感兴趣。我们只能够假设，在哲学诞生的黎明，些有思想的人开始提出有关世界ศ和人类本质的些探究性的问题，因而，很自然地，他们也会问，他们自己有关这些事情的思想是如何产生的，这些思想是从哪里来的。
有两个人真的进行了研究，这些研究触及了产生心理学过程的些生理组织。意大利南部柯诺东城的阿尔克迈翁约520进行了动物解剖人体解剖当时是禁忌，并发现了把眼睛连接到大脑แ的视神经。然而，大多数人既不是第手调查人，亦不是实验者，而是些有闲阶层的人士，他们根据不言自证的些事实，及他们自己在日常生活当中ณ观察到的些现象，希望演绎出有关世界和思维的本质。
这些心理哲学家们大多在散步时，或者与弟子们起坐在当地集市，或者在他们的学术机构后院里的时候进行推论活动，就些他们感兴趣的问题进行无止境的争辩。当然，他们也有可能跟泰勒斯夜观天象样，独自进行长时间的潜思默想。可是，他们的劳动成果很少留存下来，几乎所有作品的复制品都被遗失或者毁掉了。我们了解他们思想的大部分来源，都是后世作品中引用原著的简短篇章。可是，哪怕只有这少许的材料é，也说明他们曾提出过许多重大的问题——对这些问题，他们提出过些有道理的答案，也有些解释是偏僻古怪的——这些问题引起后世心理学家们无穷的探索ิ。
从后世的些作家们谈到这些哲学家的思想时，所使用的这些晦涩难懂而又无济于事的佚闻琐事来看，我们可以推想，他们提出来的些有关他们无例外地说成是灵魂。思维或者两者兼而有之的问题就是，它的本质是什么它的构成是什么เ，以及看起来如此不可触摸的存在物是如何跟肉体联系起来的。
泰勒斯考虑过这些问题，不过，亚里士多德的论灵魂中的个句子，是他们的思考中ณ惟保留下来的记录：“从与他泰勒斯有关的些奇闻秩事来判断，他认为灵魂是运动的因由，如果这是真实的，则他就是在确认，磁石也是有灵魂的，因为它也引起了铁ກ的运动。”虽然只有只言片语，可它说明，泰勒斯认为灵魂或者思维是人类行为的来源，它的运动方แ式是其内在的自然力量使然，这个观点与早期希腊人认为人类行为是超自然的力量引导所致的观点有很大的不同。
在个世纪的时间内，些哲学家和医生阿尔克迈翁提出，大脑不是其它器官的中心，如早ຉ期人认为的那样，而是存在的地方，也是思维产生的地方。有些人认为这是某种精灵，另外些人认为这就是大脑这东西本身，可在两种情况之下，他们都没有说到เ在里面发生的记忆推理或者其它思想过程。他们更急于解决关于这个问题更为基本的方面，即其来源——如果不是从神灵处得来——思想是从哪里得来思想材料的呢？
阿尔克迈翁
他们总体的回答是感觉经验。其中，阿尔克迈翁就曾说过，感觉器官把感觉送往大脑แ，通过思考的过程，我们就在那里解释它们并从中得出概念。使他和其他人极感兴趣的是，感觉是如何从感官传送到大脑里去的呢？他们不知道神经脉ำ冲，哪怕他已๐经发现了视神经，而且在个抽象的形而上的立场上相信，空气是思维的重要构件，他认为，感觉定是沿着空气通道从感官进入大脑的：尽管他从未看见任何通道，也没有这样的通道存在；推理告诉他，事情定就是这样的。后来，希腊解剖学家会把空气叫做，他们认为它是作为“活力”存在于神经和大脑系统中ณ的，而且，这种或那种形式的想法会主导有关神经系统的看法，直到18๖世纪。尽管阿尔克迈翁的理论是完全错误的，但强调感觉是知识的来源这点，却是认识论——人类如何获取知识的研究——的起源，并且为ฦ从此以后就这个问题展开的辩论打下了基础。
普罗泰戈拉
阿尔克迈翁的思想，是由á旅行者们在广布的希腊城邦ะ国家里传播开来的。很快，其它地方的哲学家们也开始探索他们自己关于感觉如何发生的解释，而且其中些人强调说，这是所有知识的基础。但是，有些人看出了这种观点的含义有麻烦之处。普罗泰戈拉约前490前4๒2๐1是诡辩术学者中这个词当时不是指谬误性的推理，而是指“智慧的老师”最有名的个ฐ，他提出了个观点，使他同时代的人和弟子都陷入了片混乱之中ณ，他指出，由于感觉是知识的惟来源，则没有什么绝对的真理。他著名的格言是：“人是所有事情的尺度。”他解释说，这意思是说，任何给定的事物对我来说都是它在我看来的存在，如果它在你的面前呈现不同的样子，则就是它在你面前的样子。每个感觉都是真实的——对于每个ฐ产生感觉的人来说。哲学家们都愿意为这个观点辩护，可政治家却认为这个观点具有颠覆性。当普罗泰戈拉访问雅典的时候，他把这个理论毫无戒心地应用到宗教里去，说没有任何办法可以让他确认是否有个ฐ上帝存在。愤怒的集会者把他赶走了，并烧毁了他的作品。他路逃窜，并在去西西里的途中ณ淹死了。
德谟克利特
其他些人沿着这条探索的路线继续前进，想出了很多有关感觉如何产生的解释，他们坚持认为，鉴于知识是以感觉为基础的，那ว么เ，所有的真理也就都是相对的和主ว观的。这样的冥想当中最为复杂的种，是思那ว斯阿布德拉的德谟克利特前46๔0－约前370提出来的，他是当时最有学问的人。他对人类的些思想错误极有兴趣，因而被称作“笑哈哈的哲学家”。他获得名声的最大原因，实际上不是因为ฦ他的心理学沉思，而是他那杰出的猜想。他猜出，所有的物质都是由不可见的粒子原子构成的，它们的外形彼此不同，都由不同的组合连接在起；这是他在没有任何实验工具的情况下仅凭推理得出的个结论。这个学说跟阿尔迈克翁的空气通道学说不样，它将被证明是绝对正确的。
从这个学说出发，德谟克利ำ特得出了个关于感觉的解释。每种物体都会在原子上留下自己้的空气图象的印迹，它会顺着空气前进，到เ达观察者的眼睛，并在那里与其原子相互作用。这种相互作用的结果便传送到เ思维中去了，然后按顺ิ序与其原子相互影响。因此，即使其细节大部ຖ分是错误的，他却猜想出了今天的视觉理论，即从个物体里面发散出来的光子会传送到眼睛上，进入眼睛里，并刺激视神经的末梢，再由á它把信息送入大脑แ，并在那ว里对大脑的神经元产生作用。
按照德谟克利特的理论，所有的知识都来自传递出去的图象与思维的相互影响。跟普罗泰戈拉样，他得出结论说，这意味着我们没有任何办法知道我们的感觉是否正确地代表了外在的事物，也不知道别人的感觉是否与我们自己้的感觉相致。他说：“我们不能ม肯定地知道任何东西，而只知道由紧ู密接触它的那ว些力量给我们的身体带来的那些变化。”这个话题将使从此以后直到今天的哲学家和心理学家们感到无限的烦恼，使他们当中ณ的许多人去想象更缜密的学说，以逃出这复杂的陷阱，并确立种观点，即定有什么เ办法可以知道什么是这个世界的真实图景。
希波克拉底
早ຉ期的哲学心理学家们作出结论说，思想是发生在思维中ณ的。很自然地，他们也会想到，为什么我们的思想有时候清晰，有时候又很混乱，而且，我们当中的大多数人为什么เ在精神上是很健康的，而另外些人却有精神毛病。
他们跟先辈的想法不样，因为先辈们认为精神紊乱是神灵或者魔鬼起作用的结果，他们寻找自然主义的解释。在这些哲学家中ณ，其观点最为人广泛接受的是医学之ใ父希波克拉底前4๒60－前377。他是位医生的儿子，出生在希腊的科斯岛上，在如今土耳其海ร岸的远处。他在那ว里进行研究和实践，治疗许多残废人，并给为ฦ岛上的温泉而来的些旅游者治病。他的声名遐迩传闻，遥远地方的统治者们都来找他看病。前430年，雅典全城发生瘟疫，派人请他去救治。他看到些铁匠好象对此瘟疫有免疫能力，就命令在全城各处的广场上点上炉火，而且，根据传说，就这样把瘟疫控制下来了。在七十多篇写着他名字的小册子中，只有少数些是他自己้写的，其它都是他的弟子秉承其思想写的，这些小册子的内容，有些是有道理的，但有些却是荒唐透顶的。比如，他强调限制ๆ饮食，锻练身体而不依靠药物，可是，对许多疾病却推荐断ษ食治疗，其理论是，我们越是给个有病的身体喂食，就越是会对身体造成伤害。
他最大的贡献是把医学从宗教和迷信当中分离了出来。他说，所有的疾病都不是神灵的作用，而是有自然的原因的。按这个理解，他教导人们说，大多数病人肉体和精神的疾病都有其生化基础不过“生化”这个ฐ词对他来说可能ม没有任何意义。他的套健康和疾病解释，是以当时普遍的物质理论为基础的。哲学家们早就相信，世界的原始材料é就是水火空气等等，而恩培多哥勒斯还辅以理论上更为ฦ令人信服的学说，它主导了当时的希腊和其他思想体系。他说，所有的东西，都是由四元素组成的——泥土空气火和水，由种他叫做“爱”的力量按照ั不同的比例保持在起，或者由á其相反的“冲突”分散开来。尽管具体的细节全盘皆错，可许多世纪以后，科学家们将发现，他的核心概念——所有的物质都是由基本的元素以单独或者合并的形式存在——却是对的。
希波克拉底借用了恩培多哥勒斯的四元素理论，并把它运用到身体上面。他说，良好的健康是四种身体流体或者“体液ຂ”达到平衡的结果，它与四种元素相对应——血对应火，粘液ຂ对应水，黑胆对应土，黄胆对应空气。在接下来的两ä千多年中ณ，医生们将把许多疾病归结为体液失衡的结果，他们会通过抽除某种过盛的体液ຂ如放血或者通过某种药来弥补某种不足的体液进行治疗。在过去的许多世纪里，这种方法造成的损害，特别是放血，简直无法计数。
希波克拉底用同种学说来解释精神健康和疾病。如果四种体液处于平衡状态，则意识和思想都能发挥正常功能ม，如果任何种体液过盛或者不足，这种或那种精神疾病就会出现。他写道：
人应该知道，我们的快乐喜悦欢笑和玩笑以及我们的悲伤痛苦哀伤和眼泪都来自大脑，而且只来自大脑——我们经历这些东西皆因罹病的大脑，因为ฦ这时候，它处于不正常的高热状态寒冷状态潮湿或者干燥状态——疯狂即来自它的潮湿状态。当大脑แ处于不正常的潮湿状态时，它会因为需要而移动，当它移动的时候，视力和听觉都不能够安定下来，我们听到的和看到เ的会儿是这个，会儿又变成那个，舌头讲话的时候与任何时候看到的或者听到的东西相致。可是，当大脑处于安静状态的时候，个人就会变得聪明起来。
大脑的毁坏不仅仅是因为ฦ粘液，而且是胆汁作用的结果。你不妨按这个办法来区分两者：那些因粘液ຂ而疯的人多半是安静的，既不喊叫也不瞎闹；那些因胆汁而罹病的人多半会吵吵闹闹，干些坏事，而且燥动不安；在大脑已经冷却下来，并与常规不同地收缩下来的时候，病人还遭受不明原因的压抑感和苦闷。这些病情是由粘液引起的，而且正是这些病情引起记忆的丢失。
后来，希波克拉底扩展了他的体液理论，以便解释不同气质的差ๆ别ี。公元2世纪的加伦说，粘液性的人因为胆汁过盛而痛苦，胆汁质的人遭受黄胆过盛的痛苦，而忧郁型的人会因黑胆过多而难受，多血质的人因为ฦ血液过多而痛苦。这个说法直主导着西方心理学，直到1้8๖世纪，而且至今还残留แ在我们的口头语中——我们说些人是“多粘液ຂ的人”“多胆汁的人”等等——假如我们的心理学中ณ没有这样的词汇的话。
尽管性格和精神疾病的体液说现在看起来很愚昧，就跟认为地球是宇宙的中ณ心样，但是，它的前提——在性格特征和精神健康或者疾病当中ณ，有个生物学的基础，或者至少是生物元素在里面——却在最近被证实下来，没有任何疑问。由神经生理学家和大脑科学家们进行的最新研究证实，由大脑细胞产生的物质会促发思想过程的发生，而且确认，外来的物质，如药物或者毒素า，会扭曲或者干扰这些过程。希波克拉底毕竟快要接近这个目标了。
我们只能对希波克拉底和亚里士多德以前的心理哲学家们的心理学冥想感到惊讶。他们没有实验室，没有方法论，也没有经验主ว义的证据——他们辨认出并且解释了系列突出的课题，而且得出了部分从他们的时代直到我们这个时代都至关重要的心理学理论。
“思想的接生婆”：苏格拉底
我们现在遇到เ位跟前面这些有影无形的人物不同的人，位真人，位活泼的人，他的长相，他的个人习惯和思想都有完全彻底的记录：苏格拉底前469－前39๗9，他是当时最重要的哲学家和种知识理论的倡导人。他的这种理论与以感觉为ฦ基础的学说完全相冲突。我们知道很多关于他个ฐ人的事迹，因为他的两位弟子——柏拉图和历史学家及士兵色诺芬——写下了他详细的深思结果。很不幸的是，苏格拉底本人却什么也没有写，他的思想主要是通过柏拉图的对话流传下来的，而他在这里说的很多话，却很有可能是柏拉图为了达到戏剧效果而借用苏格拉底的嘴表达出来的他自己้的观点。可是，苏格拉底对心理学的贡献却非常清晰。
他生活在雅典极盛时期的头半个时代即是从希腊ຘ人于前480在萨拉米斯打败波斯人时算起，到เ亚历山大于前323年逝世为ฦ止的这段时间，当时，哲学和艺术空前繁荣。苏格拉底是位雕刻家和接产妇的儿子，他在年轻时代着迷于他从普罗泰戈拉和艾利的西诺哲学学来的些东西。他很早就决定终生从事哲学研究，可是，他跟诡辩学派不样，他进行教学的时候不收费。他常常与任何想与他讨论思想的人谈话。他有时候去当位石匠和雕匠，但他更喜欢由á思想和辩论带来的愉快而不喜欢金钱可以买来的舒适。他甘于清贫，年四季只穿简单和破旧的长袍，而且赤足行走。有次，他在集市上逛着，突然愉快地大声欢呼：“竟有这么多我不需要的东西啊！”
他并不是位苦行僧，他喜欢结交好朋友，有时候去参加富人举办的宴会，而且坦然承认在他透过位青年的衣服看见别人的时候，感到心中ณ有阵“火焰”。他长得不是般地难看，肚子特大，谢顶ะ，短而扁且宽的鼻子，厚嘴唇，他的朋友阿尔西比亚斯ั告诉他说，他长得像个情狂。但是，与情狂不样的是，他是谦和有礼和自制力的典范，很少喝酒，喝的时候也保持自己清醒，恋爱之中也保持贞活。长得美丽但缺乏็道德观的阿尔西比亚斯ั有天晚上钻进苏格拉底的床上想引诱他，却吃惊地发现，几乎ๆ受到了父长般的教训。“我认为我已经被瞧不起了，”按照ั柏拉图的文集，他后来还说，“可是，我喜欢这个人被缔造的方式，还有他的自制ๆ和勇气。”
苏格拉底很会照顾自己的身体，他在伯罗奔尼斯ั战争中英勇地作战，他在战场上忍受饥寒的能ม力使其他战士万分吃惊。他长年教授学生之后，被推上法庭受审而且遭到谴责，因为ฦ当时的雅典人认为ฦ他的教学会使年轻人堕落。真正的问题在于，他蔑视当时的民主政体，并把许多贵族，即他们的政敌列入自己的弟子行列。他平静地接受了对他的判决，并且拒绝逃跑，宁愿昂着头死去。
尽管特尔菲神谕曾宣布苏格拉底为ฦ世界上最聪明的人，可是，他与这个决定进行了激烈的争辩。他的风格是，他喜欢宣称自己什么เ也不知道，他认为自己比别ี人聪明的惟地方แ，就在于他知道自己什么เ也不知道。他宣称自己是“思想的接生婆”，个只帮助别ี人产生自己้的思想的人。当然，这只是种姿态，实际上，关于哲学事项，他有许多坚定不移的观点。但是，他跟同时代的大多数人不样，他对宇宙学物理学或者知觉没有兴趣，如他在柏拉图的辩解中所言：“我与自然的思辩没有任何关系。”他所关心的问题是在伦理学方面。他的目标是要帮助别人过种有德行的生活，他说，有品德的生活来自知识，因为ฦ没有个人是明知故犯，有意作恶的。
为ฦ了帮助其弟子们获取知识，苏格拉底并没有依靠讲座，而是以种完全不同的方法教授学生。他向弟子们提些问题，这些问题会引导他们自己้步步地发现真理。这个方法，即人们熟知的辩证法，最早是由西诺提出来使用的，苏格拉底可能ม是跟他学的，可是，苏格拉底进步完善了这个方法，而且使它变得非常流行。他这样做的时候，就是传播了种知识的理论，从那以后，它将成为ฦ与以知觉为基础的理论不同的另种知识获取方法了。
按照ั这种理论，知识即回想；我们不是从经验中，而是从推论中获取知识的，它会引导我们发现存在于我们自身的知识“教育”来自拉丁语，意思是“导出”。有时候，苏格拉底对定义进行询问，再把他的对话者引入矛盾之中，直到เ定义重新形成。有时候，他提供或者询求个例子，其合作者最终会从该例子中形成个概括。有时候他步步地引导他得出个与刚刚ธ说过的话互相矛盾的结论，或者个他不知道早已隐含在他的信仰中的结论。
苏格拉底引用几何作为理想的模型来说明他的方แ法。人们从不证自明的公理出发，通过假设和归纳，在已๐经知道的真理中ณ发现其它些真理。在备忘录对话中，他向个奴隶男孩子问了些几何问题，这个孩子的答案好像显示ิ他已经知道这个结论，而这又是苏格拉底引导他的结果。他不知道，他知道这些结论是在他通过辩证推理回忆时得出的。同样地，在其它许多的对话中，苏格拉底既不提出论题，也不提供答案，他问个朋友或者弟子些问题，这些问题会通过个又个的推论引导他，直到เ他发现有关伦理学政治学或者认识论的些真理——在这种情况之ใ下，他应该知道这些东西，可又没有意识到เ自己了解这个ฐ知识。
我们这些生活在实证主义科学时代的人知道，苏格拉底的辩证法尽管可以暴露些信仰系统中的谬误或者矛盾之处，或者会在诸如数学这类形式系统中得出新的结论，但它无法发现新的事实。直到安东·凡·列文虎克公元1622－1723๑第次在他的镜头下看到เ红细胞或者细菌之后，苏格拉底式的教师没有能够引导他的弟子或者他自己去“想起”这样的事物是存在的。直到天文学家在遥远的银河系里看到“红移”的证据之ใ后，没有哪位哲学家可以通过逻辑探索来发现，他早已知道这个宇宙正在以可计算的频๗率膨胀。
然而，苏格拉底的教学法极大地影响了心理学的发展。他的观点，即知识就存在于我们自身，只需要我们通过正确的推理来发现它，成为些各不相同的伟大人物的心理学理论的部分，这些人是柏拉图圣托马斯ั·阿奎那ว康德和甚至某种程度上包括现代的些心理学家，这些心理学家认为ฦ，性格和行为主要由基因所决定；还包括些语言学家，他们认为我们的思维里面装备有种理解语言的结构；还有些准心理学家们，他们相信，我们每个人以前都存在过，因而可以“退回”去回忆我们以前的生活。
我们以前曾活过回，这种观念与苏格拉底对心理学所做的其它主ว要贡献有关。他认为，通过辩证法显示ิ出来的人类固有知识的存在，证明我们具有种不死的灵魂，种可以与大脑和肉体分开存在的实体。有了这个ฐ说法，希腊ຘ和相关文化当中早ຉ已存在的些模糊的神秘的灵魂概念就取得了种新的意义和特性。灵魂是意识，但可以与肉体分开存在，意识不因为死亡而停止。
在这个立场上，将建立柏拉图式和后来的基督教式二元论：世界分成意识和物质，现实和表象，思想和物体，理智和感官两部分，每组的前部ຖ分不仅看起来比后者更为ฦ真实，而且在道德上也更高级些。尽管这些区别主要地是在哲学和宗教意义上的，但它们会普遍流传，并会在几个世纪的时间内影响人类对自我理解的探索ิ。
唯心主ว义者：柏拉图
他的名字叫亚里斯多克勒斯ั，可这个世界只知道他叫柏拉图——在希腊语中ณ，他叫，或者叫“宽”——这是他作为个年轻的摔跤手，因为肩臂甚宽，人们给他取的个ฐ绰号。他出生在公元前427年的雅典，父母都是有钱的贵族，他在青年时代就是个学有所成的学生，是男人和女人都喜欢的漂亮迷人的对象，而且差点就当了名诗人。20岁的时候，他在完成了部诗剧准备交上去的时候，听了苏格拉底在个公共场所的演讲，从此之后就烧掉诗集，成了这位哲学家的弟子。也许是因为苏格拉底的辩证法中含有的游戏成分吸引了这位以前的摔跤手，也许是因为苏格拉底思想的微妙之处吸引了这位严å肃的学生，也许是因为苏格拉底哲学中的宁静与安详，在个充满政治混乱ກ和背叛战争与失败革命和恐怖的时代，诱惑了这位古老世系的后裔。
柏拉图跟从苏格拉底学习了8年。他是个专心的学生，而且还是个ฐ不苟言笑的人。位古代作家曾说从未见他大笑过。他的情诗中ณ有少数些残片还保留下来，有些是献给男人的，有些是给女人的，可其真实性都值得人怀疑ທ。没有任何有关他的爱情生活的闲话，也没有任何证据证明他曾经结过婚。可是，从他对话录的大量细节中，我们还是可以看出，很明显，他是雅典社会生活的积极参与者，而且是人类行为和状态的仔细观察者。
前4๒04年，包括他自己的些贵族亲戚在内的个寡头政治宗派催促他进入公众生活，由他们在背后支持他。年轻的柏拉图很聪明地加以暂避，希望等看出这个集团的政治面目以后再说，可他对这个集团把暴力和恐怖当作施政手段而深感厌恶。可是，当民主力量重获政权时，他却对他们审判他最尊敬的老师的暴行而更感厌恶。他在辩解书中称，这位老师是“我所认识的最有智慧，最公正，也是最好的人”。苏格拉底于前399๗年死后，柏拉图逃出了雅典，在地中海带周游，会见其他些哲学家，与他们起进行研究，回到雅典去为ฦ他的城市而战斗，然后又四处漫游和研修。
40岁那年，他在与锡拉库萨的君主ว丢尼修修士谈话时，大胆地谴责独裁制。丢â尼修修士大为激怒，对他说：“你说这话形同老朽。”柏拉图反驳说：“你的语言是个暴君的口吻。”丢尼修修士下令逮捕他，并把他拿去奴隶市场卖掉，这可能ม会终结他的哲学生涯。可是，位有钱的崇拜者安里塞里斯把他赎回了，并送回到เ了雅典。朋友们募集了300德拉马克要赔偿安里塞里斯ั，可他拒绝了。他们于是用这笔钱为柏拉图在郊区买了处房产，他就于前387年在这里开设了他的学院。这座高等教育院将在接下来的九个世纪里成为希腊ຘ的文化中心，直到เ公元5๓29年东罗马帝国皇帝ຓ佳士丁大帝出于对真正的信仰的狂热和最高利ำ益而关闭了它。
我们几乎没有任何有关柏拉图在这所学院的活动的详细资料é，他在这里当了41年的院长，直到他于前3๑27年81岁的时候逝世为止。有人相信，他以合并苏格拉底式的对话法和讲座的方法来教学生，通常是在他和他的听众在庭院里来来回回地散步很长时间时，边走边进行的。后世位不怎么เ出名的著作家嘲笑他的这个习惯，他在剧中通过位角色的口说，“我实在没有什么好说的了，来回走动如同柏拉图，可没有想出任何聪明的办法，只不过徒劳双脚而已。”
柏拉图的约三十五次对话——实际的数字不能肯定，因为至少有半是伪造的——并不是供他的学生用的。它们是用于更大些的人群的，都是他以般人喜闻乐见的通俗形式表现出来和半戏剧ຕ化的思想。它们处理的是形而上的道德的和政治的问题，而且这里那ว里还有些是关于心理学方面的内容。他对哲学的影响是巨大的，他对心理学的影响，虽然不是他的主要贡献，也比他以前的任何人留下的影响为大，比以后两千多年的时间里除亚里士多德以外的任何人也要大些。
尽管般人对柏拉图心存崇敬，可是，从科学的立场来说，他对心理学发展的影响却是害处多于益处。最大的负面影响，是他对知识来源于知觉这种理论的反感，他相信，从感觉得来的材料é是变动不居和不太可靠的；他认为ฦ，真正的知识只是由á从推理中ณ得来的概念和抽象。他曾嘲笑过知觉为基础的知识：如果每个ฐ人都是所有事情的尺度，那么，猪和狒狒为什么就不能ม成为ฦ同样有效的尺度呢？因为它们也有感觉啊？如果每个人对世界的感觉都是真理，那ว么เ，任何人就都跟神灵样聪明，他比个傻瓜也就聪明不到哪里去，等等。
更严重的是，柏拉图让苏格拉底指出，哪怕我们同意个ฐ人的判断跟另个人的判断ษ样真实，则ท聪明人的判断可能ม会比无知者的判断ษ带来较好的结果。比如，医生对个病人病情发展的预测，就可能比病人本人的预测更正确些，因此，聪明人总起来说在对事物的把握上就比愚蠢人的把握更准确些。
可是，个人怎样才能变得聪明些呢？通过触摸，我们会感知硬和软，可是，他说，并不是感官才使我们知道它们是相对的概ฐ念。是意识作出这个判断的。通过视觉，我们可能会判断ษ两ä个物体是样大的，可是，我们永远没有看见或者感知到绝对的平等。这些抽象品质只能ม够通过其它办法来理解。我们是通过回忆和推理，而不是通过感官印象来得到真正的知识的——也就是些像绝对平等，相同和不同，存在与不存在，荣誉与不名誉，善与恶等概念的知识。
柏拉图在这里已经跟上种重要的心理学功能的轨迹，通过这个方แ法，意识可以从具体的观察中得出总体的原则ท范围和抽象概念。可是，他对感觉材料的偏见引导他提出了套完全无法证实的纯粹思辩的过程解释。跟他的老师样，他坚持认为，种概念性的知识是通过沉思来到我们身边的，我们天生就具有这些知识，并通过理性思维来发现这个知识。
可是，他比苏格拉底更进步，他辩称，这些概念比我们感觉到的物体更为“真实”。关于“椅子”的概念——有关椅子的抽象概念——比这把或那把物质的椅子更长久，更真实。后者会腐烂然后停止存在，而前者却不会。任何美丽ษ的个人最终都会变老，满头皱纹，会死去，并且不再存在，可是，美这个概ฐ念却是永恒的。直角的概念是完美的和无时间的，而任何在蜡或者羊皮纸上划出来的直角都是不完美的，有天都将不再存在。的确，在学院的门上就刻着这样的字：“不要让没有几何知识的人进来。”
这是柏拉图意识或者形式理论的中心所在，他的形而上的教条是，现实是由概ฐ念或者形式构成的，而形式会在遍布于宇宙的灵魂——上帝——中长生不死，而物质的物体都是短暂的和虚幻的。柏拉图因此成为位唯心主义者，不是指个ฐ有崇高理想的人那ว个概念，而是指位倡导思想对物质实体的超越。我们的灵魂会传达这些永恒的思想，我们在出生的时候就带着它们。当我们在物质世界看到物体时，我们理解它们是什么以及它们之ใ间的关系——较大些或者较小些等等—