这年夏天，他没能ม访问冯特，不过，几年之后他去了，这时候，他本人已๐经成了心理学界的位领袖人物。
在我看来，心理学变成门科学的时代已经到来，某些测量已经在些领域里进行起来，这些领ๆ域位于神经的生理变化与意识面貌以感觉感知的形状之ใ阶亥姆霍兹和海德堡大学位名叫冯特的人都在进行这项ำ工作，而我希望今年夏天去拜会他们。
夏尔科还错误地认为，恍惚状态只有在病人经过了两个先期的阶段，即慵倦和强直性昏厥以后才可能进入，每个阶段都具有特定的症状，并涉及到主ว要的神经系统功能变化。他的观点被里埃波特后来的弟子们所驳倒，因为里埃波特证明，恍惚状态可以直接诱发，而且非歇斯ั底里病人也可以进入催眠状态。还有，因为夏尔科的地位和他诱导病人进人恍惚状态的技巧，1882๐年，法国科学院接受了催眠法，认为ฦ它是种与磁力无关的神经生理学现象。
这种催眠法最著名的实践者，是这个世纪晚些时候的让·马丁·夏尔科，他是巴黎家名叫萨尔贝特里埃的医院的院长。他被称为ฦ“治疗神经病的拿破伦”，相信催眠现象与歇斯ั底里状态有许多共同之ใ处，而且，的确，只有歇斯底里患者才有可能被摧眠。他在学生面前给许多歇斯底里病人催眠，以演示歇斯ั底里症状，但并没有考虑到催眠的医疗价值，也没有利用它来进行治疗。
然而，这些话题并没有引起他的关心，他在心理学中的兴趣只与感情情绪有关，尤其是与我们如何通过理解其成因从其束缚中解脱出来。他对情绪的分析在很大程度上是以笛卡儿为范本的。他说，共有三种基本的情感笛卡儿说有六种——喜悦悲伤和欲望——共有四十八种不同的情绪从这三种感情的相互影响中得出，其中ณ有日常生活中的愉快和不愉快的刺激。
除开这些基本的概念之外，斯ั宾诺莎的心理学在范围上很有局限，响应者亦廖廖无几。他讨论了感觉记忆想象思想的形成意识等等，可关于这些东西几乎没有说出任何新า鲜的东西。在给“思想”和“智力”定义的时候，他的结论简单得吓人：“思维”只不过是我们所体验到的系列感觉记忆和其它精神状态的抽象术语，而“智力”也就是个ฐ人的思想或者意愿的总和。
加伦
同样高尚但没有任何启发作用的感伤情怀还出现在二世纪的哲学家和国王马库斯·奥瑞琉斯著名的冥想中ณ。
只有很少的些人会读和写，而这些会读写的人也只好花费很大力气在腊板上擦刮，或者，为ฦ了永久性的记录，要搬动成捆的纸草和2030่英尺长的卷在根棍子上的羊皮纸。书籍——实际上是些手工抄写的纸卷——非常昂贵，用起来也相当麻烦。
希腊哲学家们突然间开始用心理学，或者至少是用准心理学的些术语来总括人类的精神过程，这是个令人颇็感神秘的问题。因为ฦ，尽管围绕在地中海周围的约15๓0座城邦国家拥有神圣的庙宇优雅的雕塑和喷泉，还有熙熙嚷嚷的集市，可他们的生存状况在很多方面还是相当原始的，人们会想到，这样的生存状况不会有助于他们思考像心理学这样些细腻的问题。
詹姆斯的意志心理学在许多年里都是美国心理学中ณ的重要特征，可是，在行为主义长期的统治下——从约1920年到19๗6๔0年——这个话题从美国心理学中ณ完全消失了；在这样个决定论的系统当中，任何由有机体本身启动的行为ฦ都找不到自己้的位置。从那以后，意志论也没有能够卷土重来，至少在这个ฐ名字下是没有的；这个ฐ词在现代许多的心理学教科书中ณ甚至找不到索引的条目。
然而，詹姆斯心理学有关意志的论述在事实上是现代心理学主流的部分，其名字是：“有目的的行为ฦ”“意向性”“决策过程”“自我控制”“选择”“自我功效”等等。现代心理学家，特别是临床心理学家都相信行为是，或者最终必将是完全能ม够解释的，可是，人类在某种程度上是可以指导他们自己的行为的。如果心理学家没有能够回答这两个概ฐ念为什么能够同时都是正确的，那么เ，他们经常就来找詹姆斯自己的解决办法：即这样个信仰，我们不能够影响我们自己的行为ฦ，因此会带来灾难性的后果；即如果能够，则会产生有益的成果。
无意识：詹姆斯心理学关心的几乎全部ຖ都是有意识的心理生活；在心理学原理的某些部ຖ分，人们会得出这样个印象，即根本就没有无意识的精神状态，大脑里面发生的无论什么เ事情，根据定义都是有意识的。可是，在许多地方，詹姆斯都曾对这个问题持不同的看法。在谈论到เ自愿行动时，他小心地区分我们有意识地命令的肌肉运动和其它的运动——即自愿行动的大部ຖ分——这些运动长期以来被执行和进行着，会立即和自动地跟随心理的选择，就好像是自己้作出的选择样。我们谈话，爬楼，脱掉或者穿上衣服，根本就不考虑所需要的身体运动：“心理学中的个普遍原则ท就是，意识会放弃所有不再有利用价值的过程。”在许多种熟悉的活动中，我们都实际上在根本不考虑需要的运动时效果更好：
我们投出东西，抓住东西，射击某物或者砍下某物时，接触得越少，肌肉用力越少，我们反而做得更好，我们的意识也反而看得也更加清楚更远的东西。盯住你瞄准的地方，你的手就会抓住它；想着你的手，反而就会错过它。
因此，詹姆斯ั预测了现代学习研究，而这些研究证明，通过实践，更复杂些的自愿动作，比如像弹钢琴，开车或者打网球都是“学得过熟了”，而且很大部分是在有意识的思维发出个总的命令之ใ后很快无意识地完成它的。
他还看到，当我们不注意体验时，我们也许会对这些东西不太注意，尽管它们对我们的感官会产生正常的影响：“我们醒着时，对习惯性的噪音等无动于衷，这证明，我们可以忽略否则会感觉到的东西。”
詹姆斯还很清楚无意识在非正常人心理学中的特殊现象的作用，比如，引用了法国心理学家艾尔弗雷德·比奈报告的些歇斯底里盲目的例子：“比奈先生发现，他病人的手无意识地写下他们的眼睛正在无效地努力着要‘看见’的东西。”可是，詹姆斯ั的注意力集中在有意识的心理生活上，他不能想象完全无意识的知识；他感觉到，不管什么形式，不管在什么地方，所有的知识都是有意识的。他跟随另位法国当代人，即彼埃尔·让内的思想，认为这样的些似是而非的无意识知识都是种分裂人格的结果；主ว要的人格没有意识到的东西，却是为ฦ分裂的第二人格所“意识到”的东西。
詹姆斯以同样的方式解释催眠状态下的某些方面，特别是催眠后的暗示，在这样些情形之下，病人在恍惚的状态中接受了些指令，在醒过来之ใ后就执行这些指令，可还是对按照ั指令所进行的事情无所知。分裂的人格假设是很差的，非常有限，而且经不起实证的检验，可是，詹姆斯在无意识作为种现实被普遍接受很早之ใ前表达这个观点的时候至少承认，某些精神状态是发生在主要的意识之外的。
在心理学原理出版之ใ后的许多年里，詹姆斯扩大了他的无意识观点，并依靠这个扩充来解释梦幻自动写作“魔鬼附体”和宗教经验种种中报告的许多神秘体验。弗洛伊德已经开始发表自己有关无意识的些观点了，可詹姆斯不样，他不认为无意识是动机的来源，或者是思维想从意识中驱除不能为社会所容忍的性愿望的方法。可是，早在18๖9๗6年，詹姆斯就讲到了弗洛伊德发现的歇斯底里症状减轻办法的可能ม用途，而且，在听说19๗09年弗洛伊德在克拉克大学讲演后，他说：“我希望弗洛伊德及其弟子们能够把他们的思想运用到极致他们定会对人类本性的理解投下线曙光。”
情绪：詹姆斯ั提出过个很不起眼的理论，这个理论远远没有前面所述的大部头理论著名，但却引向了更多的研究。这就是他的情绪理论，它很简单，但也同样具有革命性。我们感觉到的情绪，并不是引起像快速跳动的心脏或者汗流不止的手掌这类肉体症状的那些东西，反过来，是对外部ຖ刺激产生反应的神经系统产生这些生理症状的，而我们对这些生理症状的感知就是我们叫做情绪的东西。这个说法如此有趣，如此具有说服力，它值得我们长篇大段地引用它：
我们自然的思维方法就是，对些事实的心理感知激发心理叫做情绪的心理效果，而后面的心理状态又会产生肉体表达。我的理论正好相反，即说是，肉体的变化直接跟随对引起刺๐激的事实的感觉，而且，我们对这同些变化的感觉就是情绪。常识说，我们失去了财产，我们会痛苦和哭泣；我们会见头熊，会感到害怕而逃走；我们受到竟敌的侮辱会生气，然后反击。这里要辩护的假设说，这个顺序是不对的，个心理状态并不是直接由á另个心理状态引发的肉体的表达必须ี首先放在中间，更为合理的表述应该是，我们感到难过，因为ฦ我们哭了，感到เ愤怒，是因为ฦ我们反击了，感到เ害怕，是因为我们在发抖。
他把这个理论建立在内省的基础上，人们只需要仔细地朝里瞧瞧就知道，人们的情绪是从生理表达中发展而来的：
如果没有跟随感知而来的身体状态，则感知在形式上就会是纯粹认知性的苍白无颜色缺乏情感的温暖。我们也许会看见这头熊，并想着最好是逃走省事，接受侮辱并觉得奋起反击是正确的，可是，我们不应该在事实上感到害怕或者愤怒。
几乎就在同时，同样的理论由位丹麦生理学家卡尔·朗格提出来了，他的工作詹姆斯是予以了承认的。尽管他和朗格并没有在这个ฐ理论上进行合作，但它很快便被确认为ฦ詹姆斯ั－朗格理论，并在今天的教科书中ณ以这个ฐ名字进行讨论。
这个理论有个奇怪的历史。它很快引起争议和研究，最终被认为ฦ在许多方面是错误的。沃尔特·坎农是位哈佛生理学家，他在1927年显示，有些不样的情绪都伴随有总体上是同样的身体反应；生理反应不定具体到能够解释不同情绪的程度。比如说，愤怒和害怕都伴有心跳加速和血压升高。另外，坎农说，内脏反应时间很慢，但情绪反应却经常是立即产生的。坎农的结论是，情绪刺激会激发丘脑更新的研究已经精确地指出了下丘脑和边缘系统；从大脑开始，信息会向外发出，方面向自动的神经系统，从而在此生成内脏ู变化，方面向脑แ皮质层，在这里生成情绪的主观感觉。
可是，詹姆斯ั－朗格理论仍然受到心理学家们的高度注意。它在假定情绪有生理成因上是正确的，尽管现在这些成因都被确认为ฦ自动的神经过程而不是内脏变化。而且，尽管这个理论有不精确之处，它还是具有实际的应用的。我们可以控制对刺๐激的生理反应，也就可以在同样程度上控制ๆ联想情绪。我们可以数十来控制愤怒，可以吹口哨而保持乐观勇敢，可以跑步或者打网球以区除烦恼。许多现代心理医疗家都教病人进行放松锻炼以减少焦虑或者害怕，还可以用自信的态度练习站立行走和谈话，以获得对自己的信心。心理学家保罗·艾克曼及其在加利福尼亚大学医学院的同事最近显示，当志愿者有意做些与某些情绪相关的面部表情时——惊奇讨厌悲伤愤怒害怕幸福——这些会影响到心跳和皮肤温度，并诱发少量合适的情绪。情绪的生理表达引起某种程度的情绪；总起来说，詹姆斯ั－朗格理论有部分是正确的。
詹姆斯式的矛盾
大凡读过詹姆斯心理学作品的人定会时常感到เ困惑：詹姆斯总是清晰明白而且很有说服力的，可是，在同个话题相反的方面，他也是如此。詹姆斯ั经常是自相矛盾的，不是因为头脑混乱，而是因为他在学术问题上太过宽泛，无法使自己局限在个ฐ封闭或者连续的思想体系内。著名的心理家研究者和几十年前的位理论家戈ຖ登·奥尔波特总结了詹姆斯ั变色龙样的习惯：
光是在心理学原则ท书中，我们就能找到极明显使人迷惑公然的矛盾之ใ处。比如，他既是位实证主义แ者，也是位现象主义者。星期二四六，他会指向行为主义和实证主义แ，不过，在星期三五他好像更富有才气，这时候，他会写到เ意识流宗教体验的种类和战争的道德名称。
可是，奥尔波特却认为这种前后不致是种美德，自有其好处。他谈到เ詹姆斯“高产的矛盾之处”；认为个ฐ问题的两个方面经常会揭开问题的盖子，好让后来人加以攻破。
可是，结果詹姆斯对心理学的影响虽然很大，却是阵阵子的；虽然流传甚广，但从没有处于主流地位。詹姆斯避免创立个系统，没有形成任何学派，很少培训研究生，也没有追随者。然而，令人吃惊的是，他的思想当中有很大部ຖ分成了主流心理学的部ຖ分，特别ี是在美国。詹姆斯ั在实验室方法和实验方法学上面输给了冯特，可詹姆斯ั的心理学极其丰富，有现实主义色彩和实用主义用途，从整体上胜过了冯特系统。如雷蒙德·番切尔说的：
詹姆斯将心理学从某种深奥难解和抽象的科学，其内省式方法学的难度使些学生避之不及，转变成了门直接谈及个人兴趣和关心的问题的学科。詹姆斯让心理学产生了种特征，使它成为个“下三流的小课题”，它排除了大家想知道的切，但在他自己论述心理学的著作中，却与这种特征极不相符。
在主流之外，詹姆斯还在两个方面影响了心理学，这两个ฐ方แ面都是实际的。是：他建议将心理学原理应用到教学当中去，这已经成了教育心理学的核心。另外个是：190่9๗年，作为ฦ“国立精神卫生委员会”的高级执行委员，詹姆斯付出了很大的努力，让洛克菲勒基金会和其它些财团将成百万的美元分配到了精神卫生运动精神医院的发展和精神卫生职业人员的培训中。
当美国心理学协会19๗77年庆祝其75岁生日时，开幕式讲演人戴卫·克莱奇说威廉·詹姆斯是“培养了我们的父亲”。谈到在过去四分之ใ三世纪的时间里解决由詹姆斯提出的些问题的努力时，克莱奇说：“就算我把切的收获和成就全部加起来，再乘以希望这个系数，所得的总数还是不足以作为足够丰ถ硕的贡品供奉在詹姆斯的脚下。”
第七章灵魂深处的探索者：西格蒙·弗洛伊德
“弗洛伊德的本色”
在心理学的年鉴上，没有任何哪位人物会像西格蒙·弗洛伊德这样倍受吹捧而又惨遭诋毁，既ຂ被目为伟大的科学家学派领袖，又被斥责为搞假科学的骗子。他的崇拜者和批评家都致认为，他对心理学的影响，对心理治疗的影响，对西方人看待自己的方แ式的影响，比科学史上的任何人都要大得多；而在其他人看来，他们似乎ๆ是在谈论不同的人和不同的知识体系。
社会学家和弗洛伊德研究学者菲力普·里夫19๗5๓9年说，“这个ฐ人的伟大之处不容置疑，这使他的思想更加伟大”，而他的写作“也许是20世纪汇成著作的最重要的思想体系”。可是，几年之后，位著名的学者和人文学教授艾里克·海勒却在时报文艺副刊中说，弗洛伊德是我们这个时代吹捧太过的人物之；诺贝尔桂冠的彼德·梅达沃爵士称心理分析理论为“本世纪最惊人的知识欺诈”。政治科学家保尔·娄森认为ฦ，弗洛伊德“毫无疑问是历史上最伟大的心理学家之ใ”，而且是“位伟大的思想家”。神学家保尔·蒂利希认为他是“所有深层心理学家当中最有深度的位”。可位英国学者索ิ顿ู却收集了些证据，这些证据，按她自己的意见，是可以证明“弗洛伊德的重要的假说，即‘深层意识’不存在，他的理论毫无根据而且荒唐可笑”，说他是在可卡因的毒力影响下编制ๆ出这些理论的，说他是“个虚伪而且没有信仰的预ไ言家”。
弗洛伊德的崇拜者，包括他最近的传记作者，历史学者彼德·盖依在内，都把他看成是个大无畏ั的人，是真理的勇敢卫士。恶意毁谤他的人却视他为精神病患者和野心勃勃的人，企图通过发表耸人听闻的理论哗众取宠。不过，出语不凡的位学者杰弗里·梅森却宣称，弗洛伊德实际上还有重要的发现没有照ั直说出来，因为那会对他的职业生涯造成损害，这个发现即是，精神病是个成|人通常是父亲对孩子进行虐待造成的后果。
大部分心理学史学家都把长串有影响的发现归功于弗洛伊德，最为ฦ值得注意的是原动无意识的发现。可是，科学史学家弗兰克·索罗维曾颇有见地地评论说，弗洛伊德的概念在很大程度上是对已经存在于神经学和生物学当中的些思想的“创造性的转述”，而学者亨利·埃伦伯格也颇็费心思地提出，弗洛伊德对原动无意识的发现，只不过是把他的前辈或者同时代人早已提出来的些流传中的思想明确化了，并给它们个清晰的外型而已。
弗洛伊德对自己的看法，他的大多数传记作者也是这样看的，既他自己是位局外人——位在反闪米特的维也纳被隔离开来的犹太人——勇敢无畏地与保守医学作斗争，希望他的发现能造福人道精神。贬诋他的人却说，他在夸大自己周围的反闪族氛围，企图让自己้看起来像是位勇敢战斗的英雄，而且，无论怎么เ说，他的许多思想皆来自他的朋友威尔汉姆·弗莱亚斯，可他却全部ຖ据为已有。
这么多正反不的意见，我们该采用哪说呢？
可是，再看，我们对个ฐ本身就是串矛盾的人说些什么呢？他关于人性的理论异常激烈，他还是位强硬的无神论者，除了他的早年以外，他在政治上是位保守派。他在欲问题上采取了极为ฦ自由的学术态度可在自己又是位礼仪的模范和采取性节制ๆ态度的人。他宣称自己通过有名的自我精神分析解除了精神烦恼，可他辈子都在遭受某类精神症状的痛苦，其中包括偏头疼，尿道及大肠问题，对电话几乎病态的讨厌，在极度紧张的个ฐ人压抑时经常有晕倒的倾向，还有对雪茄几乎病态的着迷。他天抽2๐0支，哪怕是上腭因此而得了癌之后还停不下来。他不喜欢维也纳，从未参加到当地很随便的喝咖啡的人群里去，可又下不了决心离开这个ฐ地方去找另个更合适的地方，直到1938๖年纳粹占领了奥地利之后才搬到伦敦去。
有时候，他是个不顾切的自我中心者，他把自己比作哥白尼和达尔文，而且还对位称赞他的晚期作品的人说：“这是我最差的本书，是位老人写的书。真正的弗洛伊德是位了不起的人。”另外些时候，他又像是极其谦逊，在他的晚年，在“份自传性研究”中，他写道：
那么เ，回过头来，看看我这辈子所做的些杂碎工作，我可以说，我做了许多开创性的工ื作，也提出了许多建议。将来，某些东西会从中诞生出来，不过，我自己还不能够说这东西是大是小。然而，我可以表达个ฐ希望，即我打开了条通道，沿着这个ฐ通道，我们的知识会有长足的进步。
他生活在个充满爱心的大家庭里，周围有很多忠实的信徒，可是，他与自己最亲密的朋友和追随者进行了好多年的争斗。他在古稀之年还悲哀地写道：
许多人的爱我不能够指望。我并没有逼他们高兴，没有为他们提供舒适的生活，也没有给他们以熏陶。这些也不是我的本意所在，我只想去探索，解开些谜团，揭开部分真理。
在照片中，弗洛伊德总是脸严肃，表情沉重——穿戴无可挑剔，发式整齐，肃穆而不苟言笑——然而，他自己的作品，还有了解他的那ว些人写的回忆文章里都证明，他是个ฐ极为ฦ机智的人，他喜欢讲些好笑的故事，把种心理学观点带进故事里。这里有个例子，是从他对幽默的研究玩笑与无意识的关系中选出来的：
如果位医生问个年轻病人，说他是否与手有关系，答案定是：“，，！德语：‘呵，不，从没有”——可是，在德语中，的意思就是“手。”
还有个ฐ长点的幽默故事，弗洛伊德很喜欢讲，讲得也不错：
沙申ã犹太媒人站在他推荐的姑娘边，替她平息那ว年轻男子的不满。“我不在乎岳母如何，”后者说，“她是个ฐ不逗人喜欢的蠢人。”
——“可是，不管怎么说，你并不是要去娶岳母，你想要的是她女儿。”
——“是啊，可她也不太年轻了，而且她也并非严格意义แ上的美人。”
——“没有关系。如果她既不年轻，也不美，那ว她正好就是对您忠实的那类。”
——“而且她也没有多少钱。”