人们会抓住各种各样的借口来逃避手头上不想干的事情，不管这无意到手的借口是何等的琐屑和与己无关。比如，我认识个ฐ人，他宁愿去拨火，剔地上的污渍，清理桌面，翻报纸，翻翻眼睛能看到的任何书，修理指甲，简短地说就是磨磨蹭蹭地浪ฐ费掉整个ฐ上午的时间，而且这切都不是事先计划ฐ好的－为的只是他所不喜欢的形式逻辑学，而中午时分他应该做的惟事情就是为这门课备课。对此，您有何高见？！
他行文极为流畅，很轻松写意，有关私人的话也说得很多，这是他同时代其他的心理学家，特别是德国人，做梦也绝不会做到的。在些制约着个人的好多功能社ุ会性自我的不同规则中，他说：“总体来说你不能撒谎，但是，当问及你与某位女士的关系时，你完全可以随自己的意思来；面对个同行，你必须ี接受挑战，可如果是比你差ๆ的人，大可笑了之ใ，聊表轻蔑即可。”为了示意个人对不喜欢的课题很难集中注意力，他举出下面这个例子可能就是他本人：
亥姆霍兹从不认为他本人是位心理学家，他主ว要的兴趣在于物理学。尽管他职业生涯最初ม的2๐0年很大程度上都献给了生理学，但他在这个时期的目标，却是要用感觉器官和神经系统的物理学术语来解释感知；途中，他对实验心理学施ๅ加了巨大的影响。可笑的是，在他那ว个ฐ时代，亥姆霍兹最著名的科学成就，却是件只花了他8天时间，且他自己也认为ฦ不值提的东西——眼底镜的发明，有了这玩意儿后，医生们才第次有了察看活体视网膜的机会。
杜布瓦·雷蒙德给这个学会带来了位朋友，就是赫尔曼·亥姆霍兹182๐1－18๖94，他是驻扎在波茨坦的个ฐ军团的外科大夫。这位害羞不苟言笑的年轻人长着个ฐ宽宽的前额和炯炯有神的大眼睛，不管论个ฐ性还是地位，他看上去都不太可能成为这个学会激进理论的旗手。可是，在几年之内，他偏偏就成了这么个人。他在神经传递色彩视觉听力和空间感上进行的研究，都清晰地显示ิ出了支撑精神功能的神经学过程都是物质的，而且能ม够通过实验进行调查。
他被迫谋个生计，因而给位年轻人当了阵子辅导教师，然后成了詹姆斯ั·圣克莱将军的私人秘书。在这个岗位上，他有了份不错的收入，穿上了红色的制服，吃得好，慢慢发胖了。位访问者描述他说，他生就张又宽又胖的脸，“除了愚钝以外，脸上没有任何表情”，而且他的身材更像是位地方官员，而不像位精细的哲学家。可是，人不可貌相，海不可斗ç量，相貌有时候是骗人的，休谟不多久就存足了笔钱，可以专心写作了。他成熟年代创作的政治经济哲学历史和宗教著作给他带来了梦寐以求的名声。在法国，虽然他长得腰圆体胖，可很快便成了各个ฐ沙龙的座上宾，而且得到伏尔泰和狄德罗的称赞。在伦敦，他的家成了沙龙，亚当·史密斯ั和其它些自由主义แ思想家经常光顾他家，大家起高谈阔论，无话不说。
后来，他又重写此书，改成更简单些的形式，效果稍为好些了。
他以多少带有亚里士多德风格的方式细分了心灵的各种功能，把它们分为“生长性的”其自行调节的身体功能，“有感知力的”感觉胃口运动和“理性的”记忆想象和理智或者智力。可是，他极度地夸大了“哲学家”他经常这样称呼亚里士多德的个草率建议，说有两种智力。第种智力的功能，或者“可能智力”，是理解判断和就我们的感觉进行推理，第二种智力的功能，或者“代行智力”，是要从我们的感觉中抽取思想或者概ฐ念”，并通过信仰来了解其它的些真理，比如不能通过推理得知的三位体的神秘性。
在论及感觉时，阿奎那讨论了早ຉ期作者们熟悉的五种外部感官，再加上“常识”感觉——这是亚里士多德的概念——通过这五种感官，我们知道，通过不同的感官同时感觉到的些材料是从同个物体上得来的。
当性格的推理驯服和统治力量沉睡时，我们心中ณ塞饱了肉类和饮品的野兽会苏醒过来，等它完全清醒之后会进而满足自己的欲望；这时候，就没有任何可以想象的愚行或者罪恶——除开乱囵和残杀父母，或者除开吃禁食以外——是这个已๐经厚颜无耻地离开了同伴的人不准备干的事。
在理想国书中，柏拉图以惊人的现代术语描述了喜好得不到เ控制的时候会发生的事情：
然而，他从弗劳·艾米这里得知了某种异常重要的东西。请她回忆引发了某些症状的创น伤性事件时，她常常百无聊赖地唠叨不停，说不出点对路的东西来。有天，弗洛伊德问她，为什么会有胃疼，是什么เ引起的：
她非常勉强地回答说，她也不知道。我请求她第二天定要想出来。她就带着明显的抱怨口气说，我不应该问她这问她那，而应该由她来把想说的东西告诉我。
这点给了他启发。弗洛伊德感觉到，这是个重要的请求，应该让她按自己的意愿进行下去。她开始谈到她丈夫的死亡，她从这里开始东扯西拉，最终讲到เ了夫家亲戚和位“意图不明的记者”对她的诽谤，大约是说她毒死了自己的丈夫。虽然这与她的胃疼毫无关系，可还是使弗洛伊德想到她为什么会与人隔绝，不爱交际，以及她为什么เ会讨厌陌生人。以前催着问这问那并没有讨出个真口信，可让她自己由着性子讲开去，反而得着了重要想法。他于是就想到，尽管让病人东扯西拉听起来很乏味，可让病人想到哪儿说到เ哪儿，倒是个比直催诘问更为有效的路径，可收曲径通幽之妙。久而久之ใ，他最终就想到了要使用这个对治疗和研究都是至关紧ู要的方法，即“自由联想法”。
弗洛伊德还想到，这个技巧ู可能还会省去些麻烦，特别ี是那些催而不眠的病人，此法可派大用场。他请这些难以催眠的病人——不久之后让所有的病人——都在诊所的躺椅上躺下弗洛伊德觉得，使用躺椅会帮助病人把注意力集中ณ在他自己้的思想上面而不是去注意分析师，可是，他承认这也是出自个人动机：“我无法忍受天8小时或更长的时间让病人瞪着眼睛看我”，闭上眼睛，集中精力回忆，把随便想起来的任何东西讲出来。可他们常常脑海里片空白，什么也想不起来，或者，想起来的都是些毫不相干的东西，这当然自有原因：弗洛伊德已经注意到เ，凡是很难想起来的些记忆，都是病人力图忘记掉的东西——这些记忆涉及些羞耻的事情自责“精神痛苦”，或者是实际上的伤痛。不愿回忆起创伤性情节的病人都在无意识地保护自己้不受痛苦的折磨。
弗洛伊德把这种不能ม回顾痛苦记忆的现象称作“抗力”，并发明了种办法来打破这种抗力。他首先在1892年使用了这个办法，当时，位少妇不能ม够催眠，也讲不出任何有用的回忆细节。他用手按着她的前额，向她保证说，这定会产生这样的记忆。事实也如此。她第次想起来的事情，是她回忆到了有个ฐ夜晚，当她从个朋友的聚会上回家时，她站到เ了父亲的病床边上。从这里开始，她继续想下去了，很慢，东句西句的，可她想到了些相关的思想，过会儿之ใ后，她想起来，她曾感到非常内疚，父亲深卧病床而她自己却在开心聚会。最终，经过很大努力之后，弗洛伊德使她认识到了其中个症状的原因，即她腿部的疼痛，那是因为ฦ要防止作乐，以免带来内疚感。她后来完全恢复了，并且结了婚。这个过程最关键的部分，倒不是弗洛伊德用手做到เ的事情，而是病人同意去做的事情。如他后来解释的：
我向病人保证，只要额上有压力，他都会看到眼前有个图片形式的回忆，或者在他的思想里面，将出现个ฐ突然想到的想法，我还请他把这个图片或者想法告诉我，不管是个什么东西。他不应该把这个ฐ想法保留在心底，因为他可能碰巧ู认为那不是所需要的东西，不是正确的想法，或者因为这个想法或者图片太令人不快，他不愿讲出来。不要对它作出批评，也不要因为情感上的原因，或者因为认为ฦ这东西不重要而沉默不语。只有以这种方แ式，我们才能ม找到需要的东西，而只要掌握了这个ฐ方式，我们就能万无失地找到它。这样想出来的东西很少是个已经忘记的痛苦记忆，而多半是个联想链中的段，如果加以追索，会慢慢导向个病源性的思想，和它隐藏的意义。在癔病的研究中，弗洛伊德把这个过程叫做“分析”，次年，即18๖96年，他开始把它叫做“心理分析”。
弗洛伊德迅速得出结论，仅仅是另种暗示形式的掌压，作为技巧是不值得推荐的，因为它让人想起催眠，而且，在病人试图集中精力进行回忆的时候，会使医师在现场过于突出。到19๗00年，他已经抛弃了这个方法，从那以后就完全依靠口头暗示了。
这样来，到190่0年的时候，这个ฐ方แ法的基本内容就是让病人在躺椅上放松，医师重复些暗示，说自由联想会得出有用的想法，病人同意说出任何想起来的事情而不收回去或者实现自我查禁，通过这种方法会在病人的记忆和思想当中得出无意识的联想。这个方法证明不仅对歇斯ั底里症有效，而且对别的精神病也有作用。弗洛伊德用这种方法治了几十年的病，可是，它的基本内涵，即旨在通过仔细探讨心理动力无意识状态而获取治疗性的洞察力，却是在他不用催眠术治病的十多年间确立的。
当然，关于心理分析的技巧，还有很多的东西，许多还非常隐晦复杂。但是，由于我们主要关心的是心理学科学的发展而不是精神疾病的治疗，我们不必在此久留而去探讨心理分析的方法，也不能去了解后来在方法和理论上都与他分道扬镳的弟子们所设计的些变化方法。不过，我们必须注意其它两ä个ฐ由á弗洛伊德发展出来的心理分析因素า，因为ฦ它们不仅对治疗病人非常重要，而且对他把心理分析法用作调查方แ法，并通过它形成最主要的心理学发现也十分重要。
第个是移情现象。弗洛伊德早先在癔病的研究中曾简要而且以有限的定义提及这个概念，可是，5年以后，即190่0่年，次失败的治疗使他更进步地探讨了这个ฐ概ฐ念。这时候，他开始治疗位18岁的女孩子，在他的研究病案报告中称作多娜。他们起把她的歇斯ั底里症追溯到了她的邻居，位先生，对她所发动的性接近，并追到了她对这位先生矛盾的态度，方面是感到เ恶心，同时又感到了他在性上面对自己的吸引力。可是，多娜只在3๑个月后就中断了治疗，其时她已经有了些好转。弗洛伊德大感困惑，他想了很长的时间，深入地探讨她为什么要这样做。他重新检查了她做的个关于逃避治疗的梦——这是对她在先生家受到性抚摸时从他身边逃出来的个ฐ类比，他终于发现，他自己，作为ฦ个烟劲很大的人，说话中带有很浓的烟味，会使她想起先生，因为先生也是个抽烟的人，他还发现她也许开始把她对先生的感情转移到了他本人的身上。由于他没有能够注意到这点，因此就没有以建议性的方法来解决她的问题。他得出结论说：
我自己้早就该听听这个警告了。我早就该对她说：“听我说，你把对先生的感情转移到เ我身上了。你有否注意到任何让你怀疑我有与先生类似不管是公开的或者是以某种升华后的形式产生的恶意？或者，我身上是否有什么东西触动了你，或者你了解到我身上有什么东西会引起你的幻想，就如同以前发生在先生身上的情形样？”
他说，这样的话，就有可能ม让多娜清除掉对他自己的感情，继续进行治疗，并进步探索她自己的内心世界，寻找更多的回忆。
移情作用，他说，不能够回避，目前，要解决这个ฐ问题，是最为ฦ艰难的部ຖ分任务，可是，要打破抗力，把无意识揭示出来又是必须要采取的个步骤：
只有在解决了移情作用之后，位病人才有可能最终相信在分析期间建立的各种联系是有效的在治疗中ณ病人所有的倾向，包括些充满敌意的想法，都被激发出来了，把这些倾向揭示出来，使其进入有意识的思想里边，接着被转换成对分析目的的解释移情，它好像是心理分析医师最大的障碍，如果每次都能够注意到它的出现，并向病人作出解释，它就会成为最有用的盟友。
从治疗的角度来看问题，对移情的分析是种纠正的经验，它会把创伤暴露出来并加以修复。弗洛伊德如果及时采取了行动，多娜可能早ຉ就看出来，他其他许多的人也应该如此与先生不样，他是值得信赖的，而且，她也不必害怕他们对她的感觉，也不必担心她对他们的感觉。而从心理学的角度来看问题，移情的分析是种调查的办法和可以起证实作用的假设，可以推想不可解释的行为ฦ后面些无意识的动机。
分析技巧的第二个要素后来成了弗洛伊德从事心理学研究的主要方แ法，这就是释梦。尽管他没有能够看出多娜的梦是她向他移情的迹象，可是，5年来他直在利用病人的梦来获取无意识的材料é，而且很有成果，后来，他把释梦叫做“通往了解精神生活中无意识状态的成功之路”。
对梦有兴趣的心理学家，弗洛伊德远远不是第个，在释梦书中，他列举了1้1้5处对此话题的讨论。可是，大多数心理学家都把梦看作低级荒唐和无意义的些思想，认为它们的来源不是精神过程，而是些干挠睡眠的肉体过程。弗洛伊德却认为，无意识不仅是清醒状态之外的些想法和回忆，而且是被强制遗忘的些痛苦感情和事件的积淀，他认为ฦ梦是在保护性的清醒自我不在岗的时候出现的些隐蔽的重要材料。
他提出假设，认为梦会满足些愿望，否则我们就会醒过来，梦的基本作用是要使我们能够继续睡眠。有些梦满足简单的肉体需要。弗洛伊德在释梦中ณ说，任何时候，只要他吃过很咸的食物，他在晚上就定会感到口渴，而且梦到大口喝水。他还引证了位学医的年轻同事的梦。他喜欢晚睡，有天早ຉ晨，房东在门外喊他：“起床啦，佩皮斯先生！该去医院啦！”那天早晨，佩皮斯特别想留แ在床上，于是就做了个ฐ梦，梦见自己้是位病人，正躺在医院的病床上。这时，他对自己说：“我已经就在医院了，没有必要再到เ那ว里去了。”说着，扭头又睡。
可是，许多梦所满足的愿望却复杂得多，也更深奥。经常的情况是，深藏在无意识里的些愿望威胁着要挣脱封闭状况，在睡眠的轻松状态下进入有意识状态，如果成功的话，它们会产生压抑，足以唤醒睡眠的人。为了保护睡眠，弗洛伊德假设，无意识的思维会把造成干扰的些因素า隐藏起来，再转换成相对不那ว么刺激的些因素。梦的确是非常神秘的，因为它好像要讲述什么事情，而实际上却又不是那么เ回事。可是，通过自由联想，把我们能够记得起来的梦的内容想出来，我们或许就可以认出躲在后面的真正的内容，并制探我们自己无意识的思想。
弗洛伊德是在对自己的个梦进行分析过后得出这个观点的。1895年7๕月，他做了个梦，是关于他所治疗的位名叫“艾玛”的少妇的。这个梦很复杂，弗洛伊德对它的分析很长达11页之多。简单来说，他是在个大厅里遇见她的，客人们都到来了，并从她那儿得知，她的喉咙胃和腹部都很疼，他担心他自己没有仔细地看病，可能疏乎地轻视了她的些机体毛病。还有很多其它的细节，之后发现，他的朋友奥托，位年轻的医生，曾用支不清洁的注射器给艾玛打过针，而这就是她的毛病根源所在。
通过自由联想来追寻这个梦的许多构成部ຖ分的真实意义，弗洛伊德想起来，头天，他曾见到过他的朋友奥斯ั卡·莱，他是位足医，认识艾玛，并曾对他说过：“她好些了，可还不是好到เ那样的程度。”弗洛伊德曾感到เ有点生气，他把这话当作掩盖起来的批评，认为他在艾码的治疗上只取得了部分的成功。在梦中，他把奥斯卡转变成奥托，以掩盖这个事实，再把文玛剩下的精神症状变成生理毛病，让奥托来负这个责任——奥托跟自己้不样，他自己总是对针头这类的东西十分仔细的。下面是弗洛伊德的结论：
奥托事实上惹我生气过，他说艾玛的病并没有完全治好，因此，梦就让我去报复他，把责任都推回到他的头上。梦把我应该对艾玛负的责任推卸掉了，说这是因为其它些因素造成的梦代表了事物的种特别ี的状态，是按我希望的样子表现出来的。因此，它的内容就是种愿望的满足，它的动机就是个愿望。
通过对自己的些不那么高尚的动机进行残酷的自我检查，弗洛伊德发现了个其价值不可比拟的技巧。在接下来的5年时间里，他分析了千多个ฐ病人的梦，并在释梦书中报告说，这个方法是心理分析治疗和有关无意识思维的研究当中最为有用的工ื具之。
使用心理分析方แ法来实现研究目的直受到很多人的批评，认为它在方แ法论上不可靠。自由联想引导病人和分析师去解释个梦，可是，人们怎么เ能证明这个解释是正确的呢？在少数几种情况之下，可能会有历史证据，即个从梦的符号当中ณ重构的创伤事实上出现过，可是，在大多数情况下，如在弗洛伊德的艾玛之梦中，没有办法能够客观地证明，对梦的解析就是梦的真正内容。
然而，任何在治疗中解释过他自己้的梦的人都会知道，总会在这个解释的过程当中ณ出现个ฐ震动，他会产生顿ู悟，产生灵现，产生种突然摸索到เ了情感真实的感觉。到最后，梦的解析就会因为受解析者自己้的反应而显得很真实——“啊！这定就是真正的意义，因为它感觉起来就像是真的样！”——而且因为这个反应使他或者她能捕捉引起梦的那个ฐ问题。在弗洛伊德的情况下，自由á联想和梦的解析只不过引导他去了解到了突然的理解这类经验，并把他从个ฐ严重的科学错误中解救出来。在他进行心理治疗的最早期间，他猜测到เ，欲上面的麻烦问题往往处在大部分精神疾病的根基上面。他可能是从时尚杂志上得知这点的。尽管维也纳社ุ会当时在欲问题上持假正经和虚伪的态度，可在医学及科学圈中，它却已๐经是个很多人感兴趣的事情。里查德·冯克拉夫特·伊宾已经发表了很长的篇有关性偏差ๆ的文章，人类学家也在报告世界各地些民族的性习俗。
可是，这些著作都是关于成|人欲的，儿童被认为是天真纯洁的，没有受到欲望或者性经验的污染。可是，弗络伊德却不断地听病人在经过很大努力之后回忆起儿童时代的性感觉，而且，令人吃惊的是，他们都曾受到เ成|人的性玩弄，他们的经历，从被抚弄到被强不等。歇斯底里是个解脱的出口，很严重的精神病，恐惧和偏执是另外些出口。这些有罪的成|人是保姆管家妇家仆教师兄长——而且，最令人惊讶的是，在女性病人的情况下，还有父亲。
弗洛伊德深感迷惑，他认为他已๐经有了个很大的发现。到เ1้896年，在进行过五六年的催眠治疗和分析后，他在所发表的篇文章和由伟大的克拉夫特·伊宾主ว持的当地精神病和神经学协会上，宣布了他所谓的引诱理论。这次讲座的反应平淡如水，克拉夫特·伊宾告诉他说：“听起来像是篇科幻故事。”这次讲座之后的几个星期和几个月内，弗洛伊德感到自己被医学界所排挤，感到เ完全被孤立起来，推荐来的病人数量剧减。可是，尽管他有阵子还坚守自己的发现，可最终自己也开始不由自主地怀疑起自己้的理论到底有没有效。
方面，他自己在治疗些曾挖掘出少年时代受到เ性戏弄回忆的病人时，只不过取得了部分的成功；事实上，有些他认为已经开始好转的人，病还没有治好就放弃治疗了。另外方面，他越来越难相信父亲对女儿的倒错性行为普遍到了那ว种程度。由á于在无意识当中没有无可争辩的真实指示出来，这些有关受引诱的回忆也许是编造出来的。这个想法真令人灰心丧气，他以为是项重大发现和“几千年来个老问题的治病良方”的东西竟然可能是个谬误。尽管到目前，他已经把家庭成员不断增多的家搬到了伯格斯ั1้9号个宽敞的公寓里，而且进展非常顺利，可以享受份安宁的生活，每年去次意大利，可是，他还是有很多其它的原因使自己感到很压抑和焦躁不安。18๖96年，他父亲去世，这件事对他的影响比预ไ期的大得多他感到自己“被连根拨起”；布罗伊尔对他的生帮助甚多，可不能够接受他越来越激进的精神病理论与治疗方法，他们之间的友谊分崩离析；尽管他在大学里直担任着神经病理学讲师的职位，虽然十多年来不拿工资，可这是份值得人尊敬的工作，但是，他直就没有被评为ฦ更受人尊敬的教授，否则会对他的事业大有帮助。因为ฦ所有这些原因，弗洛伊德的精神症状开始加剧，特别是他对钱的事情担心，对心脏病的担忧，挥之不去的死亡念头，还有对旅行的害怕，这使他不可能去参观罗马，尽管他极想去，但想到เ这点他又产生了无法解释的恐惧感。
18๖97年夏天，41岁的弗洛伊德开始对自己进行心理分析，企图理解并解决掉自己的精神毛病。从某种程度上来讲，他在分析自己้的些梦的时候已经开始这样做了，可是现在，他每天耽于对自己的详细分析，非常卖力，非常有系统。笛卡儿康德和詹姆斯——甚或还有苏格拉底——都曾检查过他们各自的意识思想，可只有弗洛伊德想到เ要去揭开自己的无意识思想的秘密。
自我分析在词汇上可能ม是个矛盾。个人怎么可能ม指导又被指导呢？同时既是分析师又是被分析者？个人怎么可能既ຂ是病人也是治疗者，他这个病人是怎样把感觉传过去给自己的医师来分析的？可是，没有任何人受过这样的培训，或者有资格去当弗洛伊德的分析师，他只好自己来做了。可是，在某种程度上，他请威尔汉姆·弗里士来做他的代理分析师，因为ฦ他对威แ尔汉姆有很强的依赖感。弗里士虽然是位耳鼻喉科专家，可他也有很多方面的兴趣，包括心理学，还就此发展过自己的些理论，有些理论非常不错，还有些是神密和荒诞的。弗洛伊德经常和定期给弗里士写信，把他的研究和自我分析当中ณ发生的些事情告诉他，还不时地与他见面，就是弗洛伊德所谓的“开会”——两人聚在起两三天，激烈地讨论他或者弗里士的工作和理论。弗里士给弗洛伊德的回信不复存在，他们在聚会中的谈话也没有记录留下来。可是，般相信，他在自我分析中ณ是帮了忙的，或者至少，弗洛伊德在把自我分析的结果告诉位可信赖的人的时候，是理清了自己้的思路的。
连数年，弗洛伊德每天花时间用自由联想和对每天晚上做的梦的检查，来寻找隐藏的回忆早期的经历和隐藏在每天的愿望情感说话走题和很小的记忆消失后面的些动机。他要了解自己，并且通过他自己来理解全人类共通的心理现象。“这种分析比任何别ี的分析都要困难些，”他在这个过程的早期对弗里士说，“可我相信，应该做这件事，而且也是我的工作当中ณ个必须经历的过程。”次又次，他以为已经做完了，哪知发现并非如此。次又次，他走入了死胡同，努力找寻个ฐ出口——终于找到了，如他后来在封信中所言：
在我的内心，我现在体会到了我自己้作为第三方看到在我的病人身上所经历的所有事情——天接天，我陷入情绪的谷底，因为这天的梦幻想或者情绪我点也没有理解，可在别ี的日子里，当束亮光把种连贯带到图景之中时，以前消失的切又次作为目前的铺垫而显示出来。
毫不奇怪，这工作很难做。他是在揭示他自己的“粪堆”，如他所言，是些因为令人难堪或者会产生内疚感而深藏起来的记忆，比如他在儿童期对位兄弟的妒嫉他在摇篮期就死掉了，从而在弗洛伊德的心中留แ下了永恒的内疚感，他对父亲又恨又爱的矛盾感情，而且特别ี是有个时期，约在两岁半的时候，他看见自己的母亲光着身子，而且自己有了性冲动。
欧内斯特·琼斯在他为ฦ弗洛伊德写的篇划ฐ时代的传记中ณ说，这次自我分析并没有产生什么神奇的效果，弗洛伊德的精神毛病和对弗里士的依赖，实际上在些令人烦心的材料曝光出来的头年左右就已๐经非常明显了。可是，到1้899年的时候，弗洛伊德的症状有了很大的好转，感觉比四五年以前好多了。到1900่年，这个任务已经在很大程度上完成了，不过，在他后来的辈子当中，他还是坚持把每天最后半个小时用来分析自己的情绪和体验。
这次自我分析，据大多数弗洛伊德研究学者的说法，尽管不太完善，可产生了很多个人好处，而且得出了个更大的成果。弗洛伊德通过这个方法形成了很多有关人类本质的系列理论，或者确证了他与病人在起时体会到เ的些理论。
这些理论当中ณ最重要的个是，儿童，哪怕是在其早ຉ年，的确就存在很强烈的性感觉，他们特别ี容易包含受到เ父或母的性吸引，通常都是与自己้性别相反的父或母。可是，儿童感觉到เ，这些欲望和幻想在父母和别的成|人眼中是如此的邪恶，以致于他们只得将这些东西深理进无意识之下，并忘记掉自己曾经有过这些冲动或者欲望。
现在，弗洛伊德终于理解，为什么有这么เ多的病人都说自己在儿童时期受到过引诱。他们所揭示出来的“记忆”是些儿童期的幻想，而不是事实上的引诱。他直就走在正确的道路上，只是没有前进到可以探索ิ精神真实的地步。杰弗里·梅森宣称，弗洛伊德放弃了他的引诱理论，是因为ฦ它得罪了他的医生同行们，而且于营业不利。可是，事实上，弗洛伊德的同时代人发现他的新儿童欲和乱ກ囵欲望理论比引诱理论更令人产生敌意。当时，弗洛伊德尽管对钱有所顾ุ忌，尽管有孤立感，还有他希望得到เ尊重的欲望，还是感到非把真实情况公布出来不可，而且也的确这么做了，部分是在190่0年发表的，19๗05๓年更全面地发表了这个ฐ主张。
到1900为止，他已经不止发明了种新的精神疗法和发现了儿童期欲。他还研究出了系列高度连贯的人类心理学理论，正常人和非正常人心理学都在内。尽管他吸取了些心理学家最新的发现和些观点法国心理学家彼尔·热内甚至可以起诉弗洛伊德剽窃他所谓的“潜意识”观点，可在弗洛伊德的著作当中很有创意的部分——而且绝大部ຖ分就是的——都是来自他对自己和病人的思想通过种形式的探索而得来的，在这个基础上，心理学史上没有任何人超过他。
动力心理学：早ຉ期的陈述
使弗洛伊德极为出名，也深刻地影响了西方文化的些理论，描述的是纯粹心理学意义上的精神过程。弗洛伊德曾经是机械生理学的门徒之，这种理论把所有的精神现象都说成是可以使用，或者以后可以用生理学术语来解释的。直到เ他放弃了这个观点之ใ后，他自己才有了重大的发现。
弗洛伊德在转入催眠疗法和心理分析法以后，曾依附过生理学的些理论。1895年，即他和布罗伊尔发表主ว要用生理学方法探讨歇斯底里症的癔病的研究的那年，他起草了8页的“科学心理学项目”的草稿，在这份草稿里，他雄心勃勃地要利ำ用在大脑แ里发生的生理学现象来解释精神过程。虽然他的“项目”当中ณ包含了他自己้的系列刚露芽的心理学理论，可是，它解释这些理论所用的术语却都只是下面这些物理学上的术语，如运动法则神经元当中的神经激发数量这种能ม量的惯性，或者释放，释放的通道，以及能ม量守恒的原则。
弗洛伊德把草稿送给弗里士，可他自己却狠劲地批评它，而且还没有写完。他发现，神经科学还没有先进到可以使用这种方แ法的程度，跟威廉·詹姆斯样，他感觉到，心理学在目前还只能以心理学的方法去对付思想和感情。弗洛伊德在把他的“项ำ目”寄出去之前写信给弗里士说：“我再也不能ม理解我借之筹划出来的思维状态它好像就是纯粹的胡言乱语。”几年以后，他又说：
我点也不想让心理学就这样悬在空中ณ，没有个ฐ有机的基础。可是，在这个确认的感觉即应该有这样个ฐ基础存在在那里的之外，我什么东西也没有，理论上的也好，治疗方法上的也好，都没有，无法借此进行工作，因此，我只好假装ณ自己所面对的仅仅就是心理学上的因素。
尽管他放弃了找出个ฐ统理论的努力，他还是没有回到以前的传统二元论调上，即意识是种与肉体分开也各不相同的物质。他经常使用这个词，在正式出版的作品中ณ，他把这个词翻译成了“灵魂”，可是，这个ฐ词在德语中有很多意思，心理分析家布伦诺·贝特尔海ร姆曾很有说服力地说，弗洛伊德的意思实际上是指“精神”，即个人的精神和感情方面，或者简单地说，思维和情感的整体作用。弗洛伊德辈子都坚信，思维的任何哪方แ面都不可能与大脑分开而独立存在，而且，其神经元中的生理过程是思想现象的材料。同样，作为个科学家，他是个彻底的决定论者，他相信，每种精神活动都有其根源，自由意志只不过是个错觉。
弗洛伊德放弃了在生理学基础上建立种有关精神活动的理论的努力，这之后，他取得了长足的进步。在仅仅5年时间内1้895－1900่，他发明了种新的心理疗法，并形成了若干有关人类心理学的革命性理论。在后来的许多年里，他会对这些理论进行扩充修正和增补，但是，假若他1้900以后什么也没有做，对心理学也会带来个新า的景象。他有关意识的理论散见于他在这个时期写的各种文章里，其主ว要内容如下：
动力无意识：弗洛伊德之前的心理学家们所进行的几乎所有的研究和理论归纳，都是解决意识精神过程的，比如感知记忆判断ษ和学习。弗洛伊德对心理学和西方文化所做的贡献在于，他提出了套有关无意识及其对人类行为ฦ的关键作用的理论。欧内斯ั特·琼斯ั说，般认为，这是他对科学所作出的最大贡献。
确切地说，弗洛伊德并没有像人们经常所说的那样发现了无意识。两个世纪以来，思想家们直都在考虑这个问题——从理性主义者莱布尼兹，到19๗世纪的催眠大师们，从浪漫主义运动中的诗人和哲学家到亥姆霍兹，到沃兹堡学派的成员们和威廉·詹姆斯。不过，话说回来，这些人都只是把无意识看作是个ฐ存储器，个存放经验和信息的仓库，等待着被人调用。弗洛伊德经常把这个相对蛰伏但又很容易进入的精神生活区域叫做“潜意识”，并认为它与无意识有很大的不同。
可是，在弗洛伊德的前辈和同时代人，特别是催眠大师们的作品当中ณ，已๐经有很多的线索，说是无意识在人的精神生活当中ณ起种积极的作用。还有些人甚至把“动力学”这个词运用到上面了。弗洛伊德采纳了这些思想，并以他的临床经验和自我分析为ฦ基础，把它们变成了另外种形式。
他认为，意识有三种功能层次：有意识潜意识和无意识。最后种是最大也最有影响的部分。它远非种处于不活跃状态的材料仓库，而且个极活跃的区域，而且是非常有力的原始驱动力及被禁止的欲求，它们会对有意识的思维不断造成压力，其形式是掩蔽的或者变形的，因而也促成和决定了我们很大部分的行为。
这点，在弗洛伊德的临床工ื作当中ณ已经是很清楚明白的了。他的精神病人在接受分析之前的思维和行为ฦ，都是受他们自己点也不了解，因而也无法掌握的些力量所控制ๆ的。心理分析的目的，乃ี是要给病人的“自我”“自行决断ษ的自由”。这并不是说要有自由意志，而是要了解自己的无意识动机，并使自己处在个可以由á有意识的思想作出选择决断的状态里。
弗洛伊德慢慢相信，对精神病人适用的东西，对正常人也同样适用。然而，后来的发展却是这样的种方式，即，他们不可为人接受的欲望，藏在清醒头脑之外的那些东西，都转变成了可为ฦ人接受的行动方式。因此来，健康的行为，如同病态的行为样，都在很大程度上由无意识的力量来促发和引导。
原初过程及二级过程：
在弗洛伊德的观点来看，无意识思维不仅仅只是我们用来羁押思维当中原初和不成熟部分的不可忍受的思想和欲望的地方。他把发生在这里面的精神过程叫做“原初过程”，它们是要通过行为ฦ，或者，在这些行为因为现实世界的力量而受阻的时候，通过像儿童时期的引诱概ฐ念或者梦想这类幻想来打破禁忌，实现愿望。无意识的内容虽然不是来自现实世界ศ，却是促使我们行动的精神现实。
在我们成长的时候，我们得知，不能按那些不受控制ๆ的原初过程的催促来行动。我们得知哪些是在现实世界ศ里可以被接受，可以成功实现的，哪些不能。有意识的思维操作的方式，是按照“二级过程”来进行的，即我们构想并实现些满足可以为社会所接受的些欲求的办法时所需要的那些思想认知和解决问题的精神活动。
快乐原则：
许多哲学家和心理学家早已๐发现，人类行为在很大程度上都是趋乐่避苦所致。弗洛伊德把这种理论归入他的无意识理论里去，但改变了其重心。他说，整个精神机关的基本促进动力，来自没有得到满足的愿望或者没有得到เ平息的激动——个ฐ释放由á此而产生的未满足感不快的愿望，从而消解紧张，得到เ快乐。在早期，弗洛伊德把它叫做“不快乐原则ท”，可后来重新命名为“快乐่原则”，这个标签后来成为心理学词汇的部ຖ分。
“快乐่和不快乐原则在弗洛伊德的心理学中是最基本的概念，”琼斯ั说。“它自动调节精神贯注的过程。”“精神贯注”在弗洛伊德的写作当中ณ是个非常重要的术语，这个词是标准版的译者詹姆斯·斯特雷奇根据弗格伊德所用的b这个德语词改制ๆ的，原来的意思是“全神贯注”或者“充满”，弗洛伊德用这个词表示“精神能量的装载”，或者，按后来的说法，是“情感投入”。
?