另项值得注意的研究是高尔顿的另个ฐ发明。在苦苦思索如何演示ิ天性和教养对意识和性格的影响这个问题时，他想到เ了绝妙的主ว意：检查“两个儿时极相像，但后来分开养；或者原来不太像，后来却起养大的双胞胎后来的情况。”他知道，双胞胎有两种：有些属于在生理上几乎模样的，另些与普通兄弟姐妹之ใ间的相似性差不多。如果两个双胞胎原来很相像，可后来却又不太相像，这可能ม是后天的教养使然；如果两个ฐ原来不怎么相像，后来却起同样哺育，因而长得很相像，则很可能是天性使然。
可是，人类才能及其发展中有很大部分是极有创见的科学研究成果。有种是要解决唤取心理图象的能力的。高尔顿发现，许多非科学家都以非常鲜明的心理图象思考问题，而许多科学家都是以纯粹抽象的用语来思考的，而他推想，唤取鲜ຒ明心理图象的能力会妨碍以高度概括和抽象的形式思考问题。在另份研究中，他报告了他发明的词汇联想测试；他设计了个由á75个刺๐激用的单词构成的单词表，让自己个ฐ个地看这些单词，把自己想到的两个ฐ或者三个联想单词写在旁边。他所学的大部ຖ分单词都不是什么了不起的，比如，重复测试时，他会得到同样的联想词。可是，他观察到，许多联想单词是从他自己้的经验中得来的，而别人是不太可能跟他产生同样的联想的，这个发现有极重要的价值。结果，词汇联想测试成了研究个ฐ体间性格特征差异的主要手段。
在接下来的些年里，弗络伊德会把俄狄浦斯情结及其通过抑制来解决问题的理论扩展开，使其成为儿童成长理论中的核心。
为了排遣俄狄浦斯情结造成的焦虑。孩子只好抑制自己的俄狄浦æ斯愿望，把它们藏在无意识里。抑制是思维最重要和最紧ู要的机制，是精神自我防范的基本方แ式，以避免由于原初ม愿望和会在现实世界里受到伤害的担心而产生的焦虑引起的冲突。琼斯说：“它可能很确定地被认为是弗洛伊德最为重要和富于创น造性的贡献。”
这些观察意见虽然很有道理，也经久不衰，可是，詹姆斯讨论意志的某些部分，在今天听上去却很是奇怪，而且老掉牙了。在他讨论“意志的不健康”嗜酒者或者吸毒者“被夸大的癖好”或者不能动弹的人“被阻碍住的意志”时，人们会听到他对罹于病痛中的人深刻๑的关心——也听到道德说教性的反对意见：
大脑แ是各种可能ม性，而不是确定性的工具。然而，意识，因为ฦ有展现在它面前的自己的目的，而且也知道会导致什么样的可能性，经过什么方式，如果它有种因果的功效，将会强化有利的可能性，压抑不利ำ或者不相关的那ว些可能性如果意识是有用的，它是通过其因果功效来实现这点的，就像自动机器人理论必须屈从于常识理论样。
可在今天，他好像成了位奇怪而矛盾的人物。尽管他有崇高的声望和长期的影响，可是，他的名字现在除了少数些心理学家和学者外，很少有人知道；大部分可以轻易地认出弗洛伊德巴甫洛夫和皮亚杰的外行，却不知道冯特是谁。哪怕的确知道他在历史上的地位的人，对冯特主要的观点是什么，他们也拿不出个ฐ致的意见；不同的学者对他的系统的总结好像得出不同的冯特来。而且，虽然有阵子，大部分心理学家都感到เ冯特的心理学范围过于狭窄，但这个领域里的少数几位史学家最近却重新估量了他的工ื作，并宣称他是位有远大眼光和宽广胸怀的心理学家。在某种程度上来说，事情可能是这个样子的，使他成为难解之人的原因在于，他是19世纪德国学者的缩影：无所不通顽固专横，而且在他自己้看来是贯正确的——个理想和位今天难以理解的人物。
千真万确，没有哪位冯特可以在德尔图良时代或者阿奎那时代，甚或笛卡儿的时代登高望，振臂呼出实验心理学来；没有电å池，没有发报键，也没有微时计定器，只有很少的人类行为景观可以当作组现象加以实验研究。可是，在任何知识领域里，就算是时间和地点正好，脱颖而出的绝不是几千人，几百人，而只是少数几个ฐ佼佼者。甚至只有个：个伽利略，个牛顿，个ฐ达尔文，它们启发了另外几千个跟随者后来还出现了妇女，他们向这些人杰学习，并把他们的事业推向前进。也只有个冯特，他具有天才和驱动力，成为欧洲和美国新心理学的指路明灯。
其他的些物理主义แ者采取了完全不同的些措施，他们触摸并测量头颅，因为ฦ他们相信，头骨分布的细节与个人的性格特征及精神能量是直接相关的。
颅ๅ骨问诊者：加尔
每种肉体现象都与种精神现象共存，且与之ใ谐调相处。肉体和灵魂互有关系，可是，它们对彼此不产生影响，就像镜片的凸凹彼此无涉样。明显的相互影响来自我们这方面的无知，并且显示ิ出行为的偶然性。它是个表面的问题，而不是现实的反映。
在个方面，斯ั宾诺莎的心理学与现代心理学有很大的冲突。尽管他是元论者，认为ฦ思想和物质是同个ฐ基础事实的两个方แ面，可是，他认为ฦ，灵魂和肉体之间不存在相互影响：“肉体不能够决定思维怎样思想，思想也不能ม够决定肉体是否运动或者休息。”伦理学，第三篇，命题2。相互影响也没有必要，因为两者都是从同个现实而来。沃森教授称斯宾诺莎的教条为ฦ“元论的平行主义แ”，并作出如下总结：
加伦对心理学的主ว要影响，如前所述，是他以希波克拉底四体液ຂ说为基础的性格理论。这是种负面的贡献，因为在许多世纪的时间里，它误导了医生和其它人，以为ฦ它是性格模式和心理疾病的成因。可是，他的确承认并正确地描述了由情绪引起的种生理症状。有天，他注意到，位女病人的脉ำ搏在某人碰巧提到เ位男ç舞蹈者的名字时加快了。加伦安排某人在她下次来这里时进入房间里来，并谈论另位男ç舞者的表演，并在另外天进行同样的实验，只是再换位舞者的名字。在两ä种情况之下，这位女病人的脉搏都没有加快。第四天，某人又提到了第位舞者的名字，而她的脉ำ搏又加快了，加伦就很有信心地给她下了诊断，说她得了相思病，又说，些医生好像没有认识到肉体的健康如何会受心灵磨难的影响。很不幸，他在这个思想上再也没有发展下去，直到我们这个世纪的身心医学才有人再次探讨这个问题。
这位希腊ຘ人加伦约13๑0่－201是他那个时代最为有名的医生和解剖学家，他还是马库斯·奥瑞琉斯及其继承者的私人医生。加伦的手册之的名称听起来很有希望——心灵激|情的诊断与治疗——可是，其只包含了旧饭新炒的斯多葛和柏拉图有关通过理智来进行情绪控制的概念。可是，在别的地方แ，他在某些细节方แ面发展了柏拉图在理想国中简要地提到เ过的情绪分类，也就是，情绪要么เ是“暴躁的”，与愤怒或挫折有关，或是“欲望的”来自满足各种快乐的欲望和肉体需要的满足。几乎ๆ所有对情绪进行过分类的现代心理学家都曾做过类似的区别。
光辉灿烂的雅典是希腊文化的中ณ心，可他们却无法养活自己้，周围的平原土地贫瘠，大小山头尽是石头和不毛之ใ地。雅典人的主ว要食品都是靠海上贸易和征服外族供给的。雅典人建立了好些殖民地，度曾控制ๆ了爱琴海，从而接受其它属国的贡奉。可是，他们的船只虽然挂有船帆，但雅典人只知道顺风操纵，对其它方向的来风和顶风操纵，或者无风的时候毫无办法，只好强迫奴隶们使劲摇桨，个ฐ小时接着个小时地摇，船行速度最多能到每小时8๖英里。以这样的方式运到遥远的战场上去扩展雅典的大批军队，只好像他们的祖先初民们样，用长茅短剑和弓箭作战。
照明在当时还只是用些飘忽不定的油灯。少数些有钱人家里有带热水的浴室，可大多数人都缺少洗浴ภ的水，他们只能用油擦洗身体，再用新月形的刮板把油污刮走来清洁自己้。所幸年约有三百多天是阳光灿烂的日子，雅典人大部ຖ分时间在户外生活。很少有城市的街道是铺过石头的，大部ຖ分是黄土路，在干燥的天气里，路上尘土飞扬；雨天又是满街泥泞。交通是靠大群骡子或者没有弹簧伤筋动骨的马拉车进行的。消เ息有时候靠峰火台或者信鸽来传达，但多数是靠人跑步传送的。
然而，他太执着于自己的工ื作了，根本无暇顾及日常生存的急迫需求。他是不食人间烟火的知识分子象征。订婚的时候，他没有钱为情人买奢侈品，只有次为她买了件实用的东西：双鞋，而且还是她出远门急等着穿的。可是，等她到เ达目的地打开行李看，里面只有只鞋。她写信问怎么回事，他回信说：“别找鞋了。我把它当作件可以想起你来的记念物放在我桌上。”他们结婚以后，几乎就是生活在贫困之中，他经常忘了领薪水，直到เ妻子提醒方才知道。有年冬天，他没有钱为公寓买些燃料，致使他用来研究脱变现象的群蝴蝶冷死了。他的妻子因为贫穷而发牢马蚤，而巴甫洛夫却恼怒万分地说：“唉呀呀，别烦我了。我所有的蝴蝶都死了，出了这样令人伤心的事，你却还在这里抱怨些愚不可及，鸡毛蒜皮的小事。”
可在实验室里，巴甫洛夫却是个实际的人，位完美主义者，而且办事有条有理。他希望自己的助手按他的标准来实践，稍有越矩便受惩罚或者开除掉，不管原因何在。在革命期间他在许多年里直对此不抱同情态度，不过，最终还是成为ฦ这个制ๆ度的支持者，其中的名雇员迟到了。巴๒甫洛夫严å加责问时，这人说，路上，街上出现了巷战，他差点连命都丢了。可巴甫洛夫愤怒地回答说，这构不成个理由，因为ฦ对科学的贡献应该超过切其它的动机。按照些人的说法，巴甫洛夫还是将此人解雇了。
那是巴甫洛夫成功之后很久的事了。1891年，巴甫洛夫42岁的时候，他终于被圣彼德堡军事科学院任命为教授，又过了几年之后，又被圣彼德堡大学任命为教授。有这样些扎实的基础之后，他开始组建实验医学研究所，他在这个研究所里进行了40年的研究。他在19世纪90่年代的工作是进行消化研究，通过外科手术切开实验狗的胃部ຖ，并在里面植入个带瘘管的小囊。这可以让他观察胃反射狗开始吃食时胃液ຂ的分泌，而又不让食物污染胃液。他的发现使其获得1904๒年的诺贝尔医学奖，1907๕年，他成为俄国科学院院士，或者专职会员，到达了俄国科学声望的顶峰。
1้897至1900่之间，在他的胃反射研究的中途，巴๒甫洛夫注意到了种奇怪而令人烦心的现象：狗在不是喂食的时候也会分泌出些胃液和唾液，比如，在比正式喂食时间稍为前点，它如果看见或者听见喂养者的时候。起初，巴甫洛夫认为这是件烦人的事，因为这会影响到เ有关消化分泌物的数量的数据。可是，他想到，定有个ฐ什么原因可以来解释，狗为什么เ会在嘴里甚至附近没有食物时也会产生这样些液ຂ体。个明显的解释是，狗“意识”到进餐时间快到了，而这个念头会产生分泌物，可是，坚决反对心理学的巴甫洛夫对这些主观的猜想绝不会轻信。
尽管他不太情愿进行这方面的研究，可是，巴๒甫洛夫最终还是决定去了解下，因为，在他的观点来看，这完全是个ฐ生理学的现象——因为受到看见或者听见经常喂食的人这种刺๐激而在大脑里面产生的种反射，该反射引起了“精神性分泌”。1้9๗02年，他开始研究这种并非与腺体反应有固有联系的刺激是在什么เ时候和以怎样的方式引起这种反应。这种现象，他直研究了辈子。
巴甫洛夫虽然是位外科专家，却并没有为ฦ这项研究花费精力去做只胃囊。由á于狗看到喂食的人时既产生胃液，也产生唾液ຂ，在唾液腺体上做只简单的囊，并把它挂在高处，导入个收集和记录装置就可以了。狗接受培训后站在桌子上不动，而且因此得到奖赏抚弄和喂食。由于急于逗人高兴，它往往不需要人告诉它而自己้跳到桌上，而且极有耐心地站在上面不动，带着不太紧的套圈，再与些设备相连。需要用套圈来防止损坏设备。这套设备由á只橡皮管把腺囊与收集容器和记录筒连着。狗面对着扇带窗户的墙，面对它们的地方แ，在实验室的里面，有只喂食桶，可以通过机械装置把食物倒进这只桶里。
食物到狗嘴里面后，其唾液即开始溢出。由于这是种不需要培训的反射，巴甫洛夫把食物叫做“非条件刺激”，把这种唾液反应叫做“非条件反射”。可是，要研究的事情是中性的刺๐激与同样的反射之ใ间的联系。最典型的模式是，实验者在不被狗看到的地方发出个响声，这样的话，就不会对狗形成信号作用。这样的响声可以通过摇铃，按蜂鸣器制ๆ造出来，而且会引起食物向喂食桶倒食，倾倒的时间间隔为5๓－30秒之后。起先，铃档的声音或者蜂鸣器的声音只会引起般的反射——狗竖起耳朵来——但不会出现唾液反射。可是，经过几轮试验之后，仅是这个声音就会使狗的唾液ຂ开始溢出。按巴甫洛夫的说法，声音已经变成引起唾液ຂ反应的“条件刺激”，而唾液反应则已๐经成为声音的“条件反射”。
巴甫洛夫及其助手们变换了这个实验的各种形式。他们经常不用声音，而是使灯光闪动，或者在狗可以通过窗户看到的地方转动个ฐ物体，或者操纵某个可以碰触到狗的仪器，或者拉动狗圈某个ฐ部ຖ位，变换中性刺๐激与喂食之间的时间间隔等等。在所有的情况下，中性刺激都可以变成条件刺激，可是，其容易程度不太样。中性的某种气体不是食物气味可能需要20多次配对才能成为条件刺激，而种在狗的视线所及的地方แ转动个物体却可能ม只需要5次配对，种高声的蜂鸣器只需要次就可以了。
心理学家可能ม会把这种条件形成过程称作联想学习，可是，巴甫洛夫是用生理学术语来解释的。他向导师塞基洛夫和第个提出反射学说的笛卡儿表示了谢意，并提出，非条件的反应，比如将食物放进嘴里时出现的唾液反应，是种大脑แ反应：是存在于脊ิ柱或者下脑中枢里的感觉和运动神经之ใ间的种直接连接。对比而言，条件反射，比如听到阵铃声或者其它在以前都是中性刺激的声音时出现唾液现象，是由条件形成过程中在大脑皮层里建立起来的新反射通道的结果。
巴甫洛夫以极为ฦ详细的细节阐述了他的大脑แ定位反射理论，以支持他就条件形成所获得的发现。可除了在苏联以外，这个学说在很大程度上为人们所忽略了，而在美国，它被心理学家卡尔·拉什利全盘否定了；拉什利ำ切除了老鼠不同部ຖ位和不同量的大脑แ皮质，再让它们学习迷宫走法，发现老鼠学习能力的缺失与任何某个具体的皮层区的损坏没有关系，而是与切除掉的总量有关系。
然而，巴甫洛夫的生理学理廴此亢烈膊挥跋斓ã饺嗣嵌运氖笛槭莺吞跫纬煞ㄔ蛉惹榈幕队潭龋既衔馐嵌孕睦硌兜募蠊毕住闹档米14獾姆1้1钟腥缦乱恍?
时序：
给予刺激的顺序是至关重要的。只有在中ณ性刺激早于非条件反射的时候，它才会成为条件反射，才能ม够激发反射。在次实验中，位助手先喂食，隔5๓－10่秒之后再按响高声的蜂鸣器；试过374次之后，蜂鸣器仍然不能单独地引发唾液分泌。当他在喂食之ใ前按响蜂鸣器时，训练次就形成了条件反射。
反射消失：
与非条件反射对非条件刺๐激不样，条件刺激与反射之间的联系不是永恒的。如果条件刺激重复出现而没有跟上强化手段食物，则ท唾液分泌反应会减弱，直至最终消失。
概ฐ括：
如果给只狗发出跟条件刺๐激类似但多少有些不同的刺激——比如某种比与食物配对的音调稍高或稍低的音调——狗也会分泌唾液ຂ，但其分泌的强度比条件刺激要差些。音调间的差别，或者任何条件刺激与相关刺激间的差ๆ别越大，反应的强度就越小。因而，狗实际上是从其经验中作出了概ฐ括，并期望着类似的经验会得出类似的结果。
区别：
狗在形成条件，听到个ฐ既定的音调，并听到另个低几个音符的音调时产生唾液ຂ后，如果第个音调总有食物跟上，而第二个ฐ音调总没有食物跟上，则狗慢慢会在听到第二种音调时停止分泌唾液ຂ。狗已经学会在两种刺๐激之间进行“r区别”了——英美心理学家用的是“r”这个词，意思样。
实验型神经机能症：
为ฦ了确定狗的区别能ม力的局限，巴๒甫洛夫无意间促成了狗的某种类似精神病的东西。在次有历史意义แ的实验中，条狗学会了区别屏幕上用灯光打出来的圆形，后面紧跟着食物，还有个细长的椭圆，后面总没有食物。当狗看到圆的时候产生分泌，而在看到เ椭圆时不产生分泌的关系确立下来以后，助手们开始改变椭圆的外形，使其越来越像圆形。狗不断ษ地学习在圆和越来越圆的椭圆形之ใ间进行区别，直到椭圆的轴率为ฦ7๕：8。助手接着再试更圆些的椭圆，直到เ其轴率变成8：9，到这时，巴甫洛夫后来写道：
到目前为止直很安静的这条狗开始在其站位上尖叫起来，四处扭动，用牙齿咬掉了对皮肤进行机械刺激的仪器，并把连通动物食和观察室的管子咬破了，这种行为是它以前从来没有过的。后来，牵到เ实验室里，狗就狂吠不止，这与它平常的习惯也正好相反。简单而言，它表现出了急性神经机能症所有的症状。
只有经过长时间休息和小心治疗后，狗才会恢复到足以忍受较容易区别些的实验的程度。
巴๒甫洛夫相信，他已经找出动物和人类学习的基本单元。他说，所有学习得来的行为，不管是在学校里面还是外面获得的，“只不过是长串ธ的条件反射”，其获得保持和消失是由他和他的助手们已经发现的些定律来控制的。他的思想深刻地影响了俄国本世纪初期到เ50年代的心理学，可是，在西方，许多年里直还不为人知，哪怕巴๒甫洛夫在1904๒年的诺贝尔获奖致词上已经提到了条件形成。
罗伯特·耶基斯他后来主持b的开发工作和他的位同事从德国杂志得知了巴甫洛夫的工ื作，与他建立了通信关系，并在心理学日报上发表了篇简短描述其方法和主要发现的文章。他们强调了他的研究方法的有用之ใ处，但没有能够预测到条件反射概念对美国心理学会造成的影响。
可是，191้6๔年，约翰b·沃森——我们稍后会谈到เ他——开始详细阐述巴甫洛夫条件形成理论如何扩大了心理学中的行为主义理论，几年以后，他把条件反射说成是行为ฦ主ว义แ学说和方法论的“拱门下的拱心石”。19๗26年，巴甫洛夫的著作条件反射讲义แ以英文出版了，从那以后，行为主义แ心理学家们很快吸引了他的思想并借用了他的研究方法。从2๐0่年代开始，就巴甫洛夫条件反射所发表的论文以几何级数出现在心理学和医学杂志上，到1้9๗43年，其总数已达近1000篇。19๗51年，哥伦比亚大学的享利ำ·加勒特教授总结了巴甫洛夫思想对在3๑0多年的时间内基本上是行为主ว义的实验心理学产生的影响：
在实验心理学中，也许没有哪个课题所花费的时间和精力会超过对条件反射的研究。动物儿童和成|人所获取的条件反射不同反射的条件形成的相对容易程度其反射消เ失和重现学校教育与条件反射形成的容易程度之间的关系已全部置于实验考验之ใ下许多心理学家希望——而且严å格的客观主义者相信——条件反射会证明是所有习惯形成的单元或者因素。
行为主义แ先生：约翰b·沃森
没有哪个人比约翰·霍普金斯ั大学的约翰b·沃森更卖力地在美国心理学家中兜售行为主义แ了。他是位天才的叫卖者，热情洋溢而且极有手腕地向同事们贩卖他自己和他的思想，他边发动行为主义แ者运动，边很快便升至其职业的顶ะ峰；之后，因为桃色事件而被逐出学术圈，他又在家大型公司充当心理学顾ุ问，获取了第二份收入颇丰的职业。
沃森像小说里写的那种旅行推销员样，表现出了很强的自信心，用极富煽动性和自信的口吻宣传自己的观点，而且是个ฐ终生不渝的采花郎。可在背地里，他却是个没有安全感，害怕黑暗而且情感冷冻的人。他与人相处时可极富社交能ม力而且十分诱人，可是，如果谈话论及深层感情，他就会离开房间忙些杂事。他对动物深有感情，而对人几乎就无法表达爱心。他从没有吻过或者抱过自己的孩子，到睡觉的时候，他与孩子们握手说晚安。他的第二任妻子夭折后，他从没有在两个孩子面前提到เ过这位他似乎ๆ很在乎的妻子，其中个孩子后来很痛苦地回忆说：“就好像她从来就没有存在过。”毫不奇怪，他拥护种排斥ม内省和自我启示ิ，而只处理外部行动的心理学，并且在选择实验对象的时候，宁愿要老鼠而不选择人。
沃森的成功故事跟荷拉西奥·阿尔杰的任何部发迹史同样令人感到惊奇。他1878年出生在南卡罗莱那州的格林维尔市附近，是位名声极差性情暴躁的小农场主和位正直虔诚的浸信会女教友的儿子。沃森处在这两ä种各不相同的成|人模式中倍受折磨，因而是个ฐ全无计谋，也很懒惰的孩子。他13๑岁那年，父亲弃家出走，与另个ฐ女人私奔他乡，他母亲只好卖掉农场搬到格林维尔市了。沃森在那里因为乡下人生活习惯和父亲的出走而受到同学嘲笑，因而成绩很差。“我很偷懒，”他后来回忆说，“不怎么听话，而且，就我记忆所及，从来没有哪门课及过格。”跟他消失无踪的父亲样，他有暴力倾向：经常与别人打架，直到เ其中个或者两个人都血乎乎ๆ的为止，还特别喜欢搞他称作“捧黑鬼”的把戏打黑人，有两次被逮捕，次为种族吵闹，另次为在城区范围内鸣枪。
尽管他副农民的样子，还有农民的陋习，可他多少起心要出头露面，还鼓起勇气，壮着胆子要求与格林维尔座小规模浸信会机构，费尔马学院的院长面谈。他的要求被接受了，由于印象良好他被准许入学。他打算学习浸ฤ信会牧师专业——按他母亲的要求——可是，他向具有反骨，因而放弃了宗教。他与同学总没有平和的时候，可是，他慢慢长大了，成为个特别ี漂亮的年轻人，棱角分明，下巴坚挺，头飘扬的黑发，以后就开始了终生不辍的情场生涯。可是，他对理想类的事情还是很严肃的，学习认真，成绩也不错。他还特别喜欢哲学系的教程，因为ฦ里面包括些心理学课程。
毕业之ใ后，沃森在所只有个教室的学校里教了年书，可是，他最喜欢的哲学教授乔治·莫尔调到芝加哥大学后敦促他去那里读研究生。沃森又次傲慢无礼ึ地步登上顶峰。他给这所大学的校长威廉·瑞恩尼·哈泼写了封胆大包天的信，告诉他说自己虽然很穷，可是学习劲头很足，恳求他要么เ免除学费，要么เ等沃森以后再交清。他还劝说费尔马学院的院长为他写封特别的推荐信。哈泼校长接受了他——学费问题如何解决的至今不详——而沃森蹭蹭蹭立即就去了。他带着属于他自己้的50่元钱去了芝加哥，完全靠自己้养活自己他母亲已๐经去世，他父亲再也没有听说过，可是，他却雄心勃勃准备大干番。
开始他选了哲学作为专业，可马上认识到他真正关心的是心理学，于是便转了系。他学习非常刻苦，并靠干好几份零活来养活自己：他在寄宿区当侍应生，在心理学系当管楼ä人，在个ฐ实验室里照管老鼠。有阵子，因为焦虑和无法睡眠，他患上了精神症，只得花个月时间去乡间疗养。换了别人，在这次经历之后，也许会开始寻找自我并产生对内省心理学的兴趣，而沃森却在19๗0่1้年和19๗02年之ใ间的冬季进行了他的博士论文研究，即幼鼠的大脑发展水平与如何跟学习迷宫和打开门取食物有关系。从部分来说，他只是在追赶当时最新的心理学潮流桑代克已๐于4年前宣布了他的迷宫箱发现成果，可是，从另部分来说，他是在选择自己觉得志趣相投的心理学：
在芝加哥，我试着思考以后才提出来的些观点。我从不想使用人类当试验对象。我不喜欢当试验对象。我不喜欢给受试者们下的些乏็味和虚假的指令。我总是不舒服，而且表现不自然。可跟动物相处就不然。我感觉到，在研究它们的时候，我会站在坚实的大地上靠近生物学。个ฐ想法越来越多地自我表现出来：别的学生通过观察者发现的些东西，我难道就不能靠观察动物的行为找到吗？
沃森在芝加哥做的工ื作非常优秀，他毕业的时候，系里给了他份实验心理学助教的职称。仅两年之ใ后，他就被提升为ฦ讲师，再过两年，选为副教授，年之后，他30岁，被授予约翰·霍普金斯大学的心理学教职，且得到เ份当时1908年非常可观的收入：3500美元。
他快速的提升有部ຖ分归因于小心养成的与人周旋๙的能力，可是在更大的程度上却是因为ฦ他在动物学习方แ面杰出的实验工作。他教老鼠穿出了仿照亨利ำ八世于伦敦郊外的皇家行宫汉普顿宫制作的微型复制品迷宫。开始，老鼠们需要半个多小时的时间才能找到出口，可是，经过30次的尝试之后，它们可以在1้0秒钟内直奔出口。它们是通过什么办法知道路线的？为ฦ了找出原因，沃森先拿去了它们的第个感觉提示，接着再拿去个，以了解是哪个对迷宫学习至为关键。他把些经过培训的老鼠的眼睛蒙上，它们的动作水平立刻๑降下来，可又立即恢复到以前的水平了。他冲洗迷宫道，以去掉味道的提示ิ，可经过培训的老鼠同样跟以前样干得好。他用外科手术破坏了些未经培训的老鼠的嗅觉，可是，它们跟未受损坏的老鼠样稳定地学会了走迷宫。沃森下结论说，肌肉运动觉提示ิ——即肌肉的感觉——是学习过程的关键因素。
通过这样些研究，通过他对桑代克和其它客观主义者的工ื作的了解，沃森否定了所有有关隐形精神过程的猜想，开始形成种新的完全以可观察到的行为为基础的心理学。他于190่8๖年和1912๐年在1้912年他与詹姆斯r·安吉尔各自独立地提出了“行为主义แ者”这个词的心理学大会上首先提出了这些观点，191้3年还写了篇文章，发表在心理学评论上，它经常被人称作“行为主ว义者宣言”，正式揭开了心理学史上行为主义时代的序幕。
这份“行为主义แ者眼中ณ的心理学”的宣言开始就宣布与所有处理精神过程的各心理学学派脱离关系：
行为ฦ主义者眼中的心理学是自然科学当中种完全客观的实验性的分支。它的理论目标是要预示ิ并控制ๆ行为。内省并不成为ฦ其方法论中必需的部分，其数据的科学价值并不依赖于人们是否乐意以意识的术语来解释。
他在三句话里宣布了三个革命性的原则：第，心理学的内容应该是行为，而不是意识；第二，它的方法应该是客观的而不是内省式的；第三，它的目标应该是“预测并控制行为ฦ”，而不是对精神现象的基础理解。
沃森严厉指出，心理学直没有能ม够成为种不可辩驳的自然科学，是因为ฦ它关心的只是些看不见的主观的和无法准确定义的意识过程。他抛弃了希腊哲学家中世纪学者理性主义者和经验主义者的心理学理论，也抛弃了像康德休谟万德特詹姆斯和弗洛伊德这样些伟人，在他的观点看来，这些人全都是误入歧途了。
心理学必须抛弃所有意识方แ面的时候似乎已经到来了，它不再需要以为ฦ它是在把精神状态当作观察的对象而自欺欺人了。在有关意识的元素า意识内容的本质等的些思辨当中，我们已经受到太多的羁绊了，作为ฦ个ฐ实验学者，我感觉到某些前提和因之ใ而来的些问题是错误的。如某些机智的人过后所言：“心理学首先在达尔文那里失去了灵魂，现在又在沃森这里失去了思想。”
他对内省作为ฦ种研究办法的攻击，是建立在这种办法无法得出客观数据的基础上的。它经常导致人们就些主ว观和无法确定的话题进行无休止的争辩，如感觉的数目其强度，或者某人报告他所体验到เ的某种东西是什么เ意思等等，以致于这个方แ法本身就必须被判定为有缺陷的，它阻挡了进步。
沃森还大刀阔斧地摒弃了所有的灵肉二元讨论，不管它们是形而上的还是现代的。这些概ฐ念，这些“经久时间考验的哲学思辩的遗迹”，不管是作为引向值得研究的心理学问题的向导，还是作为ฦ这些问题的解决办法，都毫无用处；他说，他本人倒宁愿使他自己的些学生永远都不知道这些假说。
为ฦ了替代他视为ฦ垃圾的些心理学方法，他提出了种新的全然没有“意识”“精神状态”和“思维”这些术语的方法。它惟的主题是行为。心理学以所有的有机体都会适应其环境，某些刺激会引导它们作出必要的反应为基础，它会研究刺激与反应之间的联系，也就是说，奖励性的反应被学习，没有奖励的反应不被学习的各种方แ法。由á于意识会被忽略，这个研究的很大部ຖ分就可以在动物上进行；的确，“人和动物的行为必须ี在同平面上加以考虑，它们都同样是行为研究中不可缺少的部分。”
沃森的宣言实际上没有它看起来的那ว么เ具有创造性，它提出的些思想过去15๓年来直在露芽。可是，它以大胆有力而且清晰的方式提了出来；简单来说，它是人销售计划。沃森的思想并没有夜之间就扫平了整个战场，可是，在后来的五六年中，行为主义成了会议上的重要话题，并对心理学家的思想产生了结构上的影响。到20่年代，它已๐经开始统治心理学了，成为ฦ美国心理学中ณ的主导范式和欧洲4๒0多年的重要范式。
大众传媒对沃森的生活所作的叙述说，这份宣言像弹射机样将沃森把推上1915年美国心理学协会主ว席的宝座，可是，社会心理学家弗兰茨·森默尔逊对这个ฐ事实更为仔细地回顾番后说，更值得人相信的是，他之ใ所以被选中，是因为他作为心理学评论的编辑经常抛头露面，他与提名委员会的三位成员相互认识而且相处不错，他还是新代真正的实验心理学家的代表。
不管原因何在，他毕竟高飞起来，可是，他知道，他还没有提出个具体的方แ法，行为主义者可以借此进行研究工作，他在至美国心理学协会的主席就任演说辞里也提出了这个问题。他现在终于有东西可以拿出来了：条件反射法。虽然他只知道巴甫洛夫所进行的工作的大致轮廓，木过，他把它提出来是作为个模式，说明行为主义者进行的实验不仅可以用动物，而且可以用人类。他提请人们注意，他的学生卡尔·莱施里他曾反对过巴甫洛夫的生理学理论已经做成了只可移动囊，它可以植入人的面颊底下。他用这只可移动囊已经成功地测量到人类志愿者非条件形成和条件形成下的唾液ຂ反射。
沃森本人也开始研究人类的条件反射，不过，毫不奇怪，他用的是婴儿而不是成|人。约翰·霍普金斯大学菲律普斯ั精神病门诊医院的负责人精神病学家阿道夫·迈耶曾邀请他去那里建立个ฐ实验室，1916๔年，沃森开始观察婴儿，从出生到头年的大部ຖ分时间。战干扰了这些工作，可是，191้8๖年晚期他又恢复了这项ำ工作。
沃森首先希望发现婴儿具有哪些非条件反射，即，什么样的刺激可以在没有任何学习过程的情况下引起反射。根据门诊的些简单实验，他得出结论说，人类只有少数本能ม反射，其中有吸吮伸手和抓取。有张著名的图片显示ิ沃森抓住根棍棒，个新生儿用只手臂像只小猴子样吊在上面。他还发现，婴儿对某些刺激有三种天生的情感反应：听到很响的声音，或者被突然扔下时感到เ害怕婴儿呼吸急促，缩拢嘴唇，然后放声哭喊；头手运动被强行挡住时感到愤怒身体僵直，手臂扑打，闭住呼吸，面部发红；还有在被抚弄摇动轻拍和类似动作时感到爱他会咯咯发笑，呢喃自语或者微笑。
可是，按他的观点，这些东西构成了天生的人类反应总量——后来的研究会得出不同的结果——他更大的目标是要揭示，几乎所有其它的人类行为ฦ和情感反应是如何由条件反射构成的。他以解释巴甫洛夫有关情感反应的假设作开头：
当个激发情感的物体与另个不会激发情感反应的物体同时刺激受试者时，后者到时经常是经过次这样的联合刺๐激即可可能也会引起与前者同样的情感反应。
为了检验这个假说，沃森及其学生之罗萨莉·雷纳在1919年至1้9๗20年的冬天进行了后来成为心理学史上最为ฦ著名的次实验，该项实验旨在对他们在报告中称为阿尔伯特·b的11้个月的婴儿身上形成对恐惧的条件反应。当阿尔伯特还只有9个月大的时候，他们把只白色老鼠放在他身边，可他点也不害怕；可是，当用把锤子在他脑后敲响根钢๐轨时，他就害怕了，带着恐惧的反应。给他两ä个ฐ月的时间使这次经历淡忘，然后，他们俩又开始这些实验。只老鼠从正面放在阿尔伯特的面前，他用左手去抓它；就在他碰到老鼠的时候，他的脑后又响起了钢轨敲响的声音，他就猛地跳，向前仆倒，把脸理在床垫里面。第二次试的时候，阿尔伯特用右手去抓，当他快要抓住的时候，钢轨又在身后响起。这次，阿尔伯特跳起来，向前仆倒，开始啜泣。
沃森和雷纳把进步的试验推迟了个星期，“以避免过度刺激孩子”，他们写道：这是个ฐ奇怪的说法，因为他们的目的是要做到这样，而且事实上在他们继续的时候也已๐经过度刺๐激他了。又进行了五六次配对试验，把老鼠放在阿尔伯特身边，钢轨在他脑แ后震响，阿尔伯特对老鼠就形成了完全的恐惧条件反应：
老鼠出现，婴儿就开始哭。他几乎立即向左侧猛地转身，倒在左侧，用四肢撑起身体快速地爬动，在他到达试验台的边缘前，用了相当大的劲才拖住他。
更进步的试验显示ิ，阿尔伯特对其它毛乎乎的东西也产生了概括性的恐惧：兔子狗海豹皮大衣棉绒，还有沃森装圣诞老人戴的面罩。停止个多月以后，又对阿尔伯特进行试验，如沃森和雷纳明显满怀喜悦地在报告中说明的样，他哭了起来，对老鼠和其它系列展现在他眼前的毛乎ๆ乎的刺激感到害怕，这时候，并没有任何铁ກ轨敲击的声音。
令人万分惊讶的是——按照今天的研究标准来看——沃森和雷纳并没有采取消除阿尔伯特的条件反射的措施，这个ฐ孩子在最后的些试验完成之ใ后离开了门诊医院。他们在报告中的确提到，“假如有机会，我们可能会尝试好几种消除条件反射的办法”，他们曾做过消เ除办法的提纲。接着，他们嘲笑说，20年后，某些弗洛伊德式心理分析师可能会从阿尔伯特身上得出个ฐ虚假的记忆，说他约在3๑岁的时候曾想玩弄母亲的荫毛，结果被狠狠训斥ม了顿因此落下病根——译者。
沃森没有为他对阿尔伯特的所做所为付出代价，却为合作期间所做的事情付出了高昂的代价。他慢慢疯狂地爱上了年轻美丽的罗萨莉·雷纳，并与她发生了性关系。有人看见他俩在城里，经常离家外出，并不小心地也许