哥达德是第位使用比奈西蒙标准来进行大规模测试的人，他想法让培训学校的4๒00名儿童和新泽西公共学校的20่00名儿童参加了测试。他的结果显示，在心理迟钝儿童中，智力得分有很大的些差ๆ距，而且，令人吃惊的是，在公共学校的学生中ณ间，情形也是差不多的，而且其中有相当多的学生低于其心理年龄正常水平。
不过，他的确看出，葡萄园的孩子们的缺陷并非都在同个程度上，因此，为了确定什么样的训练对某个孩子特别适合，他需要有种办法来测量每个人的心理能力水平。有阵子，他试图使用卡特尔的人体测验试验，可是没有成功。然后，在去法国的次旅行中，他得知有19๗08年版的比奈西蒙标准，认识到它的长处后，他立即将它翻译成英语，除了将些法国文化上面的事例用美国事例替代外，他没有做任何修改。
简单说，不能允许的个愿望，如果被压抑下来，又以不当的方式加以处理，就会变成精神病症。这个病症对患者来说是沉重的，可并没有它所释放的焦虑所造成的代价大：
他举了最为著名的个病案，即小汉斯的病案。这个孩子在俄狄浦斯阶段时产生了个使他不能上街的恐惧感。他害怕马当时街上到处都是马，他认为马会咬他。弗洛伊德说，他不能够外出的原因，是因为这是“自我施加的道限制ๆ，以避免激起焦虑病症”。可是，害怕被马咬这个恐惧从何而来？经分析，追踪到了小汉斯的俄狄浦斯欲望，即他想干掉父亲的愿望，结果，他害怕父亲会伤害他。他没有能够找到个ฐ健康的办法来解决这个ฐ问题，反而移位到马身上很有意义的是，他父亲以前常爱扮马让他骑，并把这个阉割恐惧转变成怕马咬。
弗洛伊德向心理分析学的发明迈出的第步不是靠预先设计，而是针对其中ณ个ฐ病人的需要作出的反应。她就是男爵夫人凡妮·莫塞尔，位他在癔病的研究中称作弗劳·艾米冯恩的40岁的寡妇。她于1้889年请来了弗洛伊德，当时她面部抽搐，幻遇扭动的蛇和死老鼠，做些有猫头鹰和可怕野兽的恶梦，由á于口唇痉挛发出嘘声或者卟卟声而经常中ณ断说话，害怕社交，讨厌陌生人。
在科学进程中，没有哪种历史和社会学的论述足以解释心理分析学的突然出现，也无法解释其对无意识心理过程的发现。19๗世纪末期，许多在维也纳和主ว要的欧洲城市长大的人们都接受过医学的培训，并浸润在生理心理学的传统之中，可是，只有弗洛伊德个人继续进行神经科学的实践，然后使用歇斯底里症催眠医术，最后发明了心理分析学。他的思想的进化有部分受到เ了社会条件和他那ว个时代的科学知识的滋养，可是，也有部分是他的天才和个人问题引起的，这些个人问题使他对别人身上类似的问题非常敏感。
海伦·凯勒为盲人聋人和哑巴，凭惊人毅力学会数种语言，并成为作家。她的故事在全球传颂——译注。
詹姆斯有时也相当敏感，富有同情心。当海伦·凯勒还是个ฐ小女孩子时，他就买了个估计她会喜欢的小礼ึ物送给她，而事实上她永远没有忘记这个礼ึ物——根鸵鸟羽毛。
亥姆霍兹坚决反对这种准神秘化的观点，他写了篇论文，名叫“力的守恒”，以他的青蛙数据和他的物理知识为基础，并于1847๕年将它提交给了柏林物理学会。他的论点是，所有的机器都遵守能量守恒的法则，因此，永恒的运动是不可能ม的。然后，他说，在有机界事情也是这样的，生活活力因为没有能量来源，因此是违反这条法则ท，因而也是不存在的。简短地说，他把生理学建立在牛顿力学的立场上。这篇文章使他赢得了很高的声望，使普鲁士政府不再要求他服兵役，而让他在柏林艺术科学院当解剖学讲师，年以后又指派他担任哥尼斯堡大学的生理学教授。
亥姆霍兹在部ຖ队服役时就开始了他的研究生涯。因为是在和平时期，他有许多的空休时间，因此，他在营房里搭起来间实验室，并在这里进行青蛙解剖实验，目的是要支持种机械主义的行为观点。他测量了青蛙产生的能量和热量，并想法以青蛙摄取的食物的氧化量来解释。今天，这听起来很是新า鲜ຒ，可在184๒5年，许多生理学家都是“活力论者”，他们相信，生命的过程有部ຖ分是由非物质和不可感知的“生命活力”所控制的，而生命活力就是某种后来被称作灵魂的翻版说是在所有的生物中都存在的。
当然，尽管休谟大量引用和批评了其他人的作品，但他最主要的依靠还是自己的内省式观察。作为位彻底的经验主ว义者，他不容分说地排斥ม了所有有关非物质灵魂的本质的问题——对笛卡儿来说度是如此重要的那ว个会思想的“我”——他宣布，灵魂的本质是“个非智力的问题”，根本就不值得讨论。他自己对这个有意识能ม力的自我的看法是以对他本人的思想过程仔细的观察为ฦ基础的，他认为ฦ，思维完全是感觉构成的：
休谟写作人类天性论的主要目的是要开拓出套基于“有关人的科学”的道德哲学来，指的实际上是心理学。因此，他努力建立了个人类激|情和我们对激|情的看法的理论，这就使得他要去了解，我们的思想来自何处。他以位真正的经验主义แ者的方法来探索这个问题：“因为有关人的科学才是其它科学惟坚实的基础，因此，我们能ม够给这门科学本身的坚实基础就必须ี以经验和观察为基础。”
可是，他的确区分了从肉欲中产生的欲望和从性情暴躁中产生的欲望，这对概念他是从加伦处学来的，而加伦又是从柏拉图那里得来的。阿奎那比先辈更细致地发展了它，通过定义演绎和常识来组织材料。其概ฐ要如下：当肉欲是因件好事而起时，我们会感到像爱欲望和欢乐่这样些情绪；当它是因为ฦ件邪恶的事情而起时，则我们会感到เ仇恨厌恶和悲伤。当性情上的欲望被很难得到的好的事情唤起时，我们会感到希望或者绝望；当被件邪恶的事情唤起时，则会有勇气恐惧或者愤怒。
阿奎那因此就调和亚里士多德的心理学和基督教教理，因为亚里士多德心理学不允许个人死后还有生命存在的说法，而基督教教理却坚持认为这是铁定的事情。然而，为了让容易消逝的“可能智力”成为种我们可以通过它来创造思想的机制，他从自己的心理学中排斥ม走了神秘柏拉图主ว义关于天生思想的说教。他跟亚里士多德站在起，认为ฦ婴儿的意识就是白板张，它具有从经验中ณ抽取思想的能ม力。天生思想的教条会在以后的些世纪里毒害心理学，可是，它并非阿奎那所为。
可他也说过——这是驭车手和马儿比喻中ณ最为ฦ重要的段信息——喜好不应该被驱除掉，反而应该加以控制ๆ。想把我们的欲望统统压抑住，就会像把马儿完全勒住不让跑样，而我们的目的是要驱赶着它们奔向理智的目的地。
有人曾给我讲了个故事，对此我深信不疑，故事是说，阿格莱翁之子里翁西阿斯有次从皮里阿斯出来向北行走，来到屋外的北墙处，看到些死尸在地上，还有些行刑人在旁边站着。他立即感到心里有想前去看眼的欲望，可同时他又为这个想法感到恶心，因而试图转移自己้的注意力。他在内心斗争了番，闭上了他的眼睛，直到เ很长时间之后终于被欲望所击败。他用手指撑大了眼睛，朝死尸跑去，惊叫起来：“瞧，你们这些可怜的人，好好看眼这个场景吧！”
众多的心理学家觉得行为主ว义แ非常吸引人的另个原因是，由于他们只需要集中精力于些可见的行为ฦ，因而就可以不理会哲学家和心理学家们在过去的2๐4๒个多世纪里有关思维的不可追踪的些问题。行为主义者说，我们不仅仅不可能知道思维里面发生的些事情，而且，为了解释行为ฦ的目的也不需要去了解它。他们经常把思维比作只黑箱子，里面装着未知的电å路。如果我们知道按动箱子上面的某个按钮的时候，箱子会发出种特别的信号或者动作，则里面倒底有什么เ东西是无关紧ู要的。思维里面有什么东西根本就不应该去讨论，因为所有有关精神过程的谈论，都等同于相信存在某种控制着大脑机械的无形的东西——“机器里面的幽灵”，英国行为主义哲学家吉尔伯特·赖尔爵士这样嘲笑说。位反行为主义者的嘲弄也同样引人注目：“光是提下‘心灵主ว义’这个词就会冒犯行为主义者的感情，这就像当着文雅人的面提‘手’这个词样惹人嫌恶。”
再说，行为ฦ主义的成功还有深刻๑的社会及文化原因在里面。它很对20世纪些人物的口味，尤其是在美国，因为它是实用的；它不追寻最根本的解释，而只是寻找些可以投入使用的常识。
至少有位行为主ว义史学家曾把它的兴起与美国的城市化和工业化联系起来看，他就是戴卫·贝肯。他认为，这些社会发展引发了种了解身边这些无法了解和令人烦忧的陌生人的紧迫需要，而这正是行为主义向人们保证可以加以解决的方แ面。
贝肯还提到了行为主义走红的另外两种社会原因。是，第次世界ศ大战唤起人们对德国心理学的敌意，行为主义正好就成了符合时尚而且找得到的种替代；其二，行为主义适合美国特有的反知识分子习气。它声明对心灵主义心理学里面的些精微之处不了解也毫无关系，其基础是，精神现象不是错觉就是不可知的，它不值得人们花时间和精力去研究。
从20年代到60年代，行为主义或者它更为复杂的翻版新行为ฦ主ว义是美国心理学中的统治力量和模式，它传播到了心理学世界ศ的其它地方。有些心理学家仍然紧附于较早些的思想，而另外些人，其中包括弗洛伊德主义者，精神测验的开发者，儿童发展心理学家和格式塔心理学家则注重精神过程，可是，在大多数大学里，这些人都只得调整自己的工作和语言，以适应行为主义范式。行为主ว义แ史学家格列高利ำ·金布尔稍带夸张地说：“在50年代的美国心理学中，出版有关思维意识意志或者甚至精力的作品要冒被挤出本行业的风险。”因为使用这些术语表明某人是唯心主ว义แ者，他相信过时的主观的和神秘的概念。
结果，20年代和6๔0年代所进行的大部分研究所面对的，都是些极为ฦ精细无可否认地客观但没有太大启发意义的课题。从心理学日报和美国心理学杂志1935๓年的内容中抽出的些代表性的题目如下所示：
“饥饿对鸡啄食反应的影响”
“老鼠在个迷宫阵中第次与第二次探索的比较”
“利用经过迷宫训练的老鼠研究吗啡及相关物质对中枢神经系统的影响”
“动物迷宫中的辨识错误”
“皮肤电å生理反应阻力计用电å路问世”
就算是在以人类为实验课题的时候，些论文题目和方法也受到行为主义教条的局限。1้935๓年美国心理学杂志中的些典型论题如下所示ิ：
“作为伴随行为生理变化指标的人类混合唾液中ณ值的可信度”
“不同随意控制程度的肌肉条件形成比较”
“通过实验进行高阶反应的消除”
“与明确的情感表达相关的皮肤电å流反射”
“手指两侧运动中ณ时间关系的过补偿”
这些文章的作者和进行类似研究的人并非真正对鸡的啄食行为或者人类唾液ຂ中的值有兴趣，而是对学习有兴趣——获取对于不同刺激产生的行为ฦ反应。在行为主义แ时代，学习是美国心理学的中心议题，其假定是，几乎ๆ所有的行为都可以用刺激－反应学习原理来解释。还有同样重要的的个假定是，这些原理对所有有知觉的动物都是样真实可信的，就像化合价原理适用于化合物中所有的元素样。人们从鸡猫狗和特别是老鼠身上得知的东西亦可适用于人类。
老鼠是人们最喜欢使用的种实验动物，因为它们相对较便宜，体积小容易移动，成熟ງ也快。无以计数的千万只老鼠被用作了这个ฐ研究事业，它们通过穿迷宫操纵杠杆或者按动按钮来获取食物，跳过不同颜色的门，按下根棍子以断开使它们的爪子跳动不停的电流，还有其它许多的任务。这些实验没有什么เ微琐可言，它们都旨在发现重要的万用行为定律。这里有几个例子：
——把只老鼠放在个简单迷宫的人口处，其中有6个选择点每个选择都是个型，有个ฐ分支是个ฐ死胡同另分支可继续下去，结束处有个目标盒子。老鼠开始边嗅着探索ิ，然后小步跑动；它走入了个死胡同，折回身来，往另边跑；对错各三次以后，它到达了目标盒——被提出来稍事休息后再放回原处。到第七次时，它在目标处发现饲料。老鼠嗅着饲料é，然后口吞下。另只老鼠进行了同样的训练，可是没有任何饲料é奖励，跑到เ最后也没有奖励。
两只老鼠在个星期内每天进行同样的训练。到เ周末的时候，第只老鼠完全掌握了路线，在迷宫里面直行，点错误也不出；第二只老鼠跟以前样老是犯错误。可是，最终，第二只老鼠也在跑道最终端得到了食物，接着，令人奇怪的是，再试的时候它点错误也不出了。它在天之内学会了第只老鼠在个星期内才学到的东西。这个实验表明了两ä条原理的作用：奖励产生学习，这可以从第只老鼠的情况中看出；如果缺乏奖励，可能会有潜在的学习，这可以通过第二只老鼠的行为得知。在某种意义แ上，学习发生在没有奖励但旦ຆ个奖励与“正确的”行为ฦ发生联系时即被激发起来。
这与人类的行为ฦ有什么关系呢？任何老师都会告诉你。个ฐ学习绘画ฑ或者任何其它技巧的孩子可能直到老师说些鼓励性的话或者赞扬的时候才有些进步；接着，孩子突然间显示出了改善。类似地，名飞行新手着陆的时候可能ม要跌跌撞撞地来上十几次，最后才半偶然地“走了次运”，得到教练的表扬，从这以后每次降落时都好像“颇็有心得”。
——几只老鼠被放进只简单的型迷宫的起始箱中，次放只。在右手分支的末端是道白色的门，门后有点奶酪；在左ุ手分支的末端是道黑色的门，门后有道金属栅板，会给老鼠的爪子种很轻但不舒服的电击。可等它们学会以后，实验人员改变了情形。现在，白色的门和食物放在左边的分支里，黑色的门和电栅板放在右边的分支里。老鼠向右转，被电击，马上学会了向左转。
这些魔鬼般的实验者再次把切都倒过来，可现在，老鼠立即就知道了。它们已๐经知道把把奖励和处罚与门的颜色联系起来，而不是方แ向。实验又次证明了巴甫洛夫的区别定律，即在有两ä种提示的情况下，它们会取于奖励的提示ิ。
这对人类适用吗？当然。位园艺新手会只收获到小堆西红柿，而他的邻居种的却是另外个品种，阳光也充足些，因而获得了大丰收。新า手第二年试种邻居的种，还是运气不佳。他认识到，日照时间定是关键的因素，因而锯掉了些树，好让更多的阳光射进来，这次他成功了。
——另有种型迷宫，老鼠学会在里面向右转。这次，选了左边的分支没有惩罚，只是没有奖励。有些老鼠幸运些，它们每次选中右边的时候都有奖励。另外些不那ว么เ幸运，他们每四次才有可能发现次食物。运气不好的老鼠比运气好的老鼠知道选择右边的速度慢得多。实验显示ิ，学习当中ณ的部分强化比持续的强化效果好得多。
可是，实验者又把切倒过来。两个组的超级大老鼠在两ä个ฐ分支里都得不到เ奖励。会出现什么เ情况？很奇怪，以前幸运的些老鼠很快忘记了以前的条件形成，并改变它们的选择，而以前每四次才奖励次的那些老鼠在长时间来持续不断地选择右边。实验显示了部分强化效应：种动物所期望的越多，情形变化对它的打击越大；如果期望不高，它们学习得来的行为在发生变化的时候就更为稳定。
人类的类比：位工作相当出色的员工每年都会增加相当大的薪水；有年，公司收益很差，他只得到เ很少的薪水，失去动力后，吃午餐的时间越来越长了，下午5点准时下班，还不时地请病假。不那ว么เ出色的位员工只是偶尔因为ฦ生活水平的上涨而略为增加些薪水，效益差的时候只能ม得份可乐。他对工ื作的责任心没有受到เ影响，因为他期望不高，他认为奖励的减少并不是整个ฐ系统发生了变化。
两位伟大的新行为主义者：赫尔和斯金纳
如上述实验所示，行为ฦ主义者扩大了行为ฦ主义学说和方法论，远远超出了沃森的套概念。他曾用简单化的术语把行为描述成“紧随些即定刺激而产生的有横纹和没有横纹的肌肉及腺体变化”，这个观点后来被称作“肌肉抽动心理学”。有阵子，他的信徒们坚持这个观点；如其中的位沃尔特·汉特在1้928๖年所写的：“所有行为ฦ似乎都是相对简单的肌肉和腺体活动复杂程度不的组合。”
然而，要就行为的复杂形式说些有意义的话，就必须以其未受损坏的形式来观察，如些有特性和意义แ的行为。只筑巢的鸟不仅仅是对若干刺激采取若干反射的有机体，它还是只筑巢ิ的鸟——有种带有目的的复杂行为。如位行为主ว义者埃德温·霍尔特在1931年所言，行为是“有机体正在做的事情”——觅食示爱，等等——它是个有机的整体，不仅仅是系列用来构成其特性的反射，不仅仅是个“算术和，不仅仅只与加减关系有关”。
可是，霍尔特不愿把目的归于动物本身；这会意味着思维的影响，即它会向前预ไ测目标，然后努力实现这个目标。反过来，他将复杂行为的目的性归结于刺激——反应单元组合的过程：动物每个步骤中的寻找与回避，构成了集合起来的刺激——反应单元，其方แ式是，这种行为组合看起来好像是有意而为的。这种说法模糊而无法令人信服，可是，它已经走到了任何正统的行为主ว义者能够走到的尽头。
耶鲁大学的克拉克·赫尔18๖8๖4－19๗52作为名新า行为主义者作出了更为ฦ重要的努力，他推动了行为主义แ，使它成了按照牛顿物理学模式进行定量分析的严密科学。赫尔起先准备当名矿业工程师，可是，因为患了小儿麻痹症而致使下肢残废。他转向心理学，因为这门科学不大可能涉及太重的体力活动，可是，工ื程学培训业已完成，他竟为行为主义推出了种微积分。如他在自传中所言：
1930่年左右，我得出相当肯定的结论，即心理学是门真正的自然科学；其基本的法则ท都是可以通过少数几个普通的方程式加以定量描述的；个人所有复杂的行为最终将按照从1这些原初ม法则与2行为所从发生的情境中得出的二级法则归纳出来；作为个整体的集团行为ฦ，即严å格意义上同量的社ุ会行为，可能按类似方法作为定量法则从同原初方程中ณ导出。
赫尔的中心思想是个很熟ງ悉的概念：行为由á系列或者串相连接的习惯构成，每种都是刺激－反应的连接，它们是作为ฦ强化的结果而产生的。他这是桑代克效应定律的翻版。赫尔的工作中比较新的东西是，他假设了系列ต的因素，他认为，每种因素า都加强限制或者禁止这类习惯的形成，还有他列出的些方程，据此，人们可以计算这些因素中ณ每项因素精确的效果。
它们包括动物驱动力的水平只饥饿的老鼠觅食的驱动力比已经吃得厌腻的老鼠大得多；强化的力量以诸如“5克标准食物”这类的术语表达出来；刺激后面紧跟着强化的次数；每次强化之后的获得的“需求减少”程度；因为疲劳和次尝试与下次尝试之间的时间长度而产生的“驱动力减少”的程度驱动力是由需求为燃料的等等。如艾德温·波林后来手下留情，以极巧妙的用词所言，这是套极为“冗笨的”学说。
这里有个ฐ例子。通过下列方แ程式，人们可以计算个ฐ强化后的行动的任何即定数量的重复，能够增大通过学习所得习惯的力量的程度：
r＝
该方程式的意思是，学习所得习惯的力量取决于强化尝试的次数，某具体动作中输入输出的神经冲动之间的关系r，该特定习惯最大生理学力量减去，好了，就这样直下去。
赫尔最大的初ม衷是要按自然科学来建立新行为主义แ心理学，从而使其获得知识上的地位。他的学习微积分在30年代看起来还支离破碎，而在他的行为的原理1้943年书中却已๐经有了系统的形式，当时，这种方法倍受尊崇，影响极大。在40年代末期和50年代，数千篇硕士论文和博士论文都是以他的个或多个假设为基础的。他成了心理学研究文献中和学习心理学领导人物中被引用最多的心理学家。
可到了60่年代，赫尔学说的笨重以及行为主义地位的衰落，使他的名字和工ื作都快速褪色了。到1970年，他很少被人引用，今天，几乎没有任何研究是以他的理论为基础的。赫尔于1้952๐年去世时，定想到自己已经在科学上获得了永生。现在，他只是个在历史研究中稍为引人注意的人物，年轻的心理学家和心理学圈子外很少有知道他名字的。
b··斯金纳1904－19๗90是另位主ว要的新行为主义者，他的命运极为不同。他成为ฦ并保持为全世界ศ最为著名的心理学家，直到他8๖6岁时去世为止。他的思想在今天的心理学研究教育和心理治疗中被广泛应用。
这么เ说，在人类寻找自我理解的探索中，他定就是贡献最大的人之ใ，对吗？
远非如此。
人类的自我理解，至少是这么多世纪以来的哲学家和心理学家们寻找的那种自我理解，根本就不在斯ั金纳的目标或者贡献之列。斯ั金纳在他漫长的生中坚守着他的行为ฦ主ว义观点，他认为ฦ，比如意识思想记忆和推理这些“主ว观存在”根本就不存在，而只是“些语言的构成物和人类在语言发展的过程中ณ不幸落入的些语法陷阱”，“是些本身都无法解释的注解性的东西”。斯金纳的目标不是去了解人类的精神，而是决定行为ฦ是如何由外部原因引发的。他对自己้的观点坚信不疑，他在个短篇的自传中ณ——他还有部三卷本的自传——写道：“行为主义可能ม需要澄清，但它不再需要争辩了。”
斯金纳对心理学的理论也没有增加什么东西；他认为有学习的理论是不需要的，还宣称自己就没有种理论。他的确相信的种理论，可以用句话总结下来，即我们所做的任何事情和我们本身都是由á奖励和惩罚的历史决定的；他通过研究形成的这理论的细节，由á前述部分强化效应这类的原理构成，他的理论关心的是引起行为ฦ需求和引起行为消เ灭的情境。