与这个谜团紧密联系在起的还有另个ฐ视觉记忆的问题。每位成|人都在他的或者她的大脑里面储存着大量的图象：熟ງ悉的面孔房子树木草叶云朵曾经睡过的床。这些东西稍加观察后即以某种方式记录下来。我们虽然不能ม把所有这些下子都调入大脑แ，可是，通过这些记忆，我们却可以辨认出第二次看到的东西。1973年，位极有耐心的加拿大心理学家莱昂内尔·斯坦丁，让志愿者们观看了1000่0多张不同题材的快照，他显示照片的速度为每天2๐0่00张，连进行5๓天。后来，当他把这些照ั片混在其它些新า照片里面让受试者看时，他们能ม把三分之二看过的照ั片认出来。他们是在什么เ地方存储所有这些仅仅掠过眼的图象，又是以什么形式来存储的呢？当他们第二次看见图片时，他们是如何在记忆里面找到这个ฐ图象并将它与进来的这个图象进行比较的呢？肯定不是通过把存储下来的那个投射在大脑屏幕里面来进行的，因为根本就不存在这样个屏幕。而且，不管它们以什么方式显示ิ出来，在里面的东西既会看存储下来的，也会看新来的图象——啊！又是这个令人头疼的小矮人。
另个有趣模彩亲盍钊死蟮奈侍庵皇牵油ど系耐枷笫侨绾斡痴赵诖竽岳锩娴模看竽岳锩娌1้9挥幸桓隹晒┩渡溆跋笥玫钠聊唬敲矗氪竽岳锩胬吹氖萘魇侨绾伪豢醇哪兀慷遥绻枷笫且阅持址绞酵渡涞秸飧銎聊簧希蛘咄渡涞酱竽岳锩姹鸬氖裁吹胤降模撬蛘呤鞘裁炊骺吹秸飧鐾枷蟮哪兀空飧鑫侍庥质谷讼肫鹨桓龉爬系乃捣ǎ矗幸桓鲑寤蛘咝“恕此嘉ล摹拔摇薄诟兄酱锎竽云げ憷ต锩娴男ç畔ึ1้？墒牵绻琴逶诓炜赐枷螅敲矗窃谟檬裁炊骺茨兀恳彩悄持盅劬σ谎亩髀穑磕敲矗撬蛘呤鞘裁炊髟诓炜吹酱镔迨泳踔行牡亩髂兀康鹊龋鹊取?
——在个集团中越是很难成为成员比如，需要经过令人厌烦的筛选或者糊弄过程，被接受的成员就越是觉得这个集团了不起。我们使自己相信，引起我们痛苦的东西我们就会去爱它，以使自己觉得这份痛苦是值得的。
认知失谐理论引起了好多敌对的批评。弗斯丁格毫不留情地骂这些批评是“垃圾”，还将这些批评归咎于个事实，说这个理论提出了“并非非常现实的”人类图景。不管这些批评者的动机如何，大量的实验证明，认知失谐是最为坚实彼此连贯的发现。而且更重要的是，它是个ฐ丰富的理论。著名的社会心理学家艾略๓特·阿龙森回忆说：“我们所做的切就是坐着不动，能ม在个晚上的时间内想到十个假设这类假设几年以前甚至连做梦都不会想到的。”这个理论还解释了系列的社ุ会行为，而用行为ฦ主义แ的理论是无法解释清楚这些东西的。下列是些例子，都经过实验证明了的：
反对者：你已经没有任何办法了，因此没有想到你偷药时是在干坏事。可是，等你到了监狱时，你会醒过来。你会因为ฦ自己的不诚实和触犯法律而感到有罪。
支持者：稍为有点荣誉感的人都不会让妻子这样死去。如果你不对妻子尽这份责任，你会永远感觉到内疚，会觉得是你自己使妻子死去的。
比如：皮亚杰常常让婴儿看件玩具，然后用自己้的贝雷帽盖住玩具。9个ฐ月以前的婴儿在看不见玩具时会忘掉这件玩具，可是，婴儿到约9๗个ฐ月大的时候，他会意识到，玩具还在那个地方，还在贝雷帽下盖着。再举个例子：皮亚杰常常让孩子看两个ฐ模样的大杯子，里面盛着同等数量的水，把只杯子里面的水倒入个细长的容器里，再问孩子说，哪个容器里装ณ的水多些。7岁以下的孩子几乎总是说细长容器里的水多些，可是，7－7๕岁以上的孩子却会认识到，虽然容器的形状变了，但数量却是样的。皮亚杰有很多这样的发现，这些发现尽管后来做了些修改，但总是正确的。凯根说儿童心理学“从来没有占有过如此坚实的些事实”。
说“费力”这还是轻的。在青年时代，他是位瘦高个子前额上留แ着刘海儿的青年，到80่岁时，他头白发，弯腰驼背，而且很胖，这期间，他的大部分时间都花在观察儿童玩耍并参与游戏的活动中。他给孩子们讲故事，也听孩子讲自己的故事，给他们提出很多的问题，为什么这东西是这样而不是那样，某东西为什么会是那个样子“走路的时候，为什么太阳会跟着你起走？”“做梦的时候，梦在哪里，你是怎么看见梦的？”。他还发明了许多谜语和难题让他们去猜。通过这些活动，皮亚杰作出了大量的发现，这些成果被哈佛的发展心理学家杰罗姆·凯根认为是“令人惊讶的发现大量有趣的伸手可及的现象，这些现象司空见惯，就在每个人的鼻子底下，可并非每个ฐ人都具有发现这些现象的天分”。
母亲和孩子幸福地生活着。她没有丈夫。她的儿子是她惟的支持。可这个孩子交上了坏朋友，并作为从犯参与了集体抢劫活动。他被发现了，并判ศ了5年监禁。该图片表现他与母亲告别的场景。母亲很伤心，为他感到เ羞耻。孩子也感到เ非常羞耻。他因为自己给母亲造成的伤害而担心，担心的程度超过了他对自己要进监狱的担心。
默里和摩根在项描述他们的开发的报告中ณ，印了好几张图片作为ฦ样板。在张图片中，有位中年妇女向着左ุ边的侧影，在她的旁边近靠观察者的地方แ，有位穿戴整齐的年轻男人稍稍背对着她，他的头稍稍有些下垂，脸上略有皱眉的表情。只有靠这些描述了，该测式法目前的出版人不允许复制这些图片。默里和摩根说，下面这个故事，是位受试者根据这幅图片编的：
涉及到解决问题的思维的本质，在过去24๒个世纪里直吸引了很多哲学家和心理学家的兴趣，可是，在德国，这个课题早已经有些过时了。就跟所有的高级精神过程样，它处在由生理心理学家和冯特学派所规定的科学心理学的疆界之外。在美国，尽管威廉·詹姆斯和约翰·杜威已经有过解决问题方面的论述，可是，桑代克用猫进行的谜箱实验却已经引导许多心理学家去认为它是试误法活动的结果，哪怕在人类中亦是如此，而不是有意识的计划和解决问题。韦特海默在成长阶段曾读过斯宾诺莎的作品，也很佩服他，他的观点却不同：他相信会思想的大脑的力量。他还受到伽利略๓和其它伟大的发现者们的说法的影响，他说，他们的突破经常是对个问题的新า看法所致，这个新看法就产生了突然的理解力。
克勒在1914๒年至192๐0่年间做了系列的猩猩智力研究，几乎与巴๒浦洛夫做的狗实验和沃森与小艾尔伯特的实验样著名。克勒的实验不仅本身具有很大的价值，而且还引发了很多解决人类问题的类似研究，这些格式塔心理学家得出了系列重大的发现。
沃森于19๗58年逝世，即他接受金奖的次年。他至死相信，他发动的这场革命，这个在美国心理学界ศ执掌牛耳达如此漫长时间的学派，定也会成为未来的心理学。他错了。我们会谈到这点的。
尽管如此，沃森还是个在近半个ฐ世纪的时间内主导了美国心理学的激进理论和实践的第位，也是最为重要的代言人。雷蒙德·番切尔在他的心理学的开拓者书中ณ写道，尽管行为主义的许多进展没有沃森可能ม也会发生，但是，“他很明显地加速了此事的发生，并给客观心理学运动带来了种否则不会有的活力与威แ力”。
哥达德在移民问题上也积极地呼吁采用比西氏标准，并带来了实施ๅ的结果。从世纪之交开始，移民直就在向美国倾入。许多人是文盲和社会能力落后的人，这就在美国引起耽心，怕这个国家会因为心理和社会能力“有缺陷的人”而出现问题。此前，国会早ຉ已๐通过项法令，禁止精神病人和白痴进入美国，在每天到达的数千申请者中ณ，移民官员拒签约十分之，可是，还是认为有可能通过别的渠道悄悄溜进来些。1913年，美国移民局长官请哥达德研究艾利ำ岛上的甄别手续，并拿出个方案来。哥达德和其他几位助手挑出些从外表上看去有点像心理有缺陷的移民，再通过翻译让他们做比西氏标准测试。大部分人的得分都在缺陷范围内——这点也不奇怪，因为他们的疲劳害怕缺乏教育，再加上翻译的困难——因此，工作周后，哥达德建议，移民官员在此使用简洁的“心理学方法”，以比西氏测试为基础。1913年，拒签明显低能移民者的比例升到百分之三百五十，到1้914年，又在此基础上上升半。
立法者对哥达德和其它心理学家的申述印象颇深，到เ1้931年，27个州ะ都颁布了法令，强化执行优生绝育法，成千上万心理和社会“有毛病”的人都在接下来的30年内实施了绝育手术——光在加利福尼亚地就有近1้0000人。可是，到60年代，方面，对不适生存者强行实施绝育手术看上去与纳粹暴行无异，另方面，对心理和社会能ม力缺乏的环境解释占了主ว导地位，些州的立法机构开始呼吁立法机关批准新法规，对心理迟钝ๅ者实施自愿基础上的绝育。
投射——这是常见的种防卫机制，它是指个人把自己不可接受的冲动转向这种冲动的变向目标。否认感觉有种族仇恨的人相信，其它种族的人很仇恨他们，或者把自己้否认有的某种冲动转到别人身上去，如在三党情况下即是，三党徒们认为ฦ黑人是邪恶的，而且在性行为上有动物的野蛮。
智力化——这可以通过选择门对某个不允许的欲望，种痛苦的失落，或者类似的学科的极大的兴趣，从而达到排谴焦虑的目的。个ฐ压抑了施虐狂冲动的人可能会成为专事施虐狂或者迫害者研究的社会科学家。弗洛伊德的同代人哈弗洛克·埃利斯虽然辈子没有能够有性生活，但他却写了大批有关正常及异常性行为的学术作品。
弗洛伊德把这种不能回顾痛苦记忆的现象称作“抗力”，并发明了种办法来打破这种抗力。他首先在1892๐年使用了这个办法，当时，位少妇不能够催眠，也讲不出任何有用的回忆细节。他用手按着她的前额，向她保证说，这定会产生这样的记忆。事实也如此。她第次想起来的事情，是她回忆到了有个夜晚，当她从个朋友的聚会上回家时，她站到了父亲的病床边上。从这里开始，她继续想下去了，很慢，东句西句的，可她想到了些相关的思想，过会儿之ใ后，她想起来，她曾感到非常内疚，父亲深卧病床而她自己却在开心聚会。最终，经过很大努力之后，弗洛伊德使她认识到เ了其中ณ个症状的原因，即她腿部的疼痛，那是因为要防止作乐，以免带来内疚感。她后来完全恢复了，并且结了婚。这个过程最关键的部分，倒不是弗洛伊德用手做到的事情，而是病人同意去做的事情。如他后来解释的：
弗洛伊德还想到，这个ฐ技巧可能还会省去些麻烦，特别是那些催而不眠的病人，此法可派大用场。他请这些难以催眠的病人——不久之后让所有的病人——都在诊所的躺椅上躺下弗洛伊德觉得，使用躺椅会帮助病人把注意力集中ณ在他自己的思想上面而不是去注意分析师，可是，他承认这也是出自个人动机：“我无法忍受天8小时或更长的时间让病人瞪着眼睛看我”，闭上眼睛，集中精力回忆，把随便想起来的任何东西讲出来。可他们常常脑海里片空白，什么也想不起来，或者，想起来的都是些毫不相干的东西，这当然自有原因：弗洛伊德已๐经注意到เ，凡是很难想起来的些记忆，都是病人力图忘记掉的东西——这些记忆涉及些羞耻的事情自责“精神痛苦”，或者是实际上的伤痛。不愿回忆起创伤性情节的病人都在无意识地保护自己้不受痛苦的折磨。
可是，繁文缛节的实验室工作考验了他的耐心，他很快转向当时的热点生理学，主要是因为穆勒亥姆霍兹和杜布瓦·雷蒙在欧洲做出的开拓性工作使然。可不久ื，因为ฦ家庭经济状况开始转坏，威廉意识到迟早得自己้谋生，因此，他转向了哈佛医学院。医学也没有能够唤起他的热情，因此，他花了近年的时间跟著名的哈佛博物学家路易·阿加西兹起去了亚马逊河，希望自然史会成为他真正喜欢的学科。结果没有，他不喜欢收集标本。
可是，位可亲可爱的和蔼父亲可能也会给孩子带来不好的影响。1้7岁的时候，威廉·詹姆斯希望当画家，可是，老亨利ำ·詹姆斯却不同意这件事，并带全家去欧洲呆了年，以冲淡此事，因为他希望孩子在科学或者哲学里面谋份事业。只是因为威廉坚持要这样，他才勉强让他跟纽波特的位画家学画。半年之ใ后，威廉觉得自己缺乏这方面的大才，也许更多的是因为种欠疚感而不是才气的缺乏，他遵照父亲的希望进入了哈佛大学，开始学习化学。
话分两头，我们在此稍作迂回，超前看看18年后，在亥姆霍兹所研究的旁系里个重要的研究：测量较高级思维过程速度的第次尝试。
可是，他的证据是无法反驳的，最初抵抗阵子后，他的理论最终还是赢得了广泛的认同。如果他没有做别的任何事情，光是这点就可以使他成为心理学史上永垂不朽的人，因为这个发现所铺平的道路，如艾德温·波林所言：“是实验心理学今后所有的工作都必须走的，如精神活动及反应时间的测时法它使灵魂回到เ了时间里，它把无法说清的东西测量出来了，实际上捕捉住自然科学的劳作中最基本的意识代理人。”
休谟作出结论说，我们之所以相信因果关系的存在，相信外部世界的存在，并不是因为我们真正知道它们的确存在，而是因为他所提出的怀疑观太难令人相信了：
因果关系只不过是思维的习惯。我们没有也不能以基本的感官感觉来体验或者感知到它；我们只知道，当件事情发生时，另件事情也会发生。要预ไ测事情总是这样的，那就会犯个错误；我们只能推断，当甲发生时，乙有可能ม会紧跟而来。
黎明前的黑暗
可是，在他把更高级的智力作用描述成永生不死的东西，以及坚持说某些知识只能通过信仰来获取时，他就使超自然主义对心理学的控制延长了更多的时间。他的权威如此牢不可撼，至少是在天主ว教徒中，由20世纪——有本甚至晚至1945年——的天主教徒所写的两本心理学史都说，阿奎那之后的心理学走入了迷途。
亚里士多德前384年出生于希腊北部ຖ的斯达吉拉，他父亲是马其顿ู国王阿敏塔斯三世的御医，而阿敏塔斯ั三世的儿子就是菲力普二世，即亚历山大大帝的父亲。医学知识在希腊ຘ是项ำ代代相传的传统，亚里士多德定学习过很多生物学和医学知识。这就可以解释后来使他成为典型的现实主ว义者的科学和实验世界观，在这点上，他与柏拉图典型的唯心主义正好相反。
尽管他出生富有，但他生都是个格外勤奋努力的人，在追求知识的探索中从不辜惜任何东西。当柏拉图大声颂โ读自己的对话时，心烦的听众都蹑着脚尖个个ฐ溜了出去，而只有亚里士多德留在那ว里，直到对话的结尾。他度蜜月的时候，把大部分时间用于收捡海ร贝，而且他在写作和研究的时候如此专心至致，竟在40年的时间里完成了17๕0่部著作。
直接知觉也是吉布森对贝克莱的回答。我们知道，世界就在那里，在我们之ใ外独立地存在着，因为当我们在环境中移动时，我们以连续变化的形式看见事物，而我们会体验到事物的连续性真实感，且不依赖我们作为观察者而存在。其它的所有动物亦是如此。只有哲学家们才会去怀疑世界不是我们看上去的样子。吉布森的视知觉理论因而就大胆突破了对视觉的研究，从而进入认识论的领域。
这还不算完。到他生命快要终结的时候，吉布森慢慢相信，知觉是全部心理学的支柱，而他的知觉理论可以给这门科学的许多领域带来巨大的变化。像思维意识学习和驱动力这样些概念，都可以被生态心理学所代替，而生态心理学是以动物对地点事件和物体有用的危险的特征的意识为基础的，也是以他们对自己的动作进行组织和控制，以达到เ他们在现实世界里所欲求的结果为基础的。
吉布森经由何种过程以期达到这种至高无尚的目标的，我们不得而知。生态心理学出版两ä年后他就去世了，尽管他有关视知觉，特别是光学流动的些思想已成为被接受的知识的部ຖ分，可是，这些知识和他更为雄心勃勃的些概ฐ念却并没有给知觉带来场革命，更不用说总体意义上的心理学。
很可惜，吉布森会变得这样不能宽容，这样自负，他的光学流动概念当然是很有价值的，尽管它并不会使他认为ฦ的许多东西毫无必要，可是，他爱走极端的性格使他对心理学作出的贡献不能像它应该的那样广为接受。
所有这些会把我们引向哪里？
心理学年报19๗91年对知觉问题的回顾提出了全部ຖ三种方แ法——神经生理学的认知学的以及吉布森式的方แ法——并认为这三种共同存在的理论和知识体系彼此并非互相排斥。以刺๐激为基础的神经学方法以人类思维进行的认知方法和光学流动直接法都描述了全部现实的不同部分。他们并非彼此冲突和矛盾的，而是互补的。
从这个立场出发，知觉好像就是心理学知识当中相对发达的个领ๆ域，尽管有许多谜尚未解开。对这些有趣的问题，还有太多而不是太少的答案，但是，现代心理学其它的研究领域也是这般情景。未来是否会产生个包罗万象的综合理论，这还需要时日来证明。同时，我们知道，我们已经了解了比以前多得多的知觉方面的情况，而且知道，还有更多的知觉知识尚需了解。
第十五章动机及情绪心理学家
基本问题
假若在个春天的日子里站在长岛海ร湾某个静悄悄的河岸上，你可能有幸看到เ只雌性麝香鼠在拼命游动，当只雄性麝香鼠紧跟在后面狂乱地拨拉着追赶雌性的时候，雌性会大声尖叫。无例外，“他”捉住了“她”，或者是“她”无例外地让“他”捉住。如果你在春天荒芜的长岛海滩上，可能会看见只雄海鸥狂乱地驱赶着只雌海ร鸥，因为这只雌海鸥在不断地贴近，以期从它正在独自享用的蟹肉上分勺羹，可是，星期后，你会看到它允许雌性叼走块肉，再过星期后，你会看到เ它正在把大块肉往雌性嘴里喂。再过两ä天后，“他”会骑在“她”身上，而“她”也默不出声地答应了。
在人们可以分辩的范围内，这些动物从没有问自己้，为什么另外方会这么เ做，也不知道自己为什么会有这样些举动。只有人类才会问：“我们为ฦ什么要这样做？”——这也许是我们给自己提出的最为重要的个问题，也是心理学最为基本的问题。
原始人类有系列的答案：人类的行为ฦ是由神灵魔力掌握的，是吃了某种动物的某个部分后决定的等等。半原始的荷马时代的希腊人只是稍稍复杂点而已，他们认为，神灵把思想和冲动直接放在了人的思想内。可是，公元前6世纪和5世纪的希腊ຘ哲学家们的思想产生了次巨大的历史飞跃：他们认为ฦ人类的行为是内部ຖ力量所致－肉体的感觉和想法。
然而，他们认为ฦ这两ä种内部力量是互相矛盾的。比如柏拉图，他认为我们都受到肉欲的控制，除非理智为我们显示个ฐ更好的办法，意志会在这两ä种力量之间维持平衡。情欲——我们受其驱使的欲望和情绪都是邪恶的，而理智是有益的，这个ฐ想法在日后几个世纪的时间内，会主宰西方แ思想当中有关行为的概念。它会影响些完全不同的思想家，比如基督教的大弟子保罗，还有最伟大的理性主义者斯宾诺莎。下面就是保罗哀叹肉欲魔力的段话：
故此，我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去做。
若我去做所不愿意做的，就不是我做的，乃是住在我里头的罪做的。
我觉得有个律，就是我愿意为ฦ善的时候，便有恶与我同在。
因为ฦ按着我里面的意思，我是喜欢神的律：
但我觉得肢体中另有个律和我心中的律交战，把我掳去叫我附从那肢体中ณ犯罪的律。
——罗马书7：1้9－2๐3๑
这里还有斯宾诺莎在17个世纪以后对“人类枷锁”的分析他的伦理学的第四部分：
我把人类无法主宰或者控制情欲的缺撼叫做枷锁，因为ฦ个处在肉欲控制ๆ下的人不是他自己的主人，反而为运气所控制ๆ，他处在运气的魔力之下，经常被迫去寻求那最差的，尽管他知道在他面前有更好的选择。
尽管保罗和斯宾诺莎提倡用不同的办法来控制情绪——保罗是通过对上帝ຓ荣耀的信仰而获取拯救，斯宾诺莎通过理智和知识——但是，两者都认为情欲在无法控制的情况下是引起人类产生坏行为的原因。
除开理智和激|情之间的冲突之外，哲学家们从没有对情欲对人类行为的影响产生兴趣，他们更关心智力的工ื作原理和知识的来源。当他们的确要讨论人类行为的时候，通常也都是在道德哲学的范围之ใ内——我们应该有什么样的行为——而不是我们行为的原因。有关肉欲的心理学只是在现代之前才得到些注意。如我们已经知道的，笛卡儿所做的工作也仅止列出了六种主要的情绪，并把其它些解释为这六种情绪的合并。尽管斯宾诺莎详细地处理过些情欲问题，可是，他是以严峻和逻辑的方แ法这么做的，并没有传达出它们的力量，也没有传达出情绪体验的力量。比如，他定义爱为ฦ“只是伴随着某个ฐ外部ຖ原因的想法的种喜悦”，而恨则ท“只是伴随着种外部原因的痛苦”。
第个以科学方แ法探索情欲对行为ฦ影响的人不是位心理学家，而是位伟大的博物学家查尔斯·达尔文。18๖72年，在他历史性的物种起源出版十几年后，达尔文出版了另部非常有趣的小作品，人类和动物的表情。在这本小作品中，他提出，情欲之所以发生进化，是因为ฦ它们会导致有用的行动，并增加动物物种生存的机会。恐惧愤怒和性激动分别会产生逃避行为。对任何敌人的反扑和物种的繁殖。达尔文认为，人类情绪是从其动物先辈派生而来的，它们具有类似的价值和表达。狼会龇牙裂齿，人类会冷笑；动物的体毛在愤怒或害怕时会直立起来，以使自己้看上去更宠大，而人类愤怒时也会毛发耸立，挺胸扬臂，副恶狠狠的挑战姿态。
可是，尽管达尔文声名显赫，大部分早期的科学心理学家都回避情欲这个话题。。威廉·詹姆斯和弗洛伊德及其他心理分析学家是典型的例外。今天，由á于心理疗法已广为ฦ接受，许多人认为情欲和行为是心理学家最为ฦ关心的话题，可是，欧内斯ั特·希尔加德在他的美国心理学史中ณ说，在本世纪前5๓0่年里，"进行学术研究的心理学家们对文学和戏剧中ณ很大的情欲主题缺少兴趣，这真是怪事桩"ิ。
这是他们在那些年代里天真努力的结果，他们像物理学家样严格而客观，结果，他们认为对主观状态的报告，包括感觉或者情绪，超出了科学范围之外。从桑代克用老鼠在迷宫箱里面进行实验的时代开始，到本世纪初叶，研究者们都在寻找些办法来连接行为和可观察的生理状态，比如饥饿口渴或者疼痛，而不是些主观的状态，如情欲。