“后来呢？”费明迫切地问。
“生命很娇็贵，”杨柯断然说道，“它不坚硬，很脆弱。”
潘先生在厨房做菜，边引栀子说话。声音穿过整个客厅，变得大而夸张。“你喜欢吃辣吗？”“可以。稍微放点。”“你说什么？”“我是说，我喜欢清淡的。”栀子大声地说。她听见了潘先生在厨房里大声地笑着，他的笑声很能ม感染人。有时他会跑出来看她，手里拿着勺子，腰上系着围裙ำ在他眼睛能够得着的地方，远远地微笑着看着她，很满意的样子。栀子也抬头看他，手托着腮，非常安静地，觉得自己像是在看他，又像是在看另个人。她好看地微笑着。
他卧室里的灯光很暗，她不得不打开床头灯，倚着床沿，席地而坐。有时候她会从照ั片中抬起头来，仰着头，望着天花板。她把四肢自由伸展，脚๐触到了地毯的花纹她并没有做什么，然而内心还是有种稍稍放任的感觉。
她把他叫到เ跟前来，起先也并没想打他，不过训斥两句，撒撒气就算了；可是她看见了他的眼睛，那ว是双平坦的眼睛，看不出个ฐ子丑寅卯来，可是她还是着实地气恼了番๘，她想那定是他的神情，瑟瑟缩缩的，有点萎，像只动物。
她看着自己的躯体天天地长高了，变瘦了，却更加地结实和茁壮了。嗨，她有什么办法呢，她更加地结实和茁壮了。
沈曼说，你是哪年开始入行的？
沈曼转过头来，脸上透出股淡淡的吃惊的神情；路上她眼观四路，耳听八方แ，看到不少人世丑态，听见很多俚语村话，着实长了见识。然而采访到底是件艰难的事，有次，沈曼鼓足勇气找到เ芳芳，芳芳说，有什么เ好聊的，路上不是直在聊吗？
他是鼓足勇气才打这个电话的。他说，这几年，他总有机会来这里出差，有时走在街上，他希望能在千万人群里碰见她，有个ฐ声音招呼他，有只手从身后拍拍他。他突然说，嘉丽，你长变了吗？
嘉丽ษ决定见见张科长，既然他已经来到这个城市。——他是来出差ๆ的。刚ธ才他在电话里说，这些年来，他直不能忘记她，常常想起她。
现在，他和她之间隔着5米左右的距离，她的影子就在他的前方แ，他差ๆ不多可以够得着上了。他就像影子样地尾随着她。
总之ใ，这个女人，也包括这个男人自己──他们俩都意识到，他们这是进入安全地带了。
起先，他站在屋子的中央，他的胳膊底下夹着公文包；那ว年，他也不过才三十岁吧，可是明显地见老了，他的额头上有两道很深的抬头纹。也许，这根本算不得什么，个男人的抬头纹他站在屋子的中央，他的神情温和而沉静。他三十岁了。
这天，因为ฦ件要紧ู的事情，他来到了她的家里，他来看她的父母，说了两句话，差不多两ä分钟็的时间，他就走了。
陈平子客气地说，回来趟不容易，怎么เ不多住几天？
我说不了，以后还有机会的。也知道这话是言不由衷的。
我的神情很放松，知道件事情结束了，再也没有可能性了。我和他之ใ间的切都完了。还没来及开始。我和他之间的切，又是漫山遍野的，盘根错节的，到处都是，到เ处都是。我所有的计划，我的理想在那瞬间里已经灰飞烟灭了。
我们是傍晚时分起程的，为了避免和陈平子告别，我提前半小时躲进车子里。我蜷缩在后座里，就像狗样，把自己裹起来。有时候也会摇下窗玻璃，我想再看眼我的乡村，它们与我有着血肉的联结。可是我没有能力。
我看见空旷的原野片苍茫，这原野曾养育过我的祖父辈，也承载着我死去的亲人。我看见村人们陆陆续续地收工了，他们扛着锄头，走在混沌的天地间；走远了。我微笑着，只有我自己้知道，我的心收缩得疼。
我看见了陈平子走过来了。他走在群村人之间，和我父母叔叔握手告别ี。我摇上车窗玻璃。隔着墨绿色的玻璃和苍茫夜色，我越来越看不清他了。他就像个模糊的影子，高高的个头，有容颜和思想，有生命，可他和我是没有关系的。
汽车载着我们，走过了颠簸的村路。路的灰尘跟着我们，灰尘淹没了村庄，原野，树木灰尘把切都抹去了，我们的眼前片混沌。我们路疾驶，乡村就像风般地掠过了。而且，黑暗慢慢地降临ภ了。
2000年南京
。
个年龄的性意识
个年龄的性意识
我本来想说的是性意识和时代的关系。我喜欢把切东西与时代挂勾，找个ฐ体后面那ว博大精深的背景和底子。个人是渺小单薄的，时代是气壮山河的，我们得有点依靠。
后来又想到了性意识与年龄的关系，觉得稍稍冲缓了些，虽然也不甚满意，然而较之时代，毕竟老实了许多。
小容有次邀请我和叶子去她家作客，她刚借到了杰克逊的危险现场演唱带，还有爱情片燃情岁月。
后来我们又看了部带有情场面的片子，在看那部片子之前，小容特意征求了我的意见。我以前没看过，而且未婚，而且──在她们看来──也许是单纯的。我答应了。
小容接着对叶子说，这部ຖ片子并不好，粗制滥造，是下等的片子。然而也不妨看看──看人可以“下等”到哪步。她曾经看过部ຖ黑白片，是所谓“上等的片子”，制ๆ作精良。欧洲人的身体本来就是好看的，离本能和欲望更接近。而且并不讳言，是种水到渠成的东西。
而且──它是舒展的，小容钦๔仰地说，自然而然地好像本来就该这样，不这样反而不对了。下午的阳光照ั在这个ฐ26岁的女孩子的侧脸上，她的健康和眉飞色舞。阳光里的灰尘空漠而且大。阳光里侧的那半边脸则是阴凉的，使人觉得唐突和不安。
片头前有段背景音乐，有点像广东的民间小调，欢快，轻佻，下流。
我下子笑了起来。叶子问：“还没看到呢，你笑什么？”我竟抱着胸大笑了。实在是很快乐่。那些下流小调我很喜欢，让我觉得温暖。
那真是部低劣的片子，很丑陋。我们三个人反而厚颜无耻地看了很久，无精打采地期待着有好的出现。小容和叶子边看着，边加以调笑和指责。叶子笑着问我：“怎么样？有心慌的感觉吗？”我说没有。小容倒有些奇怪了。她第次看的时候，没有我笃定，比我慌乱紧张过敏。
我想她是对的。我黯然地低下头，为自己的沉静暗暗地觉得不安。
我不知道是不是有什么เ东西不对了？在我们的身体内，有种东西变了质。激|情以另种方式瓷意地表达出来──虽病态，也有它不得已的道理。为了免受伤害，我们也只能这样。
我们终于在文字里找到เ了种解决方แ式。我们在自己的笔下和异性谈恋爱，窃窃私语。我们在自己的笔尖下跳摇摆舞，尖叫，做各种怪异动作，活蹦乱ກ跳又快乐不已。
后来，我们知道自己又错了，切都本末倒置了。那就是我们对于文字的信任和膜拜实在要大于异性。
其实我想说的是，性意识的觉醒和记录应该在我们最初的文字里。三年前，在我的女作里，我写了小县城的个女孩子婚外恋的故事。末尾，切都结束了，她的未婚夫带她到เ医院作体检。我写道：“竟发现她的身子还没破！”因为ฦ是初学写，写的时候是极其收敛和自持的。写到这句，也还是犹豫了很久，实在舍不得再放弃了。
我的顾虑倒不是别的，而是来自我父亲──我弟弟是没耐心读小说的。我们父女的界限很分明，较少有亲昵的时候。也就是说，性别的界ศ限很分明。这在绝大多数的中ณ国家庭里都样。我们都是尽责本位的父女。然而也都是明白人。
他看了，说了些客观的意见。我心里仍在想着那句话，不知道他会对我有什么想法，心里稍稍有些不安。
后来越写越放纵，竟到了种不渲染不痛快的地步──其实仍是收敛的。再放纵，又能到哪儿去？那时我开始积极向省文坛进攻。以期能够早日成名。我父亲托了个关系给我，老家人，是老革命，早年从事新闻，现闲居在家写回忆录和“抗日小说”。
我拿了我的第三个中篇去拜望他，希望他能帮我引见大刊物发表。他接了，嘱我第二天再听回话。
第二天，我和大学的两个同学同去看他。他说了些闲话，然后才告诉我，他跟大刊物的编辑并不熟ງ悉。他有个ฐ儿媳妇也是搞文学的，很现代派，乌七八糟，他不喜欢。他收到各种文学刊物，从不看，那ว上面写的是妓女。
我红着脸问道：“妓女不可以写吗？”
他说了些话，我没听清楚。后来，他对他太太说，你不是跟英儿同去的个女孩有话说么？他太太便带着英儿去屋外说话。
外面下着雨，坐得太久了，我几次跑到阳台上看雨停了没有。想走。晚11点，还是冒雨回到เ了学校。那天是95年“三八”节。
晚上，我躺在床上，跟英儿说起白天的情景，有些窘。英儿犹豫了下，问我：“你知道他太太喊我出去干什么？”我摇摇头。
“她问我你结了婚没有？”
我的脸下子红了起来。
“我告诉她没有。”英儿说，“她又问，既ຂ然没有，怎么เ会写出那样的东西？”
我坐起来哭了。我哭道：“她为什么要跟你说上这些？她有什么话，是可以直接跟我说的。”我拿出刚ธ取回来的那篇小说，指给英儿看，我并没有写什么。英儿茫然地点着头。
我有些不平起来。
第二天，我告别英儿，带着稿件直接来到了家刊物。接待我的是编辑水先生，个眉目清楚的男子。他让我坐下来。我差不多要哭出来了。我用变调的声音说道：本来给个人看了，他说爱情场面太多就自己้递过来了。也不知为ฦ什么跟个陌生人说上这些。无法自控。
水先生问我：“你多大了？”我说二十四岁。我把稿子留下来，就走了。稿子仍是没用，因为ฦ不好。
后来，把那些接吻拥抱，自以为很有趣的场面删ฤ去了，刊â在当地的家小刊物上。
我初写小说曾受张爱玲的影响，张爱玲的金锁记倾城之恋红白玫瑰均成于她二十三四岁时。小说，照ั我的理解，写的也都是人性中不干净的龌龊的东西。我曾公开表示ิ，我喜欢小说里龌龊的东西。二十三四岁，大约理所当然地，也是龌龊的年龄，因为ฦ未婚，对性的理解是激烈和丑恶的，不能平和地去看待它。
后来，又战战兢兢地写过篇观念性的东西，讲对父女的故事。坚定的信仰和飘忽不定的性心理的冲突。
直到今年初，仍在写类似的小说。在3舍103那间小屋子里，终日不见阳光，因为是旮ດ旯，楼ä上常有水泼下来，泼得多了，也懒得去说。屋里有阴潮的霉味。整日逃课，开着灯赶写那篇小说。讲的是个现代女孩子自觉逃离都市的故事。也是观念性的东西：希望说明原始的纯粹的情欲在现代社ุ会已经消เ失了，性堕落成为ฦ种暗示和象征。
对于我们不熟悉的性，真是有太多的话要说。因为黑雨逼稿，有时会写到夜里三点。写着写着，就趴在桌边，想呕吐，觉得不该那样，人无论如何也不能那ว样。性成了种支柱，甚至不能ม不写。作品是黯败的，像那时的我。那ว时我刚失恋，觉得自己้从自己的身体里点点走远了，走没了。阴沉着脸，无精打采，回到小屋里就精神抖擞。整个ฐ人与屋外的世界隔绝了，变得虚幻，可有可无。
我后来跟小容讲了这事，无独有偶，小容也有类似的经历。她写过篇小说，讲的是个ฐ女人的性觉醒，从童年到少女时期的性心理和性行为ฦ。小容的小说写得还要疯狂恣意。没有我那么多先行笨拙的观念。小说更直觉水性。她自己也很满意，拿给出版社的个ฐ编辑看了。
那是个男编辑，他在电å话里跟小容说，他觉得她的小说不错，然而有的章节“不行”。
那小说我后来也看了，实在也很平常。只是对照当时的心境，大约也是路上厮杀呐喊过来的，带有点无端报复的性质。
我们在报复什么？
小容有次问我，关于性描写，在不在乎别人对我的看法，因为是女人。
我想了想说，我有点在乎。
她说她不在乎。