格雷厄姆华尔街教父回忆录作者：美格雷厄姆著杨宇光等译
1在纽约度过的童年生活1
在家庭女教师休假的日子里，我们三个男ç孩可以自行其事。有次我们决定到中ณ央公园内去看小火车头，它牵引着小孩乘坐的车厢往返于第65๓号街和第五大道之间。
许多人能ม回忆起童年时代最初些日子的无数细节，但是我不是这样的人。父亲去世时，我才8岁半。在此之前的事情几乎都没有给我留下什么印象。我还记得的些事情，到底是我记住了的经历本身，还是仅仅来自某人的记载，就分不清了。
例如，我常说，我仍记忆犹新的最早的件事，是我妈妈急切地想唤醒我和我的哥哥们时的叫声：“利昂维克多本尼起床啦！走到窗前去，今天进入2๐0世纪啦！”当时我5岁半，维克多比我大1岁，利昂比我大2๐岁，我记住妈妈喊我们的情景是十分可能的。但是再回想下，坦率地说，妈妈在以前的岁月里常常对我们讲起这件事，所以我也许把她讲述的轶事与实际情景混淆在起了。
不管记得不记得，我于18๖94年5月9日出生于英国伦敦阿伯丁路14号，原来的名字叫本杰明·格劳斯ั鲍姆按这个出生日期，我比赫鲁晓夫小1个月，比温莎公爵大1้个月，这两位现在已๐经下了台，我是家里三个ฐ孩子全是男孩中最小的。事实上，妈妈有次告诉我——现在我猜她是在讲笑话——作为“全家的本杰明”，我自然会得到这个名字的由于难以启齿或由于不爱打破砂锅问到底，我从来没有问过母亲怎么เ没有在我之后再生个孩子。
有点妈妈讲得很清楚：我生下来是个ฐ男孩使她大失所望。在个男ç孩流产，又生了两个男ç孩之ใ后，她多么向往个女儿。她直言不讳地告诉我，她第个ฐ强烈冲动就是“把我掷到窗外去”！但是为了不使我难过，她总是要补充句：幸亏没有那ว么做。
我在圣经里查过与我同名的人，想尽量了解他的性格和成就。在创世纪里，本杰明被称为其父的眼珠，他的哥哥约瑟夫所特别喜爱的人。但是他在圣经故事中只做过两件事：是他倚在约瑟夫的脖子上哭泣；二是他生的孩子比任何个兄弟生的都多——至少1้0个，全是男ç孩。这是比较值得注意的成就，因为在他带了所有的儿子迁往埃及时，他还是个不满20岁的小伙子。在雅各布家庭里，女儿是稀世奇珍。雅各布只生了个女儿，名叫黛娜，其余12๐个都是儿子。这些儿子又生了大约5๓0多个小孩，其中ณ只有个女的，即阿谢尔的女儿萨拉。“当然，这是上帝ຓ的杰作，我们觉得好极了！”圣经没有谈到本杰明的性格，但是雅各布关于他“在末日”的境遇的预ไ言是大为ฦ不妙的：“本杰明将像只狼那ว样掠食，早上，他贪婪地吃掠夺到เ的食物，晚上他分配赃物。”后来，他的子孙后代招惹了许多麻烦，有次几乎被他们的兄弟部落灭绝。
书包网b2想百万\小!说来
1在纽约度过的童年生活2
在我诞生6๔1年后，在次去伦敦的短暂旅行中ณ，我渴望重新า踏上出生地。我把记得的地址阿伯丁路1้4号告诉出租汽车司机，经过不少周折，好不容易才在伦敦北部找到เ这条偏僻的街道。我跨出车来——正如人们从伦敦老式的出租汽车窄窄的踏阶上跨下来那样——心跳有点快，径自朝着14๒号走去。原来它是排邋遢的两层瓦房中的幢，这些房屋显然都是工人居住的。我家房子的外表对我的自负是个ฐ打击。因为从家庭传统来看，我们处在舒适的环境中，雇佣得起几个ฐ仆人——每人1英镑工资——而且我们住在舒适的带有座美丽花园的房子里。后来我才发现自己้把14号与我们曾有几个夏天在布莱顿剑桥路上住过的幢房屋混淆在起了。所以，在没有发觉这个差错之前，我很失望。第二年我的表兄威尔弗雷德带给我张于19๗56年发现的照片，张拍下了我住过的第幢房子的真正原照。这幢房子的结构并没有什么气派，但它有三层楼ä和扇很大的凸窗。在十九二十世纪之交，这种房子是显示资产阶级体面的最适当的样板。196๔0年我访问了这幢房子，发觉它位于十字路口，房子虽小，却令人悦目。房子后面还延伸出去座小花园，多年来直保养得很好。这座花园似乎ๆ比我7岁时最后次在里面玩耍时宽敞些。
维克多比利ำ昂晚生14个月，我比维克多晚生13个月。年龄上的接近使我这个最年幼的孩子常常感到十分困窘。但是从务实的角度看，好处却不少，因为ฦ大人便于对我们起进行培养。例如，我们三人同时从家庭女教师那里学了点法语。我仍保持着封4岁时用法文写给爸爸妈妈的信，当时我们离家在外旅๓游。法文是写在用尺仔细划ฐ出的线条上，搞得十分漂亮——事实上，搞得太漂亮了，除了小男孩手写的字外，连我自己也怀疑其余这切必定是女教师的杰作。
这些年里，我家是否雇过个以上家庭教师，我已记不清了。除了讲究伙食的奇怪习惯外，她或他们没有留给我什么印象。我们常将家里自制ๆ的巧ู克力饼当点心——那是种嵌满了妙不可言的掼奶油的美味松饼不是现在那种指形小松饼。我仍回想得起家庭女教师把尤尼达牌饼干纸盒裁开，将张张硬板纸组合成许多个可以盛装糖果的纸筒。
在我出生时，我家已经开始了系列以后又继续许多年的迁移。我的哥哥出生在英格兰的伯明翰，在那ว里，父亲和祖父从奥地利和德国进口瓷器和古玩小摆设。在维克多出世后不久ื，这家企业和些直系亲属的家庭搬到伦敦。年后又作出个重大的决定：计划在美国开设家分公司，要我父亲——他在大批兄弟中ณ排行第二——去经营。因此在189๗5年某个ฐ时候，我还不满1周岁，全家5个人乘船前往纽约。我们坐的是二等舱，到达美国后，政府的名医生漫不经心地检查了我们的身体，放我们走下跳板，踏上新国家的土地。不需要填写什么เ表格或办理其他移民手续。那些四等舱即统舱的乘客才需要在纽约港的艾利斯ั岛上办这些手续。
1在纽约度过的童年生活3
我不知道父亲是否期望在美国永久居住。也许他没有这样的打算，因为我们在私人家里住宿搭伙，而不是自己้建造幢住房。我知道父亲因自己้是英国人而感到很自豪，他持有英国国籍直到死。在那ว些日子里，英国人特别ี不愿意改变对英国的效忠，到第次世界ศ大战后我们其余人才成为ฦ美国公民。
小时候，我是个非常爱国的英国人，在我看来，英国人在每个ฐ方面都明显地胜人筹，所以对他提出任何挑战都是荒谬的。不用说，我发现新า的环境对我的观点提出了挑战。在十九二十世纪之交，美国十分看不起英国，我从他们对英国的不断ษ批评和嘲笑中ณ感受到这点。英国人的风度和抱负英国人的口音英国人的衣着，在美国环境中都被认为是荒唐可笑的。
和我们住在起的迈尔斯家——就在公园大道外第60่号街上——由1个ฐ守寡的母亲及4个儿子和女儿组成。事实上所有孩子都住在家里，显然他们不想结婚搬出去。这幢屋怎么能使我们大家都住得很舒服，我无所知。但是我记得迈尔斯ั家对我们非常和蔼可亲，特别是对我这个ฐ男孩钟爱有加。然而这并没有妨碍他们毫不留情地嘲笑我的英国人习性。有次争吵起源于美国杯快艇赛，自然我毫不迟疑地相信托马斯·利普顿ู爵士的“三叶苜蓿号”定会获胜。可是结果这艘快艇没有凯旋๙而归，我因受到嘲弄感到十分难过。
后来我上学了，我发现我的亲英偏见与同学的反英情绪发生对抗。他们总是唇枪舌剑，重新与我打场独立战争，把乔๒治·华盛顿同乔๒治三世进行对比——大多数时候都是后者居下风——甚至坚持认为他们也打赢了那场意义模棱两可的1812๐年战争。许多年里，我说话带着明显的英国口音，因为ฦ我的家庭自然带着英国口音到美国来，在我学说话时用英国口音教我。所以在学校里，我说“咖啡”或“狗”，总会受到嘲讽和模仿。但是令人高兴的是，到10岁时，我已๐几乎没有点英国腔了。
我们三个ฐ男孩有张很大的照ั片，那是我2岁时在纽约的里奇菲尔德喷泉拍的。它印过几张与肖像画样尺寸的放大照片，在以后的岁月里挂在各个房间的墙壁上。照片上，我们三个男孩由大到小从左到右排列，个男孩的大草帽边沿与另个的紧紧ู贴在起。我们的头发个个又长又卷曲，身着白色水手装ณ，系黑色绸领ๆ带，脚穿白短袜和黑色漆皮单扣鞋。但是我感到屈辱和不幸！我不像哥哥们那样穿小短裤，而是不得不穿短裙ำ。在遥远的过去，还没达到เ自控程度的小男孩，都是按这个习惯穿着的。穿短裙使保姆容易给小孩换尿布。至于这种习惯对小孩的影响和孩子们的反应，父母亲是不大在乎的。
电子书分享平台
1在纽约度过的童年生活4๒
这张照ั片的拍摄是相当不寻常的。我们都住在里奇菲尔德喷泉——当时是个上流社ุ会趋之ใ若鹜的避暑胜地——因为ฦ父亲在那ว里租下个店铺用于进行夏令销售。他的大部分生意是在萨拉托加巴港麦基诺岛，甚至无产者比较集中ณ的大西洋城等地通过拍卖方式进行的。因此，18๖96๔年7月4๒日，我们在里奇菲尔德喷泉观看年度的独立日庆祝游行。我们穿上节日的盛装，站在店铺窗户前观看游行。据母亲说，我们站在那ว里全神贯注，动也不动，以致位太太走进店来问是否出售三个ฐ儿童的雕塑。
这句话听起来有点不足信，可是位专业摄影师深深被我们吸引，提出可以免费为我们拍摄和洗印照片，只要我们同意在他的商店橱窗里陈列ต这张照ั片，这件事毫无疑ທ问是真的。结果我们得到各种尺寸各种样式的照片。来访的客人出神似地看着我们三个小天使的照片，他们也许出于礼ึ貌，也许出于真心，可是我却过了很长很长时间之后才能带着宽容的微笑而不是刺๐心的羞愧看待我穿的白裙子。
关于我的父亲，我记得的确实很少。据大家所说，他是个极其了不起的人，这尤其使我感到遗憾。在以后的岁月里，除了热情的赞扬外，我从来没有听到过别ี的关于他的评论。他有“天地般宽广的胸ถ怀”——这里的人们普遍对他如此评价——他对父母亲10่个兄弟姐妹以及其他人无微不至的关怀和经济上的帮助证明了这点。而且，他英俊潇洒，生气蓬勃，风度翩翩，几乎总是谈吐幽默妙趣横生。他还是个出类拔萃的商人，思维敏捷，精力充沛，总是足智多谋。在他在世的最后几年中，企业在英国的分号经营不佳，他在美国赚取的利润不仅养活我们，而且还养活我们的父母叔伯婶婶以及在英国的堂兄弟——的确是大群人。父亲设法做到这点，但这耗费了他巨大的精力，并且他几乎不断地在美国国内奔波。
在我5岁时，父母带我到弗吉尼亚州温泉去作短暂旅游，父亲希望在那里治病。关于这次旅行，有三个印象仍留在脑แ海中。首先是春天的洪水，附近山脉上融化的雪水汇成春天的洪水流过街道，把我们禁闭在旅馆里好几天。接着是，我与斯威แ夫特家他们因出售肉食品享有盛名的个ฐ成员结为朋友，我的父母非常敬慕地提及他家的财富，虽然现在我认为ฦ他们当时定才刚刚ธ发迹。
然后发生了葡萄果仁事件。天早晨母亲说我已经是个大孩子了，完全可以自己到เ餐馆去买早餐。无疑，父母迫切想在没有第三者打扰的情况下使用卧室——至少我希望如此。但是我认为让我自己้出去吃早餐是极大的面子。当我独自在餐桌旁坐下来时，我的自豪感难以用言语表达出来。我不记得作为ฦ个早ຉ熟的少年，我是否已能读出账单上的字，还是仍要请服务员把账单读给我听。不管怎样，“葡萄果仁”这个新า概念给我的印象很深，在这以前，我根本不知道有这种东西存在。自然我点了这种早餐。服务员疑惑地问我：“你以前吃过葡萄果仁吗？”我回答：“没有，但是现在我想吃。”他说：“我想你不会喜欢吃的，最好还是换点别的吧。”我的虚荣心面临着考验。难道我不知道自己้的心思？我坚持点这种，于是葡萄果仁端了上来。当时以及以后很长段时期，我的牙齿直异常敏感，那份最好的早餐像砂砾样擦疼牙根。服务员站在旁边，态度高傲地看着。我吃着每颗果仁，总要说句挑战性的假话：“我喜欢葡萄果仁。”但是后来许多年，我再也不点葡萄果仁吃了。
1在纽约度过的童年生活5
在我7๕岁时，父母带我和利昂到英国去过夏天当时维克多显得有点调皮捣蛋，大家认为最好送他到เ戴维森博士在宾夕法尼亚州ะ科尔鲍举办的夏令营去加强纪律性。虽然这是我们的次兴奋难忘的经历，但我想不起父亲是否和我们待在起。显然他只把我们送到เ英国，后来又接我们回去，这中间的几个星期，他在美国的某个地方进行拍卖销售活动。只有件他参与过的事还留在我的记忆里，而这件事使我很不痛快。归途中，我成了乘客的宠儿。他们喜欢说服我——其实我点不需要别人的劝说——站在他们面前，头抬得高高的，小心翼翼地背诵啊，船长，我的船长这首诗。在到达港口的前两个ฐ晚上，按传统惯例，乘客和船员要宴请船长，并开展文娱活动。别人对我说，鉴于大家的要求，决定请我再次朗诵惠特曼惠特曼1819๗—1892：美国著名诗人，主要作品有草叶集诗歌散文全集等。——译者的这首挽歌。我得意洋洋，翘首以待。后来却泼下来盆冰水。父亲已经决定，我太小，不可以睡得太晚。此外，大人过多的疼爱不利于小孩的成长。我的演出取消了，我很早上床睡觉，心里闷闷不乐่。第二天，我得知父亲在庆祝会上替我朗诵了首长诗。令人不快的印象——父亲故意为自己้夺走我的荣耀——在我心中久久ื挥之不去。毫无疑问，这大大损害了他在我心目中的形象。
与别ี人对父亲的频๗频赞扬形成对照的是，我自己记忆中的父亲都是比较无聊的或咄咄逼人的，我觉得很奇怪。他留แ给我的个ฐ好印象是，“他可以用左手来仿造只烧烤架”，我觉得或者说我应当发现这是极为有趣的，尽管我点也想像不出烧烤架是什么。可惜我也记住了他的些话，例如，“我要把你打到讨饶为止”，“我要把你整得死去活来”，以及“我要打断ษ你身上的每根骨头”。后两ä句话当然不是在开玩笑，而是针对我那经常顽皮捣蛋的哥哥维克多。为什么我只记得这些可怕的威胁，而不是父亲肯定说过的些吸引人和真正有趣的事情？
虽然我很珍惜到英国的旅๓行，并向起玩耍的小伙伴竭力吹噓ນ过，可是我只能回忆起系列ต不连贯的镜头：从南安普敦到伦敦似乎漫无止境的乘火车旅行；我的三个年轻阿姨ถ捧着网球拍——后来我才知道，这些球拍都是慷慨的父亲赠送的；祖父家那座可爱的花园，及祖父在他的家里设法安排我们所有人的吃住。这是190่1年，维多利ำ亚女王几个月前刚ธ逝世，我看到商店正面木门涂ิ上黑漆以示哀悼，这景象令我久久ื难忘。我记得别人告诉我那ว年夏天爱德华七世生病，因此他的加冕典礼不得不推迟举行。
1在纽约度过的童年生活6
此外，当时布尔战争正如火如荼。我和利昂得到เ了卡其布做的小军装——在当时那种色彩是很新鲜的——以及木头步枪。我们按士兵队形在大街上来回游行。我还记得乘๖坐在有名的双层敞篷公共汽车的顶ะ部，迫切希望吸引街上士兵的注意。每当我看到有士兵抬头注意我时，我就热情地向他敬礼ึ。当有人还礼时，我高兴得不知怎样才好。
可是我们只在伦敦度过很短的段时光，然后搬到布赖顿，在外公格森海ร特家度过大部分夏天。格森海ร特这个ฐ名字让别ี人觉得好笑，却使我们感到尴尬。外公家是剑桥路14๒号幢很大的褐色沙石建造的房子。我记得外公矮胖，快活，留着白胡须，外婆则是个结实健壮，易动感情，盛气凌人的妇人。她刚从巴黎回来，带给我们满满玻璃瓶的硬糖，年轻的阿姨玛格丽特和卡罗琳对我们非常和蔼可亲。
我有张在我们必须经常去的那座犹太教堂做祷告的照ั片，因为ฦ外公外婆家和祖父祖母家都是正统的犹太教徒。我曾看到位犹太教士的5个ฐ儿子列ต队行进的仪式，他们全都穿着伊顿公学制ๆ服，戴着翻下的硬领和高高的帽子，鱼贯而入，坐到高背椅子上去。那个夏天，这位犹太教士家里发生了煤气取暖器爆炸事件。他烧伤得很严å重，长期闭门不出。我记得我们前去慰问，发现他全被绷带可怕地裹住了。
经常到布赖顿沙滩去洗澡是既ຂ令人愉快又令人痛苦的事。离海岸稍远的沙滩很平坦，脚踏上去很舒服。可是近海外7岁的孩子必须ี抓住根导绳才准去的地方开始出现成堆的小卵石，波浪ฐ把小卵石直冲到我们的腿上，令人讨厌。
我们总是渴望去洗澡，其原因我想像不出，也许我们认为真正的男孩理应有这种渴望的。可是，由于海ร水冷飕飕，沙滩上多卵石，我们又点不懂如何游泳，所以整个ฐ洗澡过程就像斯巴๒达人经历的次艰苦严峻的考验。
但是，布赖顿ู的洗澡车确实很有趣。那是些全封闭的运货车辆，作洗澡者更衣用。在退潮时，你可以看到它们密集地排在起，靠近海水边。在涨潮时，它们被摆在沙滩高处，仍靠近海ร水边。几匹马把它们拉上拉下，马都被套在各辆车的车辕之间。这么做的目的是使洗澡者可以在海水附近脱衣穿衣，免得在布满卵石的海滩走上很长段不舒适的路。我至今还记得个好看的场面。那是在次狂风暴雨之ใ后。波浪突然滚滚而来，已๐经来不及把货车拉到安全的地方แ，大多数货车被退潮带入海中ณ，它们在海水中ณ漂浮ด的情景，我们岸上的这些好奇观众看得清二楚。水手们乘上小艇，划ฐ入海里，用绳子把货车辆辆地套住，然后费力地把它们拖回到岸上来。我和利昂多么希望重新刮ุ次大风暴，可以再看到这种情景。
1้在纽约度过的童年生活7
数年后，作为业余孜孜不倦地阅读拉丁文的学者，我读到了卢克莱修的著名诗句：
大海浩é浩荡荡，无比宽广，
风儿吹皱了波浪ฐ，多么美妙。
在岸上安然地观看，
望无际的海ร水又次跋涉。
这些诗句并没有使人想到被暴风雨掀起的苦苦挣扎的船舶，而总是使人记起两ä个男孩在海滩上观看划ฐ艇上的水手们拼命地拖曳纵队洗澡车。
我的整个童年时代都循规蹈矩，行为良好，很少陷入窘境，除非被我的哥哥引入歧途。维克多是我家的皮大王。在10多岁时，他变成个名副其实的问题儿童——这个ฐ名称和失足少年的意思差不多——但是在专门机构经过段时期的纪律约束，他变得好了些。老大利昂在我们三个人中性格最文静。他是个ฐ健康淘气脚踏实地的青年，常常热情洋溢，但决不盛气凌人。9岁时利昂就热爱捕鱼，虽然偶尔才抓到两条银色小鱼，但是他锲而不舍。有天他抓到了条鳗鱼。他想，要这种令人反感的对犹太人完全无用的鱼干什么呢？事实上，如果不把这种鱼切成许多小段，段段放到餐巾布下，装在各个祈祷ຕ盘里，出现在安息日餐桌上，还有什么用？当大群教徒包括些贵宾在内揭起餐巾时，出现了场小小的马蚤乱。大家凭直觉感到เ他或她主ว要是女教徒正盯着摩西教义所严禁的这些不可思议的祭品。这些昂贵的祭盘是否得扔掉，或者通过无数次驱邪ิ仪式使它们得到拯救，成了触即发的问题。利ำ昂由á于犯了错误而受到了应有的惩罚。
在我们到英国度假之ใ前的些日子，我们已从迈尔斯ั家借住的房子迁居到เ我们自己近第七大道122๐号街的幢4层楼私人住宅里。在那里，我很喜欢摆弄通话管。你用力把气吹入通话管，你的嘴唇前就会发出尖厉的哨子声，然后按个ฐ小杠杆，把口哨声放出来，倾听女厨师回答。她带爱尔兰腔调的洪亮声音十分清晰地传了过来：“嗳ã，夫人，有什么吩咐，夫人？”我兴高采烈地回答：“是我本尼喊你。”然后她讨厌地说：“你自己去玩吧，别再来烦我！”
架送菜升降机在地下室的厨房和楼ä餐厅之间轻轻松松地上上下下。对个小男ç孩来说，有趣的是想像自己้变成个又大又深的汤碗，塞到送菜升降机的下格，会儿费力地升上去，会儿又费力地降下来。那ว天，我们三个ฐ男孩起走进送菜升降机，结果把升降绳都弄断了。我已๐搞不清这是记住的事实，还是想像。
我记得跟着父亲和母亲走进我家的每个房间，包括顶楼ä的两间——当然是仆人住的地方——给我留下了那是块“陌生天地”的印象。父亲拿了把很大的羽毛掸帚和只普通的畚โ箕。这些都是逾越节前夕我们称之为“寻找发酵的面包”这个传统仪式中ณ使用的象征性工具。整座房屋被彻底清扫了遍，把平常饮食留下的污迹全都抹掉；留作神圣节日时使用的两整套盘碟锅壶暂时拿出来使用。仿佛为ฦ了对付围困，我们贮存了大量特制的食品——装在椭圆形大盒中ณ的几十磅重未发酵的面包，装ณ在蓝色纸锥筒里必须ี用锤子敲成小块小块不规则ท形状才能吃的特级硬糖，以及牛奶果酱香料等专门食品。那么เ“寻找发酵的面包”活动的结果如何呢？我们房子里任何违背逾越节规矩的痕迹都没有，这使我们很满意，也许也使十分兴奋的上帝感到满意。当然我们在搜索中从未找到เ发酵的面包，但是搜索活动是令人激动的。
小说上传分享
1้在纽约度过的童年生活8
在我五六岁时，我们迁居到靠近第12๐5号街的第五大道2๐019๗号褐色沙石造的私人住宅里。二楼有扇厚玻璃窗，窗后面的大客厅用作陈列瓷器的展览室。我们男孩是不准进入这个区域的，倘若违反规定，就可能受到狠狠的惩罚，因为允许3๑条小公牛闯进家庭瓷器铺绝对是件蠢事。但是我们可以在大人小心陪伴下去看这些瓷器。我想起了诗歌自成派的奥玛尔·海ร亚姆奥玛尔·海亚姆r,ไ1048๖—1้12๐2：阿拉伯诗人数学家和天文学家。——译者，他曾在陶工家里发现：“多种形状和大小的瓷器在地板上沿着墙排列着。”最使我难忘的是些大花瓶。其中ณ有的像山般高，但当时我不只没有经验，而且年龄也小。我记不确切最大的只花瓶是什么样子，但我永远不会忘记当我听到它价值1000美元时肃然起敬的心情。在当时1้000美金是笔很大的数目啊！
我们曾在莫里斯山公园游玩，这座公园离我家不远。我们还常与母亲起到เ第125๓号街买东西，当时这是个相当受上流社会欢迎的商业中ณ心。我们在韦斯贝克大市场买肉和日用杂货。其他大部ຖ分商品我们到เ家规模很大的百货商店——科克公司去买。但是要采购重要物品或希望有更多的选择时，我们到เ布卢明代尔去，这家商店当时坐落在第5๓9号街上。因为地铁还没有建造，乘高架铁道不方แ便，乘汽车又是罕见的，所以便乘有轨电车到เ那里去。市内有轨电车系统发展得很完善，因为ฦ有好几条相互竞争而又合作的线路，还有想方设法提供的转车服务。这种服务是由些穿制ๆ服的男子提供的，他们坐在各个重要的十字路口的太阳伞下。每把阳伞上印着两三条相同的大标语：“可以转乘任何电车到เ达布卢明代尔。”这是我童年时代家喻户晓的语。
许多年里，我们都穿第12๐5号街赖特商店的鞋。该店在上把“式样合适的鞋”巧ู妙地写成“赖特式鞋”，在我幼小的心灵里，这句简洁的双关语英语中，“合适的”r与该店名赖特r发音相同，所以作者认为“赖特式鞋”rr是语双关。——译者留แ下了很深印象。不久我也开始成为长期爱用双关语的人。在我生日——也许是6岁生日时，我得到辆我梦寐以求的快速运货车。春末或夏初ม的天，母亲同意我带上运货车跟她起去买东西。我们把包裹堆在车上，然后母亲在街上摊贩那里买了几束香豌豆，把它们摆在车的周围。我们定十分引人注目——个ฐ美丽年轻的主妇和个ฐ穿水手服头发又黑又卷的男ç孩拖着辆装饰华丽的运货车——因为我记得，当我注意到过路人驻足观看十分羡慕时，我的心里是多么飘飘然！
1在纽约度过的童年生活9๗
5๓岁时，我开始接受正规教育——可是开始得并不光彩。我被送到附近的所公立幼儿园，该幼儿园设在某幢大楼ä的二楼。我记得自己้出神地坐在个装ณ沙的盒子和个大贝壳面前玩耍，十分自得其乐่。但是不久我就从阿卡迪亚幼儿园开除出来。因为我还没有掌握解开和系上短裤纽扣的本领，而其他所有小学生已通过了这个教育中的难关。于是，我上厕所总需要正在忙着做事的教师的帮助。在好几天碰上这种蠢事之ใ后，我被送回了家，从此再也没有返回过。这样，我无奈地直等到1้90่0年9月快要6岁半时，才恢复上年级。我的哥哥都在上学了，而我仍旧是个ฐ小毛孩，他们摆出副叫人受不了的架势，使我急不可耐地希望重新开始上学。有天，我听到利昂抱怨他因排队时讲话而受到เ些惩罚。“排队”是什么意思？我不明白。即使会带来惩罚，能ม在学校里排队该多好！
当我终于进入年级后，我用行动证明自己是个ฐ积极勤奋年少有为的学生。我们既学单个ฐ字母，也学些容易的单词，如必然要学到เ的b蝙蝠猫等等。单词都印在卡片上，教师向全班学生展示这些卡片，以便他们辨认。我学习单词十分出色，所以很快通过1进入1b当时每个年级分成两半，分别ี从9月和2月开始。我的第所学校是位于圣尼古拉大道和第12๐3号街之ใ间的第1้57小学。由á于我们每天回家吃午餐，所以从学校到家庭天来回走4๒次。圣尼古拉大道上已๐有了两匹马拉的有轨车，使我的步行不感到呆板冷清。其他城市来的人常常到纽约游玩，因为ฦ纽约是最后个保留马拉交通工具的地方当然还有许多有轨电车。圣尼古拉大道的马拉有轨车实际上是最后保存的古老车辆。最终这种马拉有轨车服务天只有次通常没有乘客，仅仅是“保留马拉车辆特许权”的种姿ู态而已๐。
很早我就明白自己้被排除在好孩子和优秀学生的行列之ใ外，但是其他方面我没有受到什么重要影响。我身体健康，但是从年龄上看长得矮小，在体育运动方面远远落后于般人。当时，好学生并非应当擅长体育运动。然而我得充分参加各项ำ运动。我的运动量和别ี人样多，只不过都做得不太好。因此我的自尊心不断受到伤害。由于我的动作不协调不敏捷，我常常处境窘迫。我不是把东西掉下打碎，便是撞到东西上，把它们弄坏，有时候还撞伤自己้。此外，我不可救药地心不在焉，不断ษ陷入沉思或想入非非。因此我经常听到别人愤怒的喊声：“难道你没注意自己在做什么吗？”或者“为ฦ什么你不看看自己在往哪儿走！”
对这些诘问是不必回答的。如果我曾努力解释小孩子的头脑里总有许多新奇有趣的想法，这些想法妨碍他关注周围的现实世界ศ，那么เ肯定人们会像年轻的约瑟夫的兄弟对待位空想家那样对待我，而且也许我也理应得到那样的对待。
电子书分享网站
1在纽约度过的童年生活10่
在家庭女教师休假的日子里，我们三个男ç孩可以自行其事。有次我们决定到中央公园内去看小火车头，它牵引着小孩乘坐的车厢往返于第65号街和第五大道之ใ间后来铁ກ轨拆除了，原址变成了遛马场。自然，我们步行了3英里多的路程。花上两个ฐ小时观看机车的喷气以及小火车无数次兜圈子，总是那ว么津津有味，心旷神怡。当然我们不能当回乘客，因为ฦ身边没有钱，可是这并没有使我们很扫兴。然后我们再要走很长的路回家。当我们到达褐色沙石建造的家，天已漆黑，人也精疲力竭了。我们稍微停留แ片刻以决定对策，因为我们猜想自己้犯下了严å重的错误，严厉的惩罚正在等待我们。利昂是老大——虽然他只有9岁——名义上首先要对这件事承担责任，他自告奋勇第个走到屋里去，我和维克多胆怯地在他的保护下跟进。事实上全家激动得发狂似地迎接三个ฐ回头浪子。不久前家里已经报警，绑架或意外事故等种种可怕的可能ม吓得母亲和佣人不知所措。
我记得利ำ昂和维克多两ä个被痛打了顿ู，而我——年纪最小，并且大人推测是两ä个哥哥的驯服工具——事实上避免了责打之苦。在家庭长幼级别中地位低下的人倒占了便宜。
在那ว些遥远的年代，像中ณ央公园里样的小火车头常常拖曳着高架火车。它们阵长鸣，咔嚓咔嚓地从我们头上驶过，在冬天的晚上我们还可看到เ火车的炉火和火光。后来高架火车电气化了，我们仍看到批这样的小蒸汽机车沿着铁轨集中地排列在稍稍隆起的场地上。最后它们被卖掉而销声匿迹，我相信，定卖给南美洲某个国家了。
派克大道上纽约中央铁路线直到后来才电气化。蒸汽驱动的火车在露天采矿区驶过，穿越每个街区的行人天桥。在我四五岁时，大人常常带我到เ天桥上去。我眉飞色舞地往下看：火车朝着我们疾驰而来，又从我们脚下疾驰而去。现在不仅大大小小的各种火车头都已从纽约消失，而且所有的高架铁路——这些由粗钢柱和交织的铁杆组成的庞大结构，曾对下面的街道投下了网状的阴影——也已无影无踪，仿佛从未存在过样。这些变化以及许多其他更加引人注目和惊人的变化在我的生中ณ出现了。当我成为年轻的大学生时，我细细品读了朗萨德朗萨德15๓24—158๖5：法国文艺复兴时期最杰出多产的诗人。主要作品有颂歌集给爱兰娜的十四行诗等。——译者的十四行诗中ณ著名诗句：
光阴流啊流，不断ษ地流逝，我的夫人；
啊，不对，流逝的是我们，而不是时间。
我们离开了人间，而时间和世界ศ依然存在。这是千真万确的。然而我常常觉得，我曾经了解的世界，以及这个比较单纯的世界所特有的那ว种悠闲仿佛都已消เ失——除了还存在于我的记忆中。人生的确短暂，然而在某种意义上说，不管朗萨德歌颂什么，既消เ耗时间又使时间永存的还是我。
2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔1
在我的记忆中，她是位庄重高贵的太太，但事实上十分矮小，不满5英尺高。
我们夏天到英国去的旅行是以后许多年中兴旺和幸福的顶ะ点。我们回美国不久，祖父格劳斯ั鲍姆在伦敦去世。噩耗是通过电报突然传来的。我记得父亲读到电报，立即嚎啕大哭起来。我更清楚地记得他坐在张低椅子里，脚๐斜搁在凳子上，穿着套旧西装，袖口有意开衩，纽扣也扯掉了。这是我们称之为“默坐”的东正教传统的部分——悼念已故祖父的种隆重仪式。
5๓0年后，我才知道祖父去世的些戏剧性细节。我与索尔叔叔在伦敦散步，他在旁德街和摄政街之ใ间的个ฐ拐角上停下来，说：“这里就是祖父活着时我们开店的地方。”然后他告诉我，祖父有个ฐ他所信赖的经理，后来他发现这个经理从店里偷走了大笔金钱。祖父扬言要把他送交警察处理，但是这个经理拔出左轮手枪喊道：“无论怎样我的生给毁掉了，如果我杀死你，然后被吊死，再糟也不过如此了。你是个虔诚的上帝害怕的犹太人。如果你手按在圣经上对我庄严å发誓，不把我的偷窃行为告诉任何人，我就饶你的命！”祖父发了誓，这个ฐ人因此未被枪决。但是大笔金钱损失和生命受到เ威胁的双重打击损害了老格劳斯ั鲍姆的健康，使他在数个月后轻而易举地成为ฦ肺炎的牺牲品。
我称他“老格劳斯ั鲍姆”，因为他是个ฐ有1้1位尚健在的儿子和无数孙子孙女的大家庭之ใ长。他在张大照片里的形象活在我的记忆里——他正直爽朗留灰黑胡子戴室内小帽，神情严肃，目光中闪烁出丝宗教的狂热。年轻时，我听到เ许多关于他对宗教极其虔诚的故事。那些故事特别强调在他住房隔壁有间学习室，学者和信徒上那里做祷告和研究。很久以后，我的叔叔及其儿子讲给我听的故事却对他有不同的看法。他们强调在祖父家里受到的培育严å格得人人感到เ压抑，而且他绝对禁止他们参加各种娱乐่或世俗的活动，甚至严å格禁止吹口哨。然而这位蓄须的可尊敬的老人仅仅56๔岁就过世了。
在之前的次旅๓行中，我的父亲携带了架新า发明的留声机，他在祖父家底层客厅里向弟弟妹妹们展示，可他放的唱片竟然只有口哨声，简直令人不可思议。这时祖父从楼上书房里冲了出来，喊道：“谁敢在楼ä下吹口哨？”我的父亲边笑边大声回答：“爸爸，不是我们，是唱片。下楼来听听我的新า唱机吧！”在我的叔叔威แ尔叙述事情的原委后，祖父没说句话就回书房去了。毕竟他不能ม和全家的“财神爷”对立。
我记得我们在第128๖号街上那幢住房里的架唱机。那年准是1้90่0年。我对唱机喇叭的印象特别深，因为它比我还大。唱片摆放在蜡盘上，和以后口述录音机所用的蜡盘很相似。每张唱片在开始时总要宣布选曲和艺术家的名字，并且像唱凯歌般加上句：“由á爱迪生公司录制ๆ！”
电子书分享网站
2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔2๐
我的父亲喜欢拥有财物，并且对新奇的财物特别感兴趣。他死时留下3块金表。其中有块是“打簧表”：当你揿个ฐ按钮——假定在半夜里揿——它先会响小时数，然后响刻钟数，再响分钟数。父亲死后，母亲说我们每个人在成年仪式上将得到这样的块金表——到1้7岁时，我们可以享受个成年犹太人的权利，并承担所有的责任。可是这个诺言并未能实现。不久，这些金表连同父亲感到เ自豪的许多其他财物都卖掉或当掉了，再也没有赎回。其他的财物中ณ有各种各样特制的手杖，根手杖里掩藏着把样子实在难看的轻剑，另根掩藏着柄雨伞，第三根掩藏着只又长又细的瓶子和三块镶配的玻璃。据说这个瓶子可以装威士忌或白兰地酒。其实，在父亲遗留的许多个人财物中，我记得只有件对我有用?