有用。那ว是件英国式的运动上衣，母亲不知用什么办法把它抢救下来，保存了许多年。当我在公共网球场打球时，我把它当作网球装之穿过几次。显然父亲身材十分颀长，因为这件上衣十分适合18岁的我的身架。但是，我仍旧记得，我的朋友们——远非衣着浮华的纨绔子弟——对我的外衣评语不佳，所以我很遗憾地不再穿着我唯的传家宝。
当祖父去世时，父亲的健康状况已๐经不佳，令人发愁。他的气色不好，听说他患了种称为ฦ“黄疸病”的神秘疾病。我们无数次更动住处，然而这回又要搬了，搬到处公寓里去住。这是第12๐0号街和第七大道上的芬克利ำ夫公寓，当时我认为ฦ这幢建筑物很有气派。5月1日是当时人们搬家的好日子。那是个凉爽的春天下午，因为ฦ我记得第次走进客厅时，发现父母亲坐在壁炉的片蓝色火焰前取暖。我得知这是新的靠煤ศ气取暖的装置，它简直使我入了迷。
第七大道上，在我家的正南方有个ฐ很大的花店，店后延伸出座座暖房。那时候我已๐长大，我的哥哥特别是维克多，可以领着我起做些小小的淘气事。在他的点拨下，我准备了根打结的绳，套在颗大螺丝钉上，把这颗螺丝钉穿入当时啤酒瓶使用的那ว种特殊红色橡皮垫圈，用唾沫弄湿橡皮垫圈，把它贴在暖房的窗格玻璃上。垫圈由á于吸力紧紧贴在玻璃上。然后我把打结的绳夹在手指间。每放开个结，螺丝钉往下碰到窗玻璃，发出响亮的咔哒声，整个声音听上去好像机关枪射击。怒气冲冲的店主冲出店铺，大声痛骂，威แ胁恐吓，但是我们总是设法逃到เ街区的另头，把我们捉弄人的新发明紧紧揣在拳头里。
我们这帮人还搞过另个恶作剧。需要的材料是鹅卵石和牛奶瓶。你把鹅卵石掷到เ低层住户的窗上，发出尖锐的响声，同时把牛奶瓶越过栏杆掷到两幢楼ä房之ใ间冷僻的过道上，然后发出的声音好像打碎的窗玻璃掉落到เ地面上。般来说，这种响声会在我们选来进行试验的家庭中引起很大的马蚤动。
2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔3๑
当我们迁入克利ำ夫公寓后，我严å格的学校生活开始了。我进入了坐落在第11้7号街和圣尼古拉大道上的第10公立学校的初ม小部。即使在当时，它已๐是所老学校，因为第1้0这个ฐ数字比较小，可以表明这点。但是它因奖学金和体育运动技巧ู而享有盛名。我在初小部只呆了个学期即半年，从9月开始读3๑级到เ第二年2月跳入4级，正好是语法学校课程开始的时候。初ม小部有自己的校长，即罗伯茨小姐，在我看来，她是足智多谋非常受尊敬的人她也许刚过4๒0岁。初ม小部ຖ所有班级每周有次，为此许多教室都经过巧妙安排，墙壁是滑动的，教室打通后可以变成个礼堂，前面有个讲台，罗伯茨小姐高高端坐在台上，有时候旁边还坐着位贵宾。我清楚地记得讲台后面玻璃窗上刻๑着的语录，内容是：
荣誉和耻辱无论什么情况下都是并存的；
只要你表现出色，所有荣誉属于你。
——亚历山大·蒲柏亚历山大·蒲柏1้688๖—17๕44：英国1้8世纪前期最重要的讽刺诗人。主ว要作品有夺发记群愚史诗致阿巴思诺特医生书等。——译者
当的仪式令人厌倦地进行时，这些诗句我不知读了多少遍！也不知多少次我对“情况”这个字的意思煞费猜详！当时我把“情况”与健康干净和热闹的地方แ等等相联系。
190่3๑年2月1日，虽然9๗岁还不到，我已自豪地加入丘吉尔小姐管的语法班男孩的行列ต。她皮肤白皙，金发碧眼，楚楚可人，不仅受到เ学校里些男教师的明显关注，而且甚至得到她的班上大男孩的好感，他们似乎ๆ乐于连续几小时为ฦ她做份外的工ื作，或帮助她干各种杂活。所有这切发生在另个天地里，与个ฐ未成年长得矮小的小伙子的梦想或想法相去甚远。但是我也真的喜爱丘吉尔小姐，因为她既漂亮又温柔。
唉！正是在这种愉快的环境中，巨เ大的不幸向我们家庭袭来。
父亲的健康状况突然恶化，他被送到เ日耳曼医院即现在的伦诺克斯·希尔医院，对个我说不出名称的内脏ู动了手术多年以后我才知道那是胰腺癌。2月底，家庭女教师把我们三个ฐ男孩从课堂上叫了出来，带到เ医院去。她在医院里说，我们可以看望父亲，但只能几分钟，并且要保持安静。从那天起，我的脑海里浮现出进入病房，发现他裹着绷带的景象，但是显然这个细节是我的想像添加的。不管怎样，我肯定，他把软弱无力的手依次放在我们每个人的头上，给予我们最后的祝福。我吻了他，我知道这个ฐ时候我感受到的主要是忧愁和惊恐，而不是孝顺的爱。尔后我们蹑手蹑脚地走了出去。
2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔4
家庭女教师把我们带回伊曼纽尔叔叔家去进午餐。路上她说了些宽慰我们的话，我幼稚得信以为真。所以当我的表姐埃塞尔当时15岁焦急地问情况将会怎么样时，我勇敢地回答父亲正在复元。她放心了些，但仍半信半疑ທ地大声问：“那么他不会死了吗？”我说：“当然不会啦。”但我的哥哥们出奇地保持沉默。然后维克多——我们的“坏”兄长，同时是我们当中最坦率流露感情的个——找到本经书，眼泪似断线珍珠般在脸上流淌，开始结结巴巴地背诵希伯来祷ຕ文。
我们又返回自己的公寓等候。最后门打开了，有人领着母亲进来。她令人怜悯地哭泣着。见到我们惊骇的脸，她大声哭了起来：“可怜的孩子啊，你们全成为孤儿了！”
我猜想这时我们也开始哭了，因为我已年龄不小，不会不懂得从此以后切都将改观，不会像以前样幸福了。后来我在白天的幻想中多次摆脱掉这种悲哀的时刻。我总是想像自己奔到เ母亲身边，抱住她喊道：“不，妈妈，我们不是孤儿，我们还有你呢。”
父亲安葬在长岛的华盛顿ู公墓里，当时人们觉得这是个十分遥远的地方。我记得我们乘๖坐四轮马车跟在柩车后面，在棺材放入墓地后，在坟墓上掷下些泥土。还记得那ว天寒冷刺๐骨，我们在公墓外面的个地方停留，吃些东西，喝点热饮料。第二年我又去了华盛顿公墓，举行墓碑落成仪式。我家的亲密朋友律师和演说家亚历山大·罗森塔尔在仪式上讲了话。他把我们父亲的生比作屹立在他的墓地上的石碑。石碑的正面铭刻๑着纪念文字，很光洁，已经完工，背面则ท很粗糙，尚未完工。这样可表示ิ父亲在3๑5岁就过早地去世，只走完人生半的路程。充满了希望的下半生现在命中注定永远得不到发展了。在场的许多人都哭了。哭得最响的是群专业哭丧ç者——他们都是老人，经常到公墓来，强行参加每个葬礼或追悼会，捶胸ถ顿足，呼天号地，仅仅是为ฦ了赚些小钱。
25年后，对我父亲的葬礼几乎已经淡忘的记忆不可避免地重新า恢复了。这时我已快到父亲死时的那ว个年龄，自己也当了父亲，有了个8岁的男孩，即我最喜欢的第个孩子艾萨克·牛顿，是以他从未见过的祖父的名字命名的。但是这次我的这个儿子躺在棺材里，泪流满面的父母把最后撮土撒到他的小坟墓上。
父亲的去世对我的内心世界有何影响？当然我的心灵受到了难以想像的巨大创น伤。心理学家使我确信我已๐失去了获得安全保障和正常发展的基本条件——这种经历不会不对我的性格产生十分有害的影响。然而我得坦率地承认，在自我反省中我没有发现这种令人不安的后果。我们并不怀念从未实际拥有过的东西；也许，父亲长期缺乏็对我们事务的过问以及由此使我们缺乏็对他的亲切感，在某种程度上缩小了他的死对三个儿子的影响。另方面，我童年时代的特殊性格是不大被重大的灾难压倒我，反而是家庭关系中ณ的小问题后来是精神病使我不堪重负。在我看来，利昂维克多和我定感到要表现得像理查德·休斯理查德·休斯1900—197๕6：英国作家，主要作品有长篇小说牙买加的大风儿童读物蜘蛛的宫殿广播剧危险等。——译者的经典作品天真无邪ิ的航程中ณ那帮孩子样。当他们的个领袖由á于意外事故去世时，他的名字夜之间在别ี人的谈话和意识中消เ失了。
2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔5
我们要颂扬母亲明智的培育，她使我们成长为真正的男子汉，完全不依赖母亲的庇护，准备尽早承担社会的责任。逆境是痛苦的，但对人的磨练是有益的。我们的损失是巨大的，但最终我们可以指望获得巨大的补偿。
随着父亲的逝世，我家的物质生活开始了新的篇章。这章是漫长和令人消เ沉的，开始就使我们陷入更加困苦的境地，使我们连续好几年在为避免生活进步下降而斗争。我们的企业还有多种资产，主要是收藏的些古玩，几千美元寿险，许多个人财物，包括家具和珠宝首饰在内。实际上所有这些财产在以后几年中ณ逐渐耗尽。起初，我们做出了多种努力要把企业经营下去。父亲的大哥伊曼纽尔以及两个小兄弟曾经在他的指导下工作。毫无疑问他们是竭尽全力的，但结果却是完全徒劳无益。不久他们退出不干了。业务交给我母亲的兄弟莫里斯接管。他是个工ื程师，公认的天才。后来他作为最早的“系统管理创造者”即“效率工程师”之，在事业上卓有建树。可是他既没有吸引人的推销术，也没有我父亲取得成就所依靠的日常谋略。到年底左右，企业亏损很多钱，余下的存货只好卖掉，多少换回点钱，而经营则完全停止了。
后来，母亲在自己้的希望或绝望或者在别人劝告的带动下接待付费住客——用比较难听的话来说，就是开设了家供食宿的客栈。结果这项事业也不成功，两ä年后放弃了。母亲还尝试在股票市场上进行点投机。我记得她打电话给股票经纪人，询问“美国钢铁”的价格。她的账户无疑ທ很小，并且是和当时的联合证券่交易所的个成员起做的。在那里，交易单位是10股而不是像纽约证券交易所里是10่0股。经纪人是我家的老朋友，但是母亲的微小业务是由他极其年轻的儿子经营的。因此我小时候曾经每天打开报纸金融版看“美国钢铁”股票的涨跌。尽管我对金融窍不通，可我知道涨价时高兴，跌价时难过。不用说，母亲账户上赚到的利ำ润在1้907๕年金融恐慌中ณ扫而光。此外，因为她开户银行的倒闭，母亲感到เ很大的不方便。
这倒不是说母亲在银行账户上存了相当多的钱。但是不管她的资产有多少，她坚持有权用支票付款。这样做很容易，因为ฦ银行不要求最低余额，也不收服务费。后来我们住在布朗克斯ั的日子里，我记得我到银行把张金额很少的支票换成现金。当我站在出纳台窗口等候时，我听到出纳员用不太低的声音问：“多萝西·格劳斯鲍姆竟要5美元吗？”幸而回答是理直气壮的。但这次经历无疑含有屈辱的意味，因为我至今记忆犹新า。
我或其他人几乎ๆ都没有想到许多年后，报纸的金融版对我来说不再高深莫测，而且爱空想顽强和有学问的本尼·格劳斯鲍姆将成为华尔街的个有地位的人物。而且任何人都没有预见到我母亲委托买股票的那家经纪公司后来的命运。让我们把时针拨快20年。经纪人的儿子现在全面掌权，他的父亲，位老人，只不过挂了名。令人惊叹的是，这家小公司变成交易量可观的大企业，只因为ฦ它是1887๕年就创น立的！
2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔6
间肮脏的鸽笼般的办公室已由á套装潢华丽的办公房所取代，这些办公室里安装了不计其数的电å话机，精神高度紧张的推销员通过电å话滔滔不绝地向成千上万个傻瓜灌输如何轻而易举地赚大钱，这些傻瓜的名字几乎都是从电话簿上随机挑选的。这家公司成了美国最大的“投机商号”之。顾客委托的买卖实际上没有进行。作为垫头而缴纳的数万美元资金都被挪用——实际上完全被盗用了。
为ฦ了使诈骗成功，投机商号要靠不可避免的市场崩溃来销账。20่世纪20่年代大牛市开始时，这种骗人钱财的商号大批涌现出来——政府当局刊登他们浮夸的报社以及接受他们交易的纽约证券่交易所都不可思议地漫不经心或者做出比这更糟的行为ฦ。因此他们才这样通行无阻。随着股市的继续发展，投机高手发觉自己的地位越来越脆弱。最后它们都关门大吉，了断对客户的掠夺。我母亲委托买卖的那ว家经纪公司的倒闭是最突出的个。经纪人的儿子是入狱被短期监禁的少数掠夺者之。此后不久，他的父亲断了气——大家都说是悲痛过度的缘故。
在令人苦恼的几年里，父亲留给我们的钱全部用完或亏损掉了。母亲的首饰进了当铺，从未赎回。个幸运的机会使我们摆脱了悲惨的生活，虽然并未摆脱蒙受的羞辱——母亲众多的兄弟姐妹中，有些帮助我们度过了3年暂时的苦难。
我想，母亲及其三个孩子每月暂时靠75๓美元左右的收入生活，这对位夫人来说——几年以前还直是幢大房子的女主人，有厨师仆人和法国女家庭教师——生活水平已大大降低了。让我尽量精确地描述我的母亲，因为她是那ว么纯洁，无须ี任何虚饰。
在我的记忆中，她是位庄重高贵的太太，但事实上十分矮小，不满5英尺高。当她走在大街上，周围跟着三个长大的儿子时，就好像块微小珍贵的宝玉，托付给强大的卫士照顾ุ保护样。她的稳重高贵定来源于她自己当时矮小的身材，来源于她总是保持尊严和体面。母亲不是个令人眼光缭乱ກ的美女，但是她楚楚动人，足以到处引来羡慕的回眸。直到76๔岁突然去世前，她直保持了面貌的娇็美和皮肤的细嫩。
母亲有许多优点，也有些缺点。她最大的长处在于她的勇气和人生观。丈夫的过早逝世使她失去了除了孩子以外的其余切。她并未显示自己对丈夫艾萨克的刻骨铭心的怀念，但艾萨克之后的任何个ฐ男士她都不屑顾。尽管好几个男ç士提出同她结婚，而且他们在物质上都有不少可以打动人心的优势，但她都坚定不移地拒绝嫁给她不爱的人。大约在她守寡5年后，个中ณ年丧ç妻的男士积极地追求她，此时正是我家经济最拮据的关头。我们在长岛巴勒公园区与莫里斯ั舅舅家合住幢房子，我们明显地感到他们把我们当穷亲戚看待。那位男士接母亲去吃饭看戏。她自豪地带了盒昂贵的巧ู克力回家——这盒巧克力在我们看来如同无数颗珠宝那ว么耀眼。不久她唤我们到个议事的房间去，宣布已有人向她求婚，要我们考虑下这件事，然后把意见告诉她。当时我们分别是1้6岁15岁和14岁。虽然我们非常认真又得体地讨论了这件事，但我不好意思承认，我们内心里都为将来经济上可以摆脱贫苦而欣喜万分。我们很快作出决定，并向母亲说：“母亲的幸福是我们首先的考虑。如果这次婚姻能减轻您的许多负担，使您得到เ满足，我们根本不想阻挠。相反，我们欢迎生活中这重大的变化，并且努力热爱新父亲，做个ฐ有责任感的儿子。”
2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔7
我们说完，母亲对着我们微笑。然后她以平静的语气对我们说她直在考虑这件事，已决定不接受求婚。也许那位男士是挺合适的，但她不爱他，并且觉得永远不会爱他。没有爱情她决不结婚，不论结婚有多少好处。我们无话可说，吻了她下就十分失望地走了出来。
母亲不肯再婚是因为ฦ爱情重于财富。然而她的人生观既不是浪漫的，也不是不切实际的，更不是特别理想主义的，她的价值观是资产阶级的追求舒适。金钱对她来说是很重要的，这不仅是为了获得生活必需品，而且更有趣的是，金钱是过奢侈豪华生活的关键，是在世界ศ上出人头地的证明。她对儿子寄托很大的希望，在最苦的日子里，相信全家定会时来运转。这个信念支持着她。
事实上，她比我们更有信心，有件事可以说明。我快要中学毕业了；两个ฐ哥哥都已๐工作，每周最多可挣10美元。家报纸的民意调查表明，般工人如果以后每周都挣30美元，他就会十分满意了。母亲问我们觉得这种态度怎么样。我们个ฐ接个回答：每周30美元是相当丰厚的工资，不太容易挣到的，如能拿到这么เ多的钱，我们也就十分满足了。母亲看着我们，脸上的笑容带有轻蔑的神气。她说，如果我们的抱负真的像这样平庸，她就大失所望了。
母亲相当讲究享乐่，喜欢精巧ู漂亮的东西，除非迫不得已，不愿意工作或全力以赴地工作。她常自豪地说，在娘家她是以“豌豆公主ว”的雅号出名的，因为ฦ她能ม在自己床上许多条褥垫下面找出粒豌豆来，所以可以要求享受特权。但在丈夫去世后，她似乎夜之间变得出人意外地吃苦耐劳能屈能伸和善于应变。凡是该做的事她都肯做，甚至擦洗厨房的地板这种最累的活，她也不辞辛苦。她出门时没有钱打扮自己，对此她毫无点怨言。
但是她也想出了把家务杂活交给儿子去做的办法。如果母亲睡得很迟，我们就得自己้做早餐。她的习惯并不是养尊处优的高贵妇女所有的那ว种。天已经很亮——大约10点钟็时——她才起床，到เ下午1้点钟她又回房休息。起来后和回房前她要喝杯茶。即使在生活最困难的时候，茶里也总要放几滴奶油。我们小孩子不做午餐，但是要洗盘子铺床和清扫地毯。我主要跑跑腿，就是说大多数时候是去买东西。
母亲设法保留了过去的些小小的高档享受。她努力不要过分偏爱精致美味的食物，但是她无法抵制某些食欲。她不时地烤炉可口的小饼干，因为加了黄油，所以又松又脆。这种饼干成本很高，她说服自己，对于吃惯粗食物的般男ç孩来说，吃小饼干太精致细巧了。所以她把饼干装在个ฐ马口铁罐头里，罐头藏在大衣橱里许多女内衣当中。这个大衣橱曾跟随我家多次搬迁放在汗水淋漓的搬运工背上搬迁的。我强制ๆ自己次偷吃块小饼干，周不超过两次。但是有天，母亲走进卧房，发现我手里捧着饼干箱。我等待着顿打骂。想不到她的责备是如此温和，使我感到更加羞愧，而且她很快退了出去。直到เ许多年后，当我回忆起这个ฐ情景时，我才明白当时母亲的内心定比我更加痛苦。
b2๐
2๐家庭的不幸和母亲的坚韧不拔8
我们对家里的黄油都很小心——母亲从来不许我们在面包上同时涂黄油和果酱——因为ฦ我们吃的都是价格昂贵的甜黄油。咸黄油对别人来说是够好的了，但却从不合母亲的口味。她的另个奢侈享受是在浆果和其他菜肴中ณ加红糖。她把红糖贮存在水晶容器内，为了满足她那苛求的口味，她总是在红糖里加上真正的黑香草豆。她还喜欢在面包奶酪上加细香葱，这些葱种在厨房窗台上的个小盒里。
母亲的思想活跃，但是谈不上深刻。她使自己有兴趣值得谈的话题显得十分重要，从而使她的谈话水平大大高于她的女友。年轻时，她受过很好的教育对19๗世纪80่年代华沙的个ฐ姑娘来说，她受的教育是很好的，读过诗歌和优秀小说，能相当熟练地使用几种语言。但深思熟ງ虑不是她的特长。随着岁月的流逝，她越来越不想看严å肃的读物了。但她仍十分注重学习和研究。她的忠告——即使不是她自己的榜样——直不断ษ鼓舞和激励我积极开动脑筋。
母亲的牌瘾很大。她总是为赢钱而打牌，但是下注从不高得变成真正的赌博。幼年时母亲向我们传授了玩韦斯特皮诺克尔以及其他牌戏的奥秘。母亲很喜欢和我们起打牌，并在打牌时教我们计算牌点的方แ法。她常说打牌是她唯能够比我们做得好的事情，同时她从自己的牌技高人筹中获得了真正的快乐。她喜欢引用位著名的法国人——大概ฐ是拉罗什富科拉罗什富科r,1613—168๖0，法国伦理学家，著有箴言录5๓卷。——译者吧——对位不打牌的人所说的话：“孤独的老年就要来到，你怎么办呢，我的朋友！”这句话对我的母亲特别ี适用她只有靠打牌消磨时光，要和妇女们闲谈几分钟她都忍受不了。
母亲放手让我们去面对男青年活动中ณ的风险。不管体育运动有多大危险性，她从不建议我们不要参加。我们常常身上带着乌ไ青块和内伤回到家里。尽管恰如其分地表示同情，她不止次地说腿上划破的伤口会自己愈合，而撕坏了的裤子则需要修补或花钱，这种话使我们惊讶不已。
她也努力培养我们的勇气。在我们开办客栈的日子里，母亲睡在地下室的个房间里，我和她合睡张很大的双人床我和她睡觉和醒来的时间完全不同，所以我不记得有什么เ隐私问题或因这种安排而造成的拘谨。有个晚上——也许晚上两ä三点钟——她把我从酣睡中ณ叫醒，说她听到屋子里有不寻常的响声，说不定是窃贼闯进来了。接着，她以种平淡呆板的声调宣称我们得到เ屋里各处走走看看，因为她有心事，直没睡着过。她点亮了汽油灯，我们两个开始巡查房间。如果我们果真发现了窃贼，我点不知道怎么เ办。我怕得要死，但是我不好意思在母亲面前流露出害怕的神情。结果没有发现什么贼，我们就回房去睡觉了。
2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔9๗
母亲很高兴与儿子住在起，但她很不喜欢与别ี人起住。她觉得与其弟莫里斯家合住的几年太令人讨厌了。莫里斯舅舅聪明过人，但是脾气坏，专横。他的第个妻子伊娃舅妈温柔仁慈无能，动辄受到他的责备和尖锐的讽刺๐，却毫无怨言。牌桌上舅舅许多次训斥舅妈打牌打得愚蠢时，我们正好在场。她努力说明自己做得对，但他更加凶狠地抨击她，弄得她失声痛哭。然后母亲会站到伊娃的边保护她，姐姐和弟弟之ใ间的争论继续不断，语言突然从英语改为波兰语，这样我们小孩就听不懂了数年后，萨杜的戏剧桑吉夫人中的场对话使我回想起这切，在剧中拿破仑和他的姐妹大吵时，突然从法语改用科西嘉意大利ำ语。在莫里斯ั舅舅身上有许多拿破仑的特征——如身材矮小，明显的大腹便便等。母亲及其儿子都住在弟弟家里，忍受着他的凌人盛气，但她敢于站到เ弟媳妇的边，显示出相当大的勇气。
1917年，我结婚后的经济状况决定了母亲与我和我的妻子住在起。鉴于常见的原因，这种安排的结果很不好。年后，条件有了可能，她才拥有自己้的公寓，独自居住，直到2๐6年后去世为ฦ止。她不接受我们的建议：与她的许多老朋友中的个合住套房间。在这些朋友中不乏寡妇，可以从中ณ挑选个作伴。当然，我们关心的是母亲年事日高，可能ม遭到意外事故或生病。母亲的身体是“脆弱”的，中年时患过心脏病和胃病。医生嘱咐她严å格控制饮食，她几乎完全不予理会，说什么以放弃大多数使生活变得有价值的东西为代价来延长生命是毫无意义的。尽管明显地忽视自己้的健康，但她从来没有生过真正严重的疾病。那些年她都独立生活，只有几天由于身体不舒服才需要别人的帮助。
母亲的独立性勇气和很深的牌瘾都是她逝世的部分原因。1้944๒年10่月的个晚上，她在西端大道个朋友的家里玩皮诺克尔牌。半夜过后，她独自回家，路上碰到了个ฐ窃贼，抢夺她的手提包。在医院里，她告诉我们，她不肯交出这只包。窃贼狠狠地打她，把包强抢过去，逃之ใ夭夭。她的头骨破裂，第二天就死了。皮夹子里大约只有3美元。
令人啼笑皆非的是，母亲总是担心强盗对她的儿子行凶。当她在报纸上看到有人在拦劫中被杀害的新า闻时，她要我们许诺，如果遭到拦劫定不能抵抗，而应立即悉数交出。当然她知道这么办也是她应遵循的唯明智的方แ针。然而当她真的面对抢夺她财物的罪犯时，竟拒不顺ิ从——即使身边只有3美元。她是出于本能地进行抵抗，正如生中她曾抵制过不正义和不公平样。从当时的环境来看，母亲的死是不幸的，但是我想在她的心目中不是个悲剧ຕ。她个人害怕的件事决不是突然死亡，而是病魔缠身或年老无助。这种难以忍受的折磨，她总算逃过了。我相信，为了她自己，同时归根结蒂是为了亲人，母亲宁可选择暴死，也不愿长年累月遭受痛苦。
3๑在公立学校1้
伯京斯博士遗憾地摇着头对我说：“要是你把另外两题也答了，本来会使你自己以及我们学校出名的。”
我的性格是在父亲死后3年中ณ形成的。190่3年到1้906年，我住在西1้16街244๒号，在附近的第十公立学校读书。入学时，我是个天真无邪十分灵敏的儿童；而毕业时，刚过1้2岁，我已知道如何使自己้坚强地对付命运的捉弄，如何用各种方法赚点钱，如何集中ณ精力完成该做的工作，尤其是如何主ว要依靠自己去理解奋斗和做好其他切事情。
这种转变总的来说对我有益吗？我认为是的，但其他人明显持异议。他们说，在这种转变时期我所经历的压力和贫困扭曲了我的性格，在我和周围世界之间树起了道很厚的墙，使我不可能与其他人建立持久和真正亲密的友爱关系。在我阐述以后阶段的生活时，我将探讨这些消极的可能性。现在我只谈谈个小孩如何适应在他看来基本上是没有同情心的世界的过程。
鉴于当时人们对儿童的热爱和关怀程度，人们也许以为我是比较受到เ忽视的。但事实恰恰相反。当我需要支持时，我是得到เ帮助的。有时大人不管我，让我靠自己的努力，坚强而茁壮地成长。举ะ例来说，在个极其寒冷的冬天，我到第110่号街就是以前的中ณ央公园湖上去溜冰。当然我是徒步来回的。我记得回到เ家时差不多冻僵了，因为冷得很难受，几乎眼泪也快要掉出来了。母亲帮我脱掉外罩，让我坐到火炉旁，擦热我的双手，恢复手的血液循环，还给我喝热茶。你会说，这切都很正常，可以证明什么呢？但是这个ฐ情景给我留下了不可磨灭的印象，因为ฦ这是我记住的唯次母亲或别人对我身体的小小不适表示ิ关怀的情景——也许我生病卧床时除外。在我们家里，要是伤口不严重，母亲会要求我们自己进行治疗，而且事实上不能发点牢马蚤。
显然，我与哥哥的关系也必定使我变得坚强起来。他们决没有恃强欺弱，事实上他们对我特别喜爱，这种感情持续了60多年，但他们年龄比我大，体格比我魁梧，力量比我强，实际经验比我多得多。在十二岁时，几乎不能ม期望他们对我流露出大公无私或十分细腻的感情。幸亏我也不记得他们对我有什么เ特别不公平甚至虐待的事例这种对不公平或令人气恼的事情的健忘成为我最突出的性格，并且有时到了使别人甚至使自己愕然的地步。但是我确实记得受到不友好对待的般感受。由于心里好生辛酸，有次我决心揭露他们的种种劣行。我计划在他们生日的时候，把他们刺耳的话和不公平的行为ฦ写在清单上，标上“宽恕”字样，作为生日礼ึ物送给他们。然而我从未这么做。
3在公立学校2
我们两个家庭，人口众多，合住在个有9๗个房间只有个ฐ盥洗室的公寓里。起初ม格劳斯鲍姆家和格森海特家各有4口人，后者包括莫里斯舅舅伊娃舅妈海ร伦表姐她与维克多同年龄以及比她小7岁的拉尔夫表弟。后来又有个ฐ表妹爱尔西出生了。如同当时几乎所有的女孩样，她也是在家里生的，所以安排出个房间给她。能使个盥洗室够那么เ多人使用，定是想方แ设法经过非常巧妙的安排的。我不记得因为家里生活设施不足而碰到เ过什么特别的麻烦或不便。
以这种或那种方法，我们搞到了需要的东西——当然不仅是食品和衣服，还有溜冰和打棒球的器具，后来还包括网球拍和球。当时这些东西不仅价格肯定比现在便宜，并且不言而喻我们只买可以讨价还价的商品。我们的棒球通常是5๓美分只的，偶尔才用1้0美分只的高档货。我的网球拍值1美元，是我的生日礼物。我们的网球是从曼哈顿网球俱乐部ຖ——当时坐落在第1้23号街和曼哈顿大道之ใ间——买来的旧货，2๐5美分买3个ฐ，质量很好，用了很长时间。
买这些东西的钱从哪里来呢？我想我们直能得到เ零用钱——也许每周只有1้0美分——加上生日时得到เ些额外的钱。但我们全都努力从找得到或想得出的任何工作中获得些微薄的收入。像大多数家庭样，我们订阅了星期六晚邮ุ报r，这是当时最受人欢迎的周刊。出版商在每期杂志上登，招收男孩到街上销售晚邮报，并游说和征求年度订户。当我刚满9岁时，我就去签名应聘了或者不如说母亲代我在申请书上签了名。他们每周给我30本，每本卖5美分，我被抽取3๑美分。出版商第次给我刊物时，送给我条漂亮的棉布围裙，裙子上有个装零钱的口袋。我记得自己站在第11้6号街和第八大道之间高架铁路出口处，向行人大声喊道：“看星期六晚邮报！刚ธ刚出版，5美分份！”我还记得在短暂的段时期内在街上当报童按定额卖日报的日子，但是不久ื母亲阻止我去卖报了，说什么“父亲不喜欢你做这件事”。显然虚荣心使我家把在纽约街上卖星期六晚邮报周刊看作是可尊敬的锻炼性格的事，而把卖日报当作是低人等有损性格的事。
放学后，我们在街上玩耍。当时我有两三个ฐ同年龄真正亲密的朋友，我和他们实际上天天见面。我最知己้的老朋友是悉尼·罗戈，他住第1้11号街，身材比较瘦长他的父亲和叔叔在布鲁克林区外拥有家小百货商店。大多数日子我到他的街坊去，我们不少人玩种类似打棒球的游戏或穿四轮滑冰鞋玩街头曲棍球。当时事实上还没有汽车，马拉车对我们在街上的活动几乎没有什么เ打扰。我们常常玩“抓猫”游戏。所谓“猫”，实际上是块削尖的木头，好像个ฐ大衣夹。你用根木棒打它的鼻子，当它跳到空中时，你再把它打到尽可能远的地方去。你的对手要尽量抓住它，否则他必须拾起落地的猫，朝你放大棒的地方掷过来。最后是根据被掷过来的猫与大棒之ใ间的距离计分的。
3在公立学校3
自从我最后次看到เ美国小孩玩“抓猫”游戏以来已经过了许多年。然而今年19๗67๕年在访问亚速尔群岛的圣马里亚小岛时，我发现群小孩正在玩同样的游戏，好像时钟็倒拨了半个世纪。我要求看看那根大棒，他们好奇地把棒交给我，可我再也打不动猫了。我给了年龄最大的个ฐ孩子2๐0埃斯库多，去买糖果分给大家吃。他们至少都很高兴。
有次，我无意中使母亲受了次大惊吓。在做游戏时，我发现自己站在街中央，有轨电车从两边开来，把铃摇得震天响。不知是出于虚张声势，还是孤立无援，我挺直身体站在轨道之间的狭窄过道上。有轨电å车拼命摇着铃相互对开过去。人们看不到被电车挡住视线的我——这个ฐ场面正对着我家的窗户，偏偏母亲恰巧ู向窗外张望，把她吓得要死。当两ä辆电车交叉离去后，我向母亲若无其事地招手，但母亲似乎惊吓过度，说不出话来。其实当电车可怕地驶近我时，我自己也是忐忑不安，六神无主ว。
穿过楼梯平台，二楼ä住着另家房客弗米利家。他们有个与我同年龄的男孩约瑟夫和个比我大3๑岁的女孩黑兹尔。我们4个ฐ小孩与他们通情达理地友好相处，但不可能真正亲密无间，因为我们的宗教信仰不同。这个ฐ问题在我们之间表现得不明显，而是以种隐蔽的方式约束着我们的关系。我们的大人在客厅里见面时，彼此都彬彬有礼ึ地谈话，虽然住得近在咫尺，但在三年生活中ณ相互从不跨进对方แ的门槛——除了我们搬走以前两个月的次例外。弗米利ำ家邀请我的母亲莫里斯舅舅伊娃舅妈上他们家去喝茶。回来后，莫里斯舅舅说，他们确实是非常和蔼可亲的人，可惜在我家快要离开时两ä家才相互了解。弗米利家的这次好客是不是因为ฦ隔壁犹太人邻居即将搬走了呢？
我生中ณ唯的次拔拳动武就是与年幼时的约瑟夫·弗米利打架。我不记得是如何打起来的，但是我俩正在家门前的街道上，我的哥哥表弟洛和其他小孩团团围着，怂恿我们进行较量。对峙可能ม持续了两ä分钟็，我们用力挥拳出击，但也许拳也没有打下去。大人来了，打架就停止了，我们两ä个11้岁的孩子松了口气，而观众却觉得大倒胃口。
在以后的岁月里，我如何能做到เ避免打架的呢？令我自豪的是这不是因为我逆来顺受，或被赶出争斗之外，或乞求饶恕。那是由于我生性极其温和，从来不挑起事端。但是为什么别人避免向我挑战呢？事实也许是我生都很幸运，其次可能的解释是，在我的童年——好打架的时期——我几乎总是与年龄和身材都比我大的孩子在起，大孩子和小孩子打架是违背年轻人要有骑士风度的原则的“为什么你不与和你同样大小的孩子打？”这是在场的人总要提出的个ฐ实际问题。第三个ฐ解释是——听起来有点高深莫测——我的某种气质保护我不会碰到别ี人的敌对行动。几乎人人喜欢我，甚至庇护我，他们觉得我确实不属于那帮淘气的孩子。
3๑在公立学校4๒
我有个朋友是我家马路对面个裁缝的儿子，名叫卡夫曼。他常在自己店铺橱窗上贴两张关于附近戏院最近或将要举办的演出。因此他得到เ两张免费入场券。好几次，小卡夫曼邀请我与他起去看星期六的日戏，因此看戏成了我生活中的大事。但是当家里大人知道我和裁缝的儿子交往时，他们有点皱眉头。虽然我的家庭不大买得起贵的东西，可是嫌贫爱富的情绪总是那么强烈。
还有个故弄玄虚十分富裕ษ的男ç孩——我哥哥维克多的朋友——常常到我们公寓来玩。他有个继父——在我们眼里简直是头奇怪的动物——而且口袋里总是装着许多硬币。我记得他坐在床上或椅子里，把大把硬币掷向空中，撒落在房内地板上，脸上流露出恩赐的神情，喊着：“抢吧！抢吧！”我们三个男ç孩伸出双手，跪在他的面前，尽快把这些恼人的硬币拾拢来——钱对我们来说太重要了。有天他给我讲孩子怎么出生的；他敞开衬衫，